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LA ROJA INSIGNIA
DEL VALOR
[UN EPISODIO DE 1A GUERRA CIVIL AMERICANA]

Stephen Crane

Traduccién de Juan Aparicio—Belmonte
y Maria Ermitas Barrasa







PRESENTACION

STEPHEN CRANE (1871-1900) aun no habia nacido cuando en

1865 acabd la Guerra Civil Americana, que enfrenté a los
industriales estados del Norte con los de un Sur agricola,
gue asentaba su economia en la explotacién del obrero
negro y la esclavitud.

Y, sin embargo, pese a no haber presenciado aquellas
batallas donde los soldados sangraban y morian bajo los
cafonazos de la artilleria, La roja insignia del valor (1895)
parece ser la novela de un testigo directo de aquellos
horrores. El realismo de los detalles que describe entre las
trincheras impresiond tan poderosamente a los lectores que
medio mundo se rindié a su destreza novelistica y el libro se
convirtié en un best-seller.

Desde Inglaterra, Joseph Conrad escribia a propédsito de La
roja insignia del valor que, «durante el transcurso de mi
lectura de aquel librito, merecedor por entonces de un
reconocimiento tan ruidoso, habia ido creciendo mi interés
por la personalidad de su autor. La imagen de un joven
sencillo e inexperto, que a consecuencia de las necesidades
de su pais se convierte en una pieza de la gran maquina de
la guerra, era presentada con un planteamiento tan serio,
un sentido de lo tragico y una fuerza de expresién tan
imaginativa, que me causé un enorme impacto, al
encontrarme con algo de todo punto extraordinario y digno
de admiracién sin reservas».



Conrad y Crane se conocieron durante un almuerzo en
Londres. El norteamericano acababa de leer El Negro del
Narcissus y, pese a que nunca habia sido un gran lector, la
novela le habia gustado. Conrad describe a Crane como «un
joven de estatura media y complexion leve, de penetrantes
y firmes ojos azules, los de alguien que no sélo ve visiones
sino que es capaz de cavilar sobre ellas con algun
proposito».

«Poseia una intuicion maravillosa —continuda el autor de El
Negro del Narcissus—, que aplicé a las cosas de nuestra
tierra y de nuestra humanidad mortal con una fuerza
incisiva que parecia llegar al verdadero espiritu de la
esencia de la vida, mas alla de sus apariencias formales. Su
ignorancia del mundo en general —habia visto muy poco de
él— no se interponia en el camino de su imaginativa
captacién de los hechos, acontecimientos y personajes
pintorescos. Su tenor era muy tranquilo, su personalidad
interesante a primera vista y su forma de hablar encerraba
una parsimonia y entonacién que en algunas personas,
principalmente en los americanos, creo que ejercia un
efecto desagradable. A mi no. Cualquier cosa que dijera
llevaba un acento personal y se expresaba con una
simplicidad grafica extremadamente encantadora. Sabia
poco de literatura, ya fuera de su propio pais o extranjera,
pero cuando tomaba la pluma era un fantastico artista de
las palabras. Desvelaba entonces su don, que se revelaria
como algo mas que la mera facilidad o felicidad de lenguaje.
El impresionismo de su frase calaba mucho mas hondo de la
superficie. Estaba muy seguro de los efectos de su
escritura. No creo que dudara jamas de sus posibilidades.
Con todo, a menudo me parecia que sbélo apreciaba a
medias la excepcional calidad de sus logros».



La misma atraccién que Conrad sinti6 por Crane la
experimentaron también Henry James, Ford Madox Ford o H.
G. Wells. Aunque tal vez ninguno de ellos se diera cuenta de
qgque La roja insignia del valor era algo mdas que una buena
novela con éxito. Porque habia logrado crear un subgénero
narrativo, el del relato bélico donde lo que prima no es la
épica romantica sino la injusticia salvaje del campo de
batalla, la crueldad de la muerte que llega por sorpresa
entre el miedo y la suciedad del frente. Tendrian que pasar
décadas para que el magisterio de Crane fuera comprendido
en todas sus dimensiones por autores como John Dos
Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, E. E.
Cummings, Norman Mailer, Kurt Vonnegut o Erich Maria
Remarque.

Para entonces, Crane ya estaba frio en su tumba, después
de haber contemplado poco antes de su muerte, y desde
primera linea de fuego, la brutalidad y el desconcierto de la
batalla en la guerra greco-turca y en la que enfrenté a
Espana y los Estados Unidos de América en Cuba durante
1898. A ambas asistié en calidad de periodista, como
enviado especial, y de ésta Ultima escribié los magnificos
relatos recopilados en Heridas bajo la lluvia, volumen
publicado por REY LEAR en el nimero 1 de esta coleccion.

Poco antes de su muerte, Conrad volvié a encontrarse con
Crane. «Fue en Dover, en un gran hotel, en una habitacién
con un amplio ventanal que se abria sobre el mar. Habia
estado muy enfermo y Mrs. Crane [se refiere a su
companera, Cora Stewart-Taylor] lo llevaba a algun lugar de
Alemania. Pero una mirada a aquel rostro morbosamente
adelgazado fue bastante para convencerme de que era la
esperanza mas vacia que pudiera haber. Las Ultimas
palabras que me dirigid con aliento entrecortado fueron:
“Estoy cansado. Transmiteles mi afecto a tu mujer y a tu



hijo”. Cuando me detuve junto al umbral para darle un
ultimo adiés vi que habia vuelto su cabeza sobre la
almohada y que miraba fijamente por la ventana las velas
distantes de un cuter, que cruzaba lentamente ante el vano
como una sombra difuminada contra el cielo gris».

Herido de muerte por la tuberculosis, Cora Stewart-Taylor
logré ingresarle en un hospital de la localidad alemana de
Badenweiller, donde ya nada se pudo hacer. Murié alli en
1900 a los 28 anos de edad. En el mismo lugar donde
también falleceria cuatro afnos después el gran escritor ruso
Antén Chéjov. Es curioso, no hay constancia de que Crane
hubiera leido jamas a Chéjov, pero se consideraba discipulo
de un amigo y admirador de éste, Ledn Tolstoi.

EL EDITOR
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CAapPiTULO 1

EL FRIO SE RETIRABA de mala gana de la tierra vy, al

desvanecerse, la niebla reveld a un ejército que descansaba
acampado en las colinas. A medida que el paisaje pasaba
del marréon al verde, el ejército se desperté y comenzé a
estremecerse de ansiedad ante la propagacién de rumores.
Fijaba la mirada en los caminos, que dejaban de ser largos
lodazales casi liquidos para transformarse en auténticas
carreteras. Un rio, de tonalidad ambarina bajo la sombra de
sus orillas, murmuraba a los pies de los soldados; y por la
noche, cuando la corriente se transformaba en una negrura
triste, se podia divisar el brillo rojizo, parpadeante, de las
hogueras del campamento enemigo, apostado en las cimas
bajas de las lejanas colinas.

De pronto, un soldado de gran estatura se sintié diligente
y bajé a lavar una camisa. Regresé a toda prisa desde el
arroyo ondeando la prenda como si fuera una bandera. Traia
noticias que le habia transmitido un amigo de confianza,
guien, a su vez, las habia recibido de un honesto soldado de
caballeria, que también las habia escuchado de un hermano
fiable, uno de los ordenanzas del cuartel general. Al hablar,
se dio la importancia de un heraldo ataviado de grana y oro.

—Manana nos movemos seguro —dijo pomposamente a
un grupo que se encontraba en la calle principal de la
compania—. Vamos a remontar el rio, lo cruzaremos y les
rodearemos por detras.



Detallé a su atenta audiencia el llamativo y elaborado plan
de una brillantisima campafa. Cuando termind, los hombres
de azul se dispersaron para discutir en pequenos grupos
entre las filas de barracas chatas y pardas. Un carretero
negro, que habia estado bailando sobre un embalaje de
galletas ante cuarenta soldados que le jaleaban entre risas,
se vio abandonado. El hombre fue a sentarse con tristeza. El
humo se dispersaba perezosamente desde multitud de
pintorescas chimeneas.

—iEso es mentira! jEs una patrana! —gritdé otro soldado.
Su rostro suave habia enrojecido y tenia las manos hundidas
con mal humor en los bolsillos del pantalén. Se habia
tomado el asunto como una afrenta personal—. Este maldito
y viejo ejército no va a salir en la vida. Estamos listos. Me he
preparado para salir ocho veces en las dos Ultimas
semanas, y hunca nos hemos movido.

El soldado alto se sinti6 obligado a defender Ia
autenticidad del rumor que él mismo habia propagado. La
controversia hizo que ambos casi llegaran a las manos.

Un cabo comenzé a quejarse ante el grupo. Acababa de
poner un costoso suelo de madera en su barraca, dijo. Y a
principios de la primavera se habia abstenido de aumentar
significativamente la comodidad de su morada porque creyé
que el ejército emprenderia la marcha en cualquier
momento. Sin embargo, Ultimamente tenia la impresién de
que se encontraban en una especie de campamento
perpetuo.

Muchos de los hombres se enzarzaron en una acalorada
discusiéon. Uno resumid con peculiar lucidez todos los planes
del general al mando. Se le enfrentaron quienes defendian
que los proyectos de campana eran otros. Se gritaban,
muchos intentaban en vano llamar la atencién de la



asamblea. Mientras, el soldado que habia propagado el
rumor se pased de un lado para otro con aires de grandeza.

Le llovian preguntas de todas partes:

—:Qué ocurre, Jim?

—El ejército va a salir.

—;De qué hablas? ;Cémo lo sabes?

—Bueno, puedes creerme o no, td veras. Me importa un
rabano.

La manera en la que respondia daba que pensar. Al no
dignarse a proporcionar ninguna prueba, llegd casi a
convencerlos. El asunto encendié los animos.

Un soldado joven habia estado escuchando con ansiedad
las palabras del soldado alto y los diversos comentarios que
habian suscitado en sus compafieros. Cuando se harté de
discusiones sobre marchas y ataques, se dirigié a su barraca
y se arrastré a través del intrincado agujero que hacia de
puerta. Deseaba rumiar a solas ciertos pensamientos que le
asaltaban udltimamente.

Se echd en la amplia litera que se extendia al fondo de la
habitaciéon. En el otro extremo de la estancia, varios
embalajes de galletas servian de mobiliario. Se hallaban
agrupados cerca de la chimenea. En la pared de troncos
descansaba la foto de una revista semanal y, colgados de
ganchos, tres rifles se alineaban en paralelo. Varias piezas
del equipo pendian de unos salientes situados al alcance de
la mano, y algunos platos de hojalata reposaban sobre una
pila de lefa. Una tienda de campanfna plegada les servia de
techo.

La luz del sol, al caer sobre ella, le conferia un brillo
amarillo claro. Un ventanuco arrojaba un cuadrado oblicuo
de luz invernal sobre el suelo abarrotado. EI humo de la
hoguera en ocasiones se salia de la chimenea de arcilla e
inundaba la estancia. Aquella endeble chimenea de arcilla y



ramas amenazaba constantemente con prender fuego a
todo la barraca.

El joven pasaba por una especie de pequeno trance de
estupor. Asi que, finalmente iban a luchar. Tal vez, al dia
siguiente habria una batalla, y él tomaria parte en ella. Le
costé tiempo y esfuerzo hacerse a la idea. No podia aceptar
del todo el presentimiento de que estaba a punto de tomar
parte en uno de los grandes conflictos de la Tierra.

Por supuesto que habia sofiado con batallas toda su vida,
con vagos y sangrientos conflictos cuyo fuego y devastacién
le sobrecogieron el animo. Se habia imaginado en
numerosas contiendas. Habia fantaseado con la idea de que
las gentes hallaban seguridad bajo la sombra de su valor y
su mirada de lince. Pero, despierto, veia las batallas como
manchas sangrientas en las paginas del pasado. Las tomaba
por cosas del ayer, asociadas a fabulaciones de pesadas
coronas Yy altos castillos. Habia una parte de la historia del
mundo que él consideraba como el tiempo de las guerras,
pero ese tiempo, creia, habia desaparecido para siempre.

Desde su hogar, sus ojos juveniles habian contemplado
con desconfianza la guerra en su propio pais. Debia de
tratarse de una especie de teatro. Hacia ya mucho tiempo
que habia perdido la esperanza de presenciar una batalla al
estilo griego. Aquello no volveria a ocurrir, se habia dicho.
Los hombres eran mejores o0 mas medrosos. La educacién
seglar y religiosa habia eliminado el instinto de agarrarse
por el gaznate. O, tal vez, era la solidez de la economia la
gue mantenia controladas las pasiones.

Habia deseado alistarse muchas veces. Los relatos sobre
grandes gestas zarandeaban el pais. Podian no ser
precisamente homéricas, pero aun asi parecian gloriosas.
Habia leido sobre marchas, asedios, conflictos, y habia
sofado presenciar todo aquello con sus ojos. Su agitada



mente habia dibujado grandes cuadros de extravagante
colorido, refulgentes de hazafas que quitaban el aliento.

Pero su madre le habia desalentado. Mostraba cierto
desprecio hacia la calidad de su ardor guerrero y su
patriotismo. Era capaz de sentarse tranquilamente vy, sin
aparente dificultad, enumerar cientos de razones por las
gue resultaba mucho mas necesario en la granja que en el
campo de batalla. Se habia expresado de tal manera que él
comprendié que sus palabras provenian de una conviccién
profunda. Estaba convencido, ademas, de que Ilas
argumentaciones de su madre tenian un fundamento ético
inatacable.

Al final, sin embargo, se habia rebelado con firmeza contra
aquella postura que pretendia empalidecer el color de sus
ambiciones. Los periédicos, los cotilleos del pueblo, sus
propias fabulaciones, le habian entusiasmado hasta
extremos incontrolables. Se estaba combatiendo de verdad
alla abajo. Casi cada dia los periddicos daban cuenta de una
victoria decisiva.

Una noche, cuando se encontraba en la cama, el viento le
trajo el tanido de la campana de la iglesia. Algun entusiasta
daba frenéticos tirones a la cuerda para propagar la noticia
tendenciosa de una gran batalla. Aquella voz del pueblo
entusiasmado en la noche le hizo vibrar en un prologado
éxtasis de emocién. Luego acudié a la habitaciéon de su
madre para decirle:

—Madre, me voy a alistar.

—Henry, no seas tonto —le contestd su madre.

Después se cubriod la cara con el edreddn.

Y el asunto quedd zanjado por esa noche.

Sin embargo, a la manana siguiente se dirigié a un pueblo
gque se encontraba cerca de la granja de su madre y alli se
alistd en una compania que estaba formandose. Cuando



volvié a casa su madre estaba ordefiando la vaca pinta.
Otras cuatro esperaban.

—Madre, me he alistado —le anuncid, cohibido.

Se produjo un silencio breve.

—Que se haga la voluntad del Sefior, Henry —respondié
ella finalmente, y continud ordefiando la vaca pinta.

Al permanecer de pie en la puerta de entrada con el
uniforme de soldado a la espalda y un fulgor ansioso y
expectante en sus o0jos, que casi derrotaba el brillo de
aforante congoja hacia los lazos familiares, pudo ver cémo
dos lagrimas dejaron su estela en el rostro ajado de su
madre.

AuUn asi, le decepciond que no le dijera nada sobre «volver
con su escudo o sobre élll», intimamente se habia
preparado para una hermosa escena. Habia preparado
algunas frases que pensaba que podrian tener un efecto
conmovedor. Pero las palabras de ella arruinaron sus planes.
Continué pelando patatas con obstinacion y le dijo:

—Ve con ojo, Henry, y cuidate mucho en ese asunto de la
guerra..., ve con 0jo y cuidate mucho. No creas que puedes
acabar con todo el ejército rebelde a la primera, porque no
es asi. No eres mas que un muchacho entre tantos otros, y
tendras que permanecer callado y hacer lo que te manden.
Yo sé cdmo eres, Henry.

»Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry, y te he
metido tus mejores camisas, porgue quiero que mi chico
esté tan abrigado y cémodo como cualquiera del ejército. En
cuanto les salgan agujeros quiero que me los mandes
inmediatamente, para que pueda remendarlos.

»Y ten cuidado también al elegir compafia. Hay muchos
hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve
salvajes y lo que mas les gusta es descarriar a jovenes
como tu, que casi no han salido de casa y que ademas



tienen una madre, y ensenarles a beber y a blasfemar.
Mantente alejado de esos tipos, Henry. No quiero que hagas
nada, Henry, que te averglience contarme. TU actda como si
yo te estuviera viendo. Si tienes eso siempre en mente, creo
gue todo te ird bien.

»Debes también acordarte siempre de tu padre, hijo, vy
recuerda que no bebid ni una gota de licor en su vida, y que
casi nunca blasfemé.

»No sé qué mas decirte, Henry, excepto que nunca te
achantes por mi, hijo. Si llega el momento en el que tienes
que elegir entre morir o hacer algo mezquino, piensa sélo
en hacer lo correcto; porque hay muchas mujeres que
tienen que soportar cosas asi en estos tiempos; y el Sefior
cuidara de todas nosotras.

»No te olvides de los calcetines y las camisas, hijo, y te he
puesto un tarro de mermelada de mora en el fardo, porque
sé que es lo que mas te gusta. Adids, Henry. Ten cuidado y
poértate bien.

Por supuesto, él se mostré impaciente ante el sermdén. No
habia sido lo que esperaba, y lo habia soportado con un aire
de irritacién. Se marché experimentando un vago alivio.

Cuando mirdé hacia atras desde la verja, vio a su madre
todavia arrodillada sobre las mondas de patata. Su cara
curtida, erguida, estaba empapada en lagrimas; y su enjuta
figura, trémula. El bajé la cabeza y continudé su camino,
sintiéndose de repente avergonzado de sus planes.

Desde su casa se dirigié a la escuela para decir adiés a
sus companeros de estudios. Se apinaron a su alrededor con
sorpresa y admiracién. Consciente del abismo que ahora les
separaba, le invadié un orgullo sereno. Tanto a él como a
otros compaferos que también habian tomado el uniforme
azul, les abrumaron con honores durante toda la tarde; fue
algo enormemente agradable. Cuanto se pavoneo.



Cierta chica de pelo rubio se burlé alegremente de su
espiritu marcial, pero él reparé en otra chica de pelo mas
oscuro, a la que mird fijamente, y que le habia parecido que
adoptaba una expresién grave y triste ante el azul y el
bronce de su uniforme. Mientras marchaba por el camino
entre las hileras de robles, volvié la cabeza y la divisé en
una ventana contemplando su partida. En cuanto él la mir9,
ella desvid la vista hacia el cielo, sobre las altas ramas de
los arboles. Percibido mucha turbacion y apuro en ese cambio
de actitud. Ahora lo recordaba a menudo.

Camino de Washington su animo mejord. El regimiento
recibia alimentos y atenciones estacién tras estaciéon y el
joven llegé a creerse que era un héroe. Se trataba de un
generoso derroche de pan y carne fria, café y pepinillos y
queso. A medida que se deleitaba con la sonrisa de las
chicas y las felicitaciones y palmaditas en la espalda de los
viejos, sintid que crecia en su interior la fuerza necesaria
para realizar imponentes hazanas bélicas.

Después del complicado viaje, con innumerables paradas,
llegaron meses de vida monétona en un campamento.
Habia imaginado la guerra como una serie de luchas a
muerte con poco tiempo para comer y dormir; pero desde
que su regimiento llegé al campamento, el ejército no habia
hecho otra cosa que permanecer con los brazos cruzados y
tratar de guarecerse del frio.

Poco a poco volvié sobre sus viejas ideas. Las batallas al
estilo griego ya no existian. Los hombres eran mejores o
mas medrosos. La educacién seglar y religiosa habia
eliminado el instinto de agarrarse el gaznate, o bien, la
solidez de la economia mantenia controladas las pasiones.

Termind por verse como una mera pieza de una vasta
manifestacién azul. Su cometido era cuidar, en la medida de
lo posible, de su propio bienestar. Para entretenerse podia



hacer girar los pulgares uno sobre el otro y asi especular
sobre qué pensamientos perturbarian las mentes de los
generales. Estaban, ademas, las permanentes llamadas a la
instruccién y mas instruccién y los pases de revista y mas
pases de revista.

Los Unicos enemigos que vio fueron algunas patrullas de
centinelas a lo largo de las riberas. Eran un grupo
meditabundo y de piel curtida por el sol, que de vez en
cuando disparaba contra las patrullas azules. Cuando se les
reprochaba este hecho, generalmente expresaban pesar y
juraban en nombre de sus dioses que las armas se les
habian disparado accidentalmente. Una noche en la que
estaba de guardia, el joven conversé con uno de ellos desde
la orilla opuesta. Se trataba de un hombre algo harapiento,
gue escupia con destreza entre sus botas y que poseia
grandes dosis de desenvoltura infantil y suave.

Al joven le gustd agquel hombre.

—Yanky —le dijo el otro—, eres un buen tipo.

Este sentimiento, que floté hacia él en el aire quieto, por
un instante le hizo lamentar la guerra.

Los veteranos le habian contado historias. Algunos
hablaban de hordas grises de bigotudos de inefable
valentia, que marchaban mascando tabaco y lanzando
implacables blasfemias; tremendos cuerpos de fieros
soldados que lo arrasaban todo como auténticos hunos.
Otros mencionaban a hombres andrajosos, siempre
hambrientos, que disparaban con desanimo.

—Serian capaces de atacar el fuego y el azufre del infierno
por una mochila, y estdbmagos asi no pueden durar mucho
—Ile dijeron.

A raiz de estos relatos, el muchacho se figuré huesos vivos
y rojos que sobresalian de entre las rasgaduras de los
uniformes raidos.



