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PRESENTACIÓN

STEPHEN CRANE (1871-1900) aún no había nacido cuando en
1865 acabó la Guerra Civil Americana, que enfrentó a los
industriales estados del Norte con los de un Sur agrícola,
que asentaba su economía en la explotación del obrero
negro y la esclavitud.

Y, sin embargo, pese a no haber presenciado aquellas
batallas donde los soldados sangraban y morían bajo los
cañonazos de la artillería, La roja insignia del valor (1895)
parece ser la novela de un testigo directo de aquellos
horrores. El realismo de los detalles que describe entre las
trincheras impresionó tan poderosamente a los lectores que
medio mundo se rindió a su destreza novelística y el libro se
convirtió en un best-seller.

Desde Inglaterra, Joseph Conrad escribía a propósito de La
roja insignia del valor que, «durante el transcurso de mi
lectura de aquel librito, merecedor por entonces de un
reconocimiento tan ruidoso, había ido creciendo mi interés
por la personalidad de su autor. La imagen de un joven
sencillo e inexperto, que a consecuencia de las necesidades
de su país se convierte en una pieza de la gran máquina de
la guerra, era presentada con un planteamiento tan serio,
un sentido de lo trágico y una fuerza de expresión tan
imaginativa, que me causó un enorme impacto, al
encontrarme con algo de todo punto extraordinario y digno
de admiración sin reservas».



Conrad y Crane se conocieron durante un almuerzo en
Londres. El norteamericano acababa de leer El Negro del
Narcissus y, pese a que nunca había sido un gran lector, la
novela le había gustado. Conrad describe a Crane como «un
joven de estatura media y complexión leve, de penetrantes
y firmes ojos azules, los de alguien que no sólo ve visiones
sino que es capaz de cavilar sobre ellas con algún
propósito».

«Poseía una intuición maravillosa —continúa el autor de El
Negro del Narcissus—, que aplicó a las cosas de nuestra
tierra y de nuestra humanidad mortal con una fuerza
incisiva que parecía llegar al verdadero espíritu de la
esencia de la vida, más allá de sus apariencias formales. Su
ignorancia del mundo en general —había visto muy poco de
él— no se interponía en el camino de su imaginativa
captación de los hechos, acontecimientos y personajes
pintorescos. Su tenor era muy tranquilo, su personalidad
interesante a primera vista y su forma de hablar encerraba
una parsimonia y entonación que en algunas personas,
principalmente en los americanos, creo que ejercía un
efecto desagradable. A mí no. Cualquier cosa que dijera
llevaba un acento personal y se expresaba con una
simplicidad gráfica extremadamente encantadora. Sabía
poco de literatura, ya fuera de su propio país o extranjera,
pero cuando tomaba la pluma era un fantástico artista de
las palabras. Desvelaba entonces su don, que se revelaría
como algo más que la mera facilidad o felicidad de lenguaje.
El impresionismo de su frase calaba mucho más hondo de la
superficie. Estaba muy seguro de los efectos de su
escritura. No creo que dudara jamás de sus posibilidades.
Con todo, a menudo me parecía que sólo apreciaba a
medias la excepcional calidad de sus logros».



La misma atracción que Conrad sintió por Crane la
experimentaron también Henry James, Ford Madox Ford o H.
G. Wells. Aunque tal vez ninguno de ellos se diera cuenta de
que La roja insignia del valor era algo más que una buena
novela con éxito. Porque había logrado crear un subgénero
narrativo, el del relato bélico donde lo que prima no es la
épica romántica sino la injusticia salvaje del campo de
batalla, la crueldad de la muerte que llega por sorpresa
entre el miedo y la suciedad del frente. Tendrían que pasar
décadas para que el magisterio de Crane fuera comprendido
en todas sus dimensiones por autores como John Dos
Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, E. E.
Cummings, Norman Mailer, Kurt Vonnegut o Erich Maria
Remarque.

Para entonces, Crane ya estaba frío en su tumba, después
de haber contemplado poco antes de su muerte, y desde
primera línea de fuego, la brutalidad y el desconcierto de la
batalla en la guerra greco-turca y en la que enfrentó a
España y los Estados Unidos de América en Cuba durante
1898. A ambas asistió en calidad de periodista, como
enviado especial, y de ésta última escribió los magníficos
relatos recopilados en Heridas bajo la lluvia, volumen
publicado por REY LEAR en el número 1 de esta colección.

Poco antes de su muerte, Conrad volvió a encontrarse con
Crane. «Fue en Dover, en un gran hotel, en una habitación
con un amplio ventanal que se abría sobre el mar. Había
estado muy enfermo y Mrs. Crane [se refiere a su
compañera, Cora Stewart-Taylor] lo llevaba a algún lugar de
Alemania. Pero una mirada a aquel rostro morbosamente
adelgazado fue bastante para convencerme de que era la
esperanza más vacía que pudiera haber. Las últimas
palabras que me dirigió con aliento entrecortado fueron:
“Estoy cansado. Transmíteles mi afecto a tu mujer y a tu



hijo”. Cuando me detuve junto al umbral para darle un
último adiós vi que había vuelto su cabeza sobre la
almohada y que miraba fijamente por la ventana las velas
distantes de un cúter, que cruzaba lentamente ante el vano
como una sombra difuminada contra el cielo gris».

Herido de muerte por la tuberculosis, Cora Stewart-Taylor
logró ingresarle en un hospital de la localidad alemana de
Badenweiller, donde ya nada se pudo hacer. Murió allí en
1900 a los 28 años de edad. En el mismo lugar donde
también fallecería cuatro años después el gran escritor ruso
Antón Chéjov. Es curioso, no hay constancia de que Crane
hubiera leído jamás a Chéjov, pero se consideraba discípulo
de un amigo y admirador de éste, León Tolstoi.

EL EDITOR







CAPÍTULO 1

EL FRÍO SE RETIRABA de mala gana de la tierra y, al
desvanecerse, la niebla reveló a un ejército que descansaba
acampado en las colinas. A medida que el paisaje pasaba
del marrón al verde, el ejército se despertó y comenzó a
estremecerse de ansiedad ante la propagación de rumores.
Fijaba la mirada en los caminos, que dejaban de ser largos
lodazales casi líquidos para transformarse en auténticas
carreteras. Un río, de tonalidad ambarina bajo la sombra de
sus orillas, murmuraba a los pies de los soldados; y por la
noche, cuando la corriente se transformaba en una negrura
triste, se podía divisar el brillo rojizo, parpadeante, de las
hogueras del campamento enemigo, apostado en las cimas
bajas de las lejanas colinas.

De pronto, un soldado de gran estatura se sintió diligente
y bajó a lavar una camisa. Regresó a toda prisa desde el
arroyo ondeando la prenda como si fuera una bandera. Traía
noticias que le había transmitido un amigo de confianza,
quien, a su vez, las había recibido de un honesto soldado de
caballería, que también las había escuchado de un hermano
fiable, uno de los ordenanzas del cuartel general. Al hablar,
se dio la importancia de un heraldo ataviado de grana y oro.

—Mañana nos movemos seguro —dijo pomposamente a
un grupo que se encontraba en la calle principal de la
compañía—. Vamos a remontar el río, lo cruzaremos y les
rodearemos por detrás.



Detalló a su atenta audiencia el llamativo y elaborado plan
de una brillantísima campaña. Cuando terminó, los hombres
de azul se dispersaron para discutir en pequeños grupos
entre las filas de barracas chatas y pardas. Un carretero
negro, que había estado bailando sobre un embalaje de
galletas ante cuarenta soldados que le jaleaban entre risas,
se vio abandonado. El hombre fue a sentarse con tristeza. El
humo se dispersaba perezosamente desde multitud de
pintorescas chimeneas.

—¡Eso es mentira! ¡Es una patraña! —gritó otro soldado.
Su rostro suave había enrojecido y tenía las manos hundidas
con mal humor en los bolsillos del pantalón. Se había
tomado el asunto como una afrenta personal—. Este maldito
y viejo ejército no va a salir en la vida. Estamos listos. Me he
preparado para salir ocho veces en las dos últimas
semanas, y nunca nos hemos movido.

El soldado alto se sintió obligado a defender la
autenticidad del rumor que él mismo había propagado. La
controversia hizo que ambos casi llegaran a las manos.

Un cabo comenzó a quejarse ante el grupo. Acababa de
poner un costoso suelo de madera en su barraca, dijo. Y a
principios de la primavera se había abstenido de aumentar
significativamente la comodidad de su morada porque creyó
que el ejército emprendería la marcha en cualquier
momento. Sin embargo, últimamente tenía la impresión de
que se encontraban en una especie de campamento
perpetuo.

Muchos de los hombres se enzarzaron en una acalorada
discusión. Uno resumió con peculiar lucidez todos los planes
del general al mando. Se le enfrentaron quienes defendían
que los proyectos de campaña eran otros. Se gritaban,
muchos intentaban en vano llamar la atención de la



asamblea. Mientras, el soldado que había propagado el
rumor se paseó de un lado para otro con aires de grandeza.

Le llovían preguntas de todas partes:
—¿Qué ocurre, Jim?
—El ejército va a salir.
—¿De qué hablas? ¿Cómo lo sabes?
—Bueno, puedes creerme o no, tú verás. Me importa un

rábano.
La manera en la que respondía daba que pensar. Al no

dignarse a proporcionar ninguna prueba, llegó casi a
convencerlos. El asunto encendió los ánimos.

Un soldado joven había estado escuchando con ansiedad
las palabras del soldado alto y los diversos comentarios que
habían suscitado en sus compañeros. Cuando se hartó de
discusiones sobre marchas y ataques, se dirigió a su barraca
y se arrastró a través del intrincado agujero que hacía de
puerta. Deseaba rumiar a solas ciertos pensamientos que le
asaltaban últimamente.

Se echó en la amplia litera que se extendía al fondo de la
habitación. En el otro extremo de la estancia, varios
embalajes de galletas servían de mobiliario. Se hallaban
agrupados cerca de la chimenea. En la pared de troncos
descansaba la foto de una revista semanal y, colgados de
ganchos, tres rifles se alineaban en paralelo. Varias piezas
del equipo pendían de unos salientes situados al alcance de
la mano, y algunos platos de hojalata reposaban sobre una
pila de leña. Una tienda de campaña plegada les servía de
techo.

La luz del sol, al caer sobre ella, le confería un brillo
amarillo claro. Un ventanuco arrojaba un cuadrado oblicuo
de luz invernal sobre el suelo abarrotado. El humo de la
hoguera en ocasiones se salía de la chimenea de arcilla e
inundaba la estancia. Aquella endeble chimenea de arcilla y



ramas amenazaba constantemente con prender fuego a
todo la barraca.

El joven pasaba por una especie de pequeño trance de
estupor. Así que, finalmente iban a luchar. Tal vez, al día
siguiente habría una batalla, y él tomaría parte en ella. Le
costó tiempo y esfuerzo hacerse a la idea. No podía aceptar
del todo el presentimiento de que estaba a punto de tomar
parte en uno de los grandes conflictos de la Tierra.

Por supuesto que había soñado con batallas toda su vida,
con vagos y sangrientos conflictos cuyo fuego y devastación
le sobrecogieron el ánimo. Se había imaginado en
numerosas contiendas. Había fantaseado con la idea de que
las gentes hallaban seguridad bajo la sombra de su valor y
su mirada de lince. Pero, despierto, veía las batallas como
manchas sangrientas en las páginas del pasado. Las tomaba
por cosas del ayer, asociadas a fabulaciones de pesadas
coronas y altos castillos. Había una parte de la historia del
mundo que él consideraba como el tiempo de las guerras,
pero ese tiempo, creía, había desaparecido para siempre.

Desde su hogar, sus ojos juveniles habían contemplado
con desconfianza la guerra en su propio país. Debía de
tratarse de una especie de teatro. Hacía ya mucho tiempo
que había perdido la esperanza de presenciar una batalla al
estilo griego. Aquello no volvería a ocurrir, se había dicho.
Los hombres eran mejores o más medrosos. La educación
seglar y religiosa había eliminado el instinto de agarrarse
por el gaznate. O, tal vez, era la solidez de la economía la
que mantenía controladas las pasiones.

Había deseado alistarse muchas veces. Los relatos sobre
grandes gestas zarandeaban el país. Podían no ser
precisamente homéricas, pero aún así parecían gloriosas.
Había leído sobre marchas, asedios, conflictos, y había
soñado presenciar todo aquello con sus ojos. Su agitada



mente había dibujado grandes cuadros de extravagante
colorido, refulgentes de hazañas que quitaban el aliento.

Pero su madre le había desalentado. Mostraba cierto
desprecio hacia la calidad de su ardor guerrero y su
patriotismo. Era capaz de sentarse tranquilamente y, sin
aparente dificultad, enumerar cientos de razones por las
que resultaba mucho más necesario en la granja que en el
campo de batalla. Se había expresado de tal manera que él
comprendió que sus palabras provenían de una convicción
profunda. Estaba convencido, además, de que las
argumentaciones de su madre tenían un fundamento ético
inatacable.

Al final, sin embargo, se había rebelado con firmeza contra
aquella postura que pretendía empalidecer el color de sus
ambiciones. Los periódicos, los cotilleos del pueblo, sus
propias fabulaciones, le habían entusiasmado hasta
extremos incontrolables. Se estaba combatiendo de verdad
allá abajo. Casi cada día los periódicos daban cuenta de una
victoria decisiva.

Una noche, cuando se encontraba en la cama, el viento le
trajo el tañido de la campana de la iglesia. Algún entusiasta
daba frenéticos tirones a la cuerda para propagar la noticia
tendenciosa de una gran batalla. Aquella voz del pueblo
entusiasmado en la noche le hizo vibrar en un prologado
éxtasis de emoción. Luego acudió a la habitación de su
madre para decirle:

—Madre, me voy a alistar.
—Henry, no seas tonto —le contestó su madre.
Después se cubrió la cara con el edredón.
Y el asunto quedó zanjado por esa noche.
Sin embargo, a la mañana siguiente se dirigió a un pueblo

que se encontraba cerca de la granja de su madre y allí se
alistó en una compañía que estaba formándose. Cuando



volvió a casa su madre estaba ordeñando la vaca pinta.
Otras cuatro esperaban.

—Madre, me he alistado —le anunció, cohibido.
Se produjo un silencio breve.
—Que se haga la voluntad del Señor, Henry —respondió

ella finalmente, y continuó ordeñando la vaca pinta.
Al permanecer de pie en la puerta de entrada con el

uniforme de soldado a la espalda y un fulgor ansioso y
expectante en sus ojos, que casi derrotaba el brillo de
añorante congoja hacia los lazos familiares, pudo ver cómo
dos lágrimas dejaron su estela en el rostro ajado de su
madre.

Aún así, le decepcionó que no le dijera nada sobre «volver
con su escudo o sobre él[1]». Íntimamente se había
preparado para una hermosa escena. Había preparado
algunas frases que pensaba que podrían tener un efecto
conmovedor. Pero las palabras de ella arruinaron sus planes.
Continuó pelando patatas con obstinación y le dijo:

—Ve con ojo, Henry, y cuídate mucho en ese asunto de la
guerra…, ve con ojo y cuídate mucho. No creas que puedes
acabar con todo el ejército rebelde a la primera, porque no
es así. No eres más que un muchacho entre tantos otros, y
tendrás que permanecer callado y hacer lo que te manden.
Yo sé cómo eres, Henry.

»Te he tejido ocho pares de calcetines, Henry, y te he
metido tus mejores camisas, porque quiero que mi chico
esté tan abrigado y cómodo como cualquiera del ejército. En
cuanto les salgan agujeros quiero que me los mandes
inmediatamente, para que pueda remendarlos.

»Y ten cuidado también al elegir compañía. Hay muchos
hombres malos en el ejército, Henry. El ejército los vuelve
salvajes y lo que más les gusta es descarriar a jóvenes
como tú, que casi no han salido de casa y que además



tienen una madre, y enseñarles a beber y a blasfemar.
Mantente alejado de esos tipos, Henry. No quiero que hagas
nada, Henry, que te avergüence contarme. Tú actúa como si
yo te estuviera viendo. Si tienes eso siempre en mente, creo
que todo te irá bien.

»Debes también acordarte siempre de tu padre, hijo, y
recuerda que no bebió ni una gota de licor en su vida, y que
casi nunca blasfemó.

»No sé qué más decirte, Henry, excepto que nunca te
achantes por mí, hijo. Si llega el momento en el que tienes
que elegir entre morir o hacer algo mezquino, piensa sólo
en hacer lo correcto; porque hay muchas mujeres que
tienen que soportar cosas así en estos tiempos; y el Señor
cuidará de todas nosotras.

»No te olvides de los calcetines y las camisas, hijo, y te he
puesto un tarro de mermelada de mora en el fardo, porque
sé que es lo que más te gusta. Adiós, Henry. Ten cuidado y
pórtate bien.

Por supuesto, él se mostró impaciente ante el sermón. No
había sido lo que esperaba, y lo había soportado con un aire
de irritación. Se marchó experimentando un vago alivio.

Cuando miró hacia atrás desde la verja, vio a su madre
todavía arrodillada sobre las mondas de patata. Su cara
curtida, erguida, estaba empapada en lágrimas; y su enjuta
figura, trémula. Él bajó la cabeza y continuó su camino,
sintiéndose de repente avergonzado de sus planes.

Desde su casa se dirigió a la escuela para decir adiós a
sus compañeros de estudios. Se apiñaron a su alrededor con
sorpresa y admiración. Consciente del abismo que ahora les
separaba, le invadió un orgullo sereno. Tanto a él como a
otros compañeros que también habían tomado el uniforme
azul, les abrumaron con honores durante toda la tarde; fue
algo enormemente agradable. Cuánto se pavoneó.



Cierta chica de pelo rubio se burló alegremente de su
espíritu marcial, pero él reparó en otra chica de pelo más
oscuro, a la que miró fijamente, y que le había parecido que
adoptaba una expresión grave y triste ante el azul y el
bronce de su uniforme. Mientras marchaba por el camino
entre las hileras de robles, volvió la cabeza y la divisó en
una ventana contemplando su partida. En cuanto él la miró,
ella desvió la vista hacia el cielo, sobre las altas ramas de
los árboles. Percibió mucha turbación y apuro en ese cambio
de actitud. Ahora lo recordaba a menudo.

Camino de Washington su ánimo mejoró. El regimiento
recibía alimentos y atenciones estación tras estación y el
joven llegó a creerse que era un héroe. Se trataba de un
generoso derroche de pan y carne fría, café y pepinillos y
queso. A medida que se deleitaba con la sonrisa de las
chicas y las felicitaciones y palmaditas en la espalda de los
viejos, sintió que crecía en su interior la fuerza necesaria
para realizar imponentes hazañas bélicas.

Después del complicado viaje, con innumerables paradas,
llegaron meses de vida monótona en un campamento.
Había imaginado la guerra como una serie de luchas a
muerte con poco tiempo para comer y dormir; pero desde
que su regimiento llegó al campamento, el ejército no había
hecho otra cosa que permanecer con los brazos cruzados y
tratar de guarecerse del frío.

Poco a poco volvió sobre sus viejas ideas. Las batallas al
estilo griego ya no existían. Los hombres eran mejores o
más medrosos. La educación seglar y religiosa había
eliminado el instinto de agarrarse el gaznate, o bien, la
solidez de la economía mantenía controladas las pasiones.

Terminó por verse como una mera pieza de una vasta
manifestación azul. Su cometido era cuidar, en la medida de
lo posible, de su propio bienestar. Para entretenerse podía



hacer girar los pulgares uno sobre el otro y así especular
sobre qué pensamientos perturbarían las mentes de los
generales. Estaban, además, las permanentes llamadas a la
instrucción y más instrucción y los pases de revista y más
pases de revista.

Los únicos enemigos que vio fueron algunas patrullas de
centinelas a lo largo de las riberas. Eran un grupo
meditabundo y de piel curtida por el sol, que de vez en
cuando disparaba contra las patrullas azules. Cuando se les
reprochaba este hecho, generalmente expresaban pesar y
juraban en nombre de sus dioses que las armas se les
habían disparado accidentalmente. Una noche en la que
estaba de guardia, el joven conversó con uno de ellos desde
la orilla opuesta. Se trataba de un hombre algo harapiento,
que escupía con destreza entre sus botas y que poseía
grandes dosis de desenvoltura infantil y suave.

Al joven le gustó aquel hombre.
—Yanky —le dijo el otro—, eres un buen tipo.
Este sentimiento, que flotó hacia él en el aire quieto, por

un instante le hizo lamentar la guerra.
Los veteranos le habían contado historias. Algunos

hablaban de hordas grises de bigotudos de inefable
valentía, que marchaban mascando tabaco y lanzando
implacables blasfemias; tremendos cuerpos de fieros
soldados que lo arrasaban todo como auténticos hunos.
Otros mencionaban a hombres andrajosos, siempre
hambrientos, que disparaban con desánimo.

—Serían capaces de atacar el fuego y el azufre del infierno
por una mochila, y estómagos así no pueden durar mucho
—le dijeron.

A raíz de estos relatos, el muchacho se figuró huesos vivos
y rojos que sobresalían de entre las rasgaduras de los
uniformes raídos.


