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Sosuke sacé un cojin al engawal[l] para disfrutar del sol de mediodia y se dejé
caer encima con las piernas cruzadas. Al cabo de un rato, aparté la revista que
hojeaba y se tumbé6 de costado. Era un precioso dia del veranillo de San
Martin. El ritmico golpear de las geza[2] contra el suelo de la silenciosa calle,
alcanzaba sus oidos y le producia un placer anadido. Se apoyé sobre el codo
para contemplar el hermoso cielo azul que se abria mds alld del alero del tejado.
Parecia infinito visto desde el diminuto engawa. Pensé que seria muy
afortunado si pudiera contemplar un cielo asi algiin domingo que otro. Miré
con los ojos entornados directamente al sol. Su luz era tan cegadora, que acabé
por darse la vuelta hacia los shoji[3] donde su esposa, Oyone, cosia.

—iQué dia tan maravilloso!

—Si... —contestd ella lacdnica.

Sosuke tampoco parecia dispuesto a iniciar una conversacidén, asi que se
volvieron a quedar en silencio. Fue Oyone quien hablé al cabo de un rato.

—Por qué no sales a dar un paseo?

Sosuke rezongd; no se movid del sitio. Un poco mds tarde, Oyone cayé en la
cuenta de que se habia dormido. Tenfa las rodillas encogidas contra el cuerpo,
como una gamba; su negra cabellera quedaba oculta por los brazos. Los tenia
doblados de tal manera que impedian ver su rostro.

—3Si te duermes ahi seguro que te resfrias —le previno.

Hablaba con un acento similar al de la gente de Tokio, pero con ciertos
matices. Lo hacfa con las inflexiones propias de las jévenes japonesas que
habian estudiado. Sosuke abrié los ojos, pero no se levanté.

—Estd bien —respondié en voz baja—, no me dormiré.

El silencio volvié a llenarlo todo. No muy lejos de alli pasé un rickshaw.[4]
Hizo sonar el timbre dos o tres veces. Un gallo canté a lo lejos. Los sonidos
llegaban a oidos de Sosuke aunque no los escuchaba. Disfrutaba calentando sus
huesos al sol. Los rayos penetraban a través de las fibras de su quimono recién
confeccionado. De pronto, recordé algo y llamé a su mujer.

—Oyone, ;cémo se escribe el ideograma kin en la palabra kinrai?



A Opyone no le sorprendia que su marido se olvidase de cémo escribir un
ideograma simple. No se rio de su descuido, con esa risa tan peculiar que
tenfan algunas mujeres jovenes.

—Es el mismo que para oo en oomi.[5]

—Eso es precisamente de lo que no me acuerdo.

Oyone descorrié el shoji hasta la mitad y lo dibujé en el suelo del engawa
con su regla de costura.

—Asi —dijo. El extremo de la regla se quedé inmévil en el lugar donde
habia realizado el dltimo trazo. Oyone alzé la vista hacia el cielo transparente.

—Eso es. Por supuesto —dijo Sosuke sin mirarla. Su laguna pasajera no
parecié divertirle, ni siquiera sonrié. Su mujer no le dio mayor importancia al
asunto.

—Hace un tiempo magnifico —dijo ella como si hablase para si misma.
Volvié a su labor y dejé abiertas las puertas que daban al engawa. Sosuke
levanté despacio la cabeza.

—Es curioso lo que sucede con los ideogramas, ;no te parece? —Miré a su
mujer a los ojos por primera vez.

—Por qué?

—Si dudas cémo escribir aunque sea el mds simple, ya no sabes cémo seguir.
El otro dia sin ir mds lejos, estuve un buen rato ddndole vueltas al ideograma
de kon en konnichi.[0] Lo escribi en un papel y lo miré. Habia algo que no
funcionaba. Cuanto mds lo miraba mds me convencia de que no estaba bien
escrito. ;No te ha pasado nunca?

—No, la verdad es que no.

—Serd que solo me pasa a mi... —admitié Sosuke dindose un golpe en la
cabeza.

—Me parece que hay algo dentro de ti que no marcha bien.

—Supongo que estoy bastante alterado.

—Si —asinti6 ella mirdndole a la cara.

Al fin se levantd. Pasé por encima de la labor de su mujer, atraves6 el
chanomal7] donde ella cosia y abrié las puertas del salén contiguo. Como el
zagudn situado al sur impedia el paso de la luz, fue incapaz de distinguir con
sus ojos, aun cegados por el sol, las puertas situadas al fondo de la habitacién.
Al llegar alli las abrié de par en par. Salié a la parte mds oriental del engawa,
donde se alzaba un gran desnivel que parecia oprimir el alero del tejado de tal
manera, que hasta al sol de la manana le costaba un enorme esfuerzo dispersar



las sombras. En la ladera habia crecido la hierba. No habia piedras de
contencién, por lo que siempre existia el temor a que se produjese un
deslizamiento de tierras. Por extrafio que pudiera parecer, nunca habia
ocurrido. Quizds por eso el propietario lo habia dejado asi tanto tiempo. El
duefio de la fruteria, que llevaba unos veinte afios en el barrio, le dijo, un dia
que llevé un encargo a la casa, que hubo una época en que la pendiente estuvo
cubierta por un bosquecillo de bambt, pero que cuando los cortaron no
llegaron a arrancarlos de raiz. Esa era la razén de que la tierra estuviera més
firme y sujeta de lo que cabia esperar. De ser cierta aquella historia, a Sosuke le
extrafaba que no hubiera vuelto a brotar el bambd. El hombre le explicé que
una vez cortados, ya no brotan con tanta facilidad. En cualquier caso, podia
estar tranquilo, estaba convencido de que la tierra no se desplomaria sobre
ellos. Lo dijo con mucha seguridad, como si la ladera fuese responsabilidad
suya. Después se marché.

El muro de contencién no lucia el esplendor de los colores del otofno. El
Gnico indicio de que estaban en esa época era la ausencia de fragancia en la
hierba, el aspecto desalinado de la ladera. No habia ni rastro de gramineas, ni
de hiedras u otras delicadas hierbas propias de la estacién. En lugar de eso,
surgian por aqui y por all4 como recuerdo de otra época unos dsperos retofios
de bambd. Estaban ligeramente tefiidos de tonos dorados. Daba la impresién
de que si uno se tumbaba encima de ellos cuando los acariciaba el dulce tacto
del sol, el calor del otofio que subia por la pendiente terminaria por alcanzarle.
Como Sosuke salia siempre de casa al rayar el alba, y no regresaba al menos
hasta pasadas las cuatro de la tarde, en raras ocasiones tenia la oportunidad de
deleitarse en la contemplacién de la cumbre a esa hora del dia, cuando el sol
alcanzaba su cénit.

Sali6 del oscuro cuarto de bafo y se lavé las manos. El agua se escurria entre
sus dedos. Miré distraido mds alld del limite de su casa hacia donde crecia el
bambu. De la punta de algunos brotes, nacian las hojas como si fueran los
pelos de la cabeza tonsurada de un monje. Se enrollaban unas sobre otras, hacia
abajo, sin dejarse rozar por el viento.

Sosuke cerrd las puertas, volvié al salén y se puso de cuclillas frente a la
mesa. Si llamaban salén a aquella estancia, era solo porque alli recibian a sus
invitados. En realidad no era mds que un estudio, un pequefo cuarto de estar a
lo sumo. En la parte orientada al norte, estaba el rokonomal8] de donde
colgaba una extrafa pintura en rollo frente a un florero de color rojo pardo de



dudoso gusto. No habia cuadros en las paredes, tan solo dos clavos torcidos de
lat6n brillante. También habia una libreria con las puertas de cristal cerradas.
Nada en su interior despertaba suficiente interés como para atraer su mirada.
Abrié los cajones de la mesa. Estaban rematados en oro y plata. Lo revolvié
todo buscando algo. Al no encontrarlo, cerrdé con un golpe seco. Destapé el
tintero y empezd a escribir una carta. Cuando termind, la metié en un sobre y
se quedd pensativo unos instantes. Se volvid hacia su mujer que seguia en la
habitacién de al lado.

—Cudl es el numero de la casa de los Saeki? —le preguntd.

—No era el nimero veinticinco? —contesté ella—. Una carta no basta —
anadié cuando Sosuke escribia el ndmero en el sobre—. Deberias ir a verla
personalmente.

—De todos modos, déjame que lo intente primero por carta, aunque sea
inatil... Si no consigo nada, iré a verla. —Sosuke ponia mucho énfasis en lo
que decia. Como no obtuvo respuesta de su mujer, afiadi6—: Eso serd
suficiente, ;no crees?

Oyone no tenfa una opinién tan formada como para contradecir a su
marido en este asunto, por eso no quiso apremiarlo. Sosuke salié del salén con
la carta en la mano. Se dirigi6 al recibidor y de alli a la calle. Oyone se levantd
cuando su marido se disponia a salir de casa. Fue hasta la entrada para
despedirle.

—Voy a dar un paseito solamente.

—Buena idea —le respondié ella con una sonrisa.

Media hora mds tarde, Oyone escuché el ruido de la puerta principal. Dejé a
un lado su labor y se dirigié al recibidor por el engawa. Pensé que su marido ya
habia regresado, pero en realidad era Koroku, su hermano pequeno. Atn
llevaba puesta la gorra del uniforme del colegio y un abrigo de lana negro que
casi le tapaba los pies.

—Hace calor —dijo él mientras se desabrochaba el abrigo.

—Vas demasiado abrigado... ;No te parece una prenda demasiado gruesa
para este tiempo?

—DPensé que harfa frio después de ponerse el sol —explicé Koroku. Siguié a
su cufada hasta la habitacién contigua. Cuando vio el quimono en el que
estaba trabajando dijo—: Veo que sigue tan ocupada como de costumbre.

Se senté frente al brasero. Oyone aparté la labor para sentarse frente a él.
Retir6 la tetera del fuego y ech6 un poco mis de carbén.



—No se moleste por el té, por favor.

—No quieres té? ;Entonces qué tal un dulce? —le pregunté ella divertida.

—Tiene?

—No. No tengo —respondié con franqueza—. Espera un momento. Debe
de quedar alguno —se desdijo un instante después.

Quité de en medio el cesto donde guardaba el carbén del brasero y se
levanté de un salto. Abrié la puerta de una pequefia alacena. Rebuscé en su
interior. Koroku no apartaba la vista del lugar donde su haori[9] dejaba al
descubierto su 06:.[10] Estuvo mucho tiempo buscando. Al final, a Koroku no
le quedé mds remedio que intervenir.

—No se preocupe por el dulce. Mejor digame dénde estd mi hermano.

—Tu hermano acaba de... —Oyone le respondié sin interrumpir su
busqueda. Al final cerré las puertas de un portazo—. Es inttil. Sosuke ha
debido de comérselo.

Se volvié a sentar junto al brasero.

—FEst4 bien. Entonces puede invitarme a cenar.

—De acuerdo. —Mir6 al reloj que colgaba de la pared. Eran casi las cuatro.
Conté en voz alta las horas que faltaban para la cena—: Cuatro, cinco, seis en
punto.

Koroku la observaba sin decir nada. En realidad, no le entusiasmaba la idea
de quedarse a cenar.

—Cunada, ;sabe si mi hermano ha ido a ver a los Saeki?

—Lleva tiempo pensando en hacerlo, pero sale de casa muy temprano y
regresa muy tarde. Cuando vuelve estd tan cansado, que el simple hecho de ir a
bafarse ya le supone un enorme esfuerzo. Te pido que no seas muy duro con
él.

—S¢é perfectamente lo ocupado que estd, pero hasta que no solucionemos
este asunto mi cabeza va a estar tan revuelta que voy a ser incapaz de
concentrarme en los estudios.

Habia agarrado las tenazas del brasero mientras y ahora jugueteaba con las
brasas y hacia trazos sobre las cenizas. Oyone observaba sus movimientos.

—Al menos ha escrito una carta —dijo para consolarle.

—Qué decia?

—No la he leido, pero estoy segura de que les hablaba del asunto. Volverd
pronto y podrds preguntarle ti mismo.

—Bien. Si ha escrito a los Saeki serd en relacién con eso. Seguro.



—Si, les ha enviado la carta hoy mismo. Supongo que ha salido para echarla
al buzén.

Koroku no tenfa ganas de seguir escuchando las disculpas de su cunada.
Sabia que solo pretendia consolarle. Si su hermano tenfa tiempo para salir a dar
un paseo, bien podia haber ido a ver a los Sacki directamente en lugar de
enviarles una carta. No estaba de muy buen humor. Se fue al salén, alcanzé un
libro de tapa roja, vio que lo habia escrito un autor extranjero y empezé a
hojearlo.



II

Sosuke se acercé a la tienda de la esquina para comprar cigarrillos y un sello.
Eché la carta en un buzén que habia cerca de su casa. No tenfa ganas de
desandar el camino de vuelta. Siguié adelante mientras el humo de su cigarrillo
se desvanecia en el aire otofal. Le dieron ganas de alejarse de su casa, de grabar
en su mente un mapa de las calles de Tokio. Mds tarde, decidié regresar con sus
impresiones de domingo para darse el lujo de echarse una buena siesta.
Respiraba el aire de Tokio durante todo el afio; tomaba el tranvia a diario para
ir y volver del trabajo; pasaba mafiana, tarde y noche por las mismas calles
atestadas de gente, pero lo hacia siempre tan fatigado de cuerpo y de alma que
tenia la sensacién de moverse en un sueno completamente ajeno a él y a todo
cuanto le rodeaba. Incluso habia llegado a perder la conciencia de que vivia
inmerso en la agitacién de la gran ciudad. En condiciones normales estaba tan
ocupado que no tenia siquiera tiempo de pensar en ello. Cuando llegaba el
tltimo dia de la semana, ese dia en el que podia descansar para intentar
recuperarse, se daba cuenta de la tensién que implicaba su vida diaria. Vivia en
pleno centro de Tokio y ni siquiera disponfa de un momento para disfrutar de
la ciudad. Pensar en ello le provocaba una profunda melancolia.

En ocasiones asi se lanzaba a las calles. Si por alguna razén disponia de algo
de dinero, llegaba incluso a plantearse la posibilidad de disfrutar de alguno de
los placeres que ofrecia la gran ciudad. Pero su melancolia no era lo
suficientemente profunda como para empujarle a hacer algo de lo que pudiera
arrepentirse mds tarde. Antes de dejarse llevar por uno de esos impulsos,
reflexionaba y acababa por reirse de su locura. Por si fuera poco, el estado en
que normalmente se encontraba su cartera le aconsejaba prudencia. En lugar
de molestarse en descubrir cémo satisfacer sus anhelos, se daba cuenta de que
resultaba mucho mds agradable volver a casa con las manos protegidas bajo las
solapas del quimono. Un simple paseo por la ciudad, un inocente vistazo a los
escaparates de alguna galeria comercial, solian ser suficientes para aliviar su
melancolia hasta el domingo siguiente.

Tomé el tranvia. A pesar del buen tiempo habia menos pasajeros que de
costumbre, por lo que el trayecto le resulté agradable en extremo. Habia un



cierto aire de serenidad en sus companeros de viaje; cada uno de ellos mostraba
un aspecto sosegado y tranquilo. Nada mds sentarse, se acordé de la lucha
diaria que habia que mantener de lunes a sibado en la linea Marunouchi para
conseguir un sitio. La tomaba todas las mananas a la misma hora, y estaba tan
atestado que para entrar tenia que hacerlo dando empellones a los demds
viajeros, que respondian con la misma moneda. No habia gente mds grosera
que los usuarios del tranvia en plena hora punta. Nunca habia encontrado una
sola muestra de calor humano en ellos, aunque se sujetase de las agarraderas, o
aunque ocupase uno de los asientos tapizados de terciopelo. A pesar de su
hastio, aceptaba como algo natural el hecho de haberse convertido en una
especie de mdquina que alineaba sus rodillas con las de los demds cuando
consegufa un sitio, que rozaba su hombro con el del resto cuando no le
quedaba mds remedio que permanecer de pie en el mismo vagén hasta llegar a
su parada, de la que se bajaba mecdnicamente.

Frente a él habia una mujer mayor con una nifa que no tendria més de ocho
afnos, probablemente su nieta. La mujer acercaba su boca a la oreja de la nifia
para decirle algo. Junto a ellas habia una mujer que aparentaba unos treinta
anos. Una dependienta, quizds. Las miraba con interés. Al final se dirigié a
ellas. Le pregunté el nombre y la edad a la nifna en tono carifioso. Sosuke sentia
como si estuviera en otro mundo. Por encima de sus cabezas, colgaban gran
cantidad de anuncios que colmaban hasta el mds minimo espacio del vagén.
En condiciones normales no les habria prestado ninguna atencién, pero en ese
momento, quizds por aburrimiento, empezé a leerlos de uno en uno: «Le
resultard mds sencillo si deja su mudanza en nuestras manos», decia el més grande
de ellos. En el siguiente, dispuesto en lineas consecutivas, se podian leer las
siguientes frases:

Si se preocupa por su economia,
si se preocupa por la higiene,
si le asustan los incendios accidentales.

Mds abajo, cerca del limite inferior del anuncio decia: «Utilice ollas de arroz a
gas». Junto al texto se veia el dibujo de una olla sobre una llama. El tercero
anunciaba con letras blancas sobre fondo rojo la adaptacién al japonés de una
popular novela de Tolstdi, que una compafia teatral representaba en aquel
momento.



Diez minutos después, habia leido cada uno de los anuncios al menos tres
veces sin pasar por alto ni un ideograma. Ni que decir tiene que no tenia
ninguna intencién de ir a ver ninguna representacion, ni de comprar ninguno
de los productos anunciados, pero estaba satisfecho por haber podido imprimir
todos aquellos mensajes en su mente, por haberlos leido con calma hasta
comprender todo lo que decian. Su ritmo de vida solo le permitia dedicarse a
esos lujos los domingos. Sus idas y venidas a diario eran cualquier cosa menos
relajadas. Disfrutar de esa calma le producia un cierto orgullo.

Se bajé en Surugadai-shita. Nada més descender, le llamé la atencién el
esmerado escaparate de una libreria situada justo a su derecha. Se qued6 un
rato mirando, fascinado por las letras doradas y por las distintas texturas de las
portadas de los libros. Conocia muchos de los titulos, por supuesto, pero no
tenfa ninguna intencién de entrar a hojearlos. Durante una época fue incapaz
de pasar frente a una libreria y no entrar. Una vez dentro, siempre terminaba
por encontrar algo que le interesaba, pero eso sucedié mucho tiempo atrds; era
parte de una vida que habia terminado para siempre. Habia un libro en mitad
del escaparate bellamente encuadernado que llamé especialmente su atencién.
Se titulaba Historia del juego. Cruzé al otro lado de la calle con una sonrisa en
los labios. En esta ocasién se fij6 en el escaparate de una relojerfa en la que
mostraban todo tipo de relojes de oro expuestos con sus respectivas cadenas. Se
sinti6 feliz admirando sus formas y colores, aunque no se sentia
particularmente deseoso de poseer ninguno de ellos. Le sorprendié que no
fueran caros. Mds tarde se detuvo unos instantes frente a una tienda de
paraguas; después delante de una de ropa para caballeros. Se fij6 en una
elegante corbata expuesta junto a un sombrero de seda. Sin duda, era mucho
mds bonita que la que ¢él llevaba a diario. Entré para preguntar el precio. Ya
estaba casi dentro de la tienda cuando se lo pensé mejor. Después de todo, qué
ganaba ¢él si aparecia al dia siguiente en el trabajo con una corbata nueva.
Rechazé la idea de gastarse el dinero en esas tonterias y se dio media vuelta.
Continué su recorrido. Se planté frente a una tienda de quimonos. Leyé los
nombres de los distintos tipos de tejidos, la mayoria de cuyas denominaciones
le eran completamente desconocidas hasta ese mismo instante. Justo al lado
estaba la sucursal tokiota de una famosa casa de moda de Kioto. Se qued6 un
buen rato alli plantado con el ala del sombrero aplastada contra el escaparate.
Contemplaba fascinado los delicados bordados de los hanekis.[11] Habia uno
especialmente elegante que seguro que le sentarfa muy bien a su mujer. Le



cruzé la mente la idea de entrar y comprirselo, pero pensé que ese gesto habria
tenido sentido cinco o seis afios antes, no en ese momento. No era una mala
idea del todo, pero se la sacé de la cabeza como pudo. Continué su camino
con una amarga sonrisa dibujada en los labios. Le inund6 un sentimiento de
futilidad. De pronto, parecié dejar de estar interesado por la gente y por las
tiendas.

Sin embargo, algo llamé su atencién una vez mds. Era un quiosco situado en
una esquina de la calle, que exhibia las novedades editoriales mds recientes, con
carteles impresos en grandes caracteres. Algunos de los anuncios no eran mds
que pequenos retratos colocados sobre tablillas de madera; otros eran algo mds
grandes y formaban disefios de lo mds variados. Leyé todos y cada uno de los
anuncios. Conocia a alguno de los autores ademds de los titulos a los que
hacfan referencia, pero habia otros que le resultaban completamente
desconocidos. Cerca de alli habia un hombre que rondaria la treintena, tocado
con un bombin. Estaba sentado en el suelo despreocupadamente, con las
piernas cruzadas. Se dedicaba a vender unos globos de considerable tamano.
Los hinchaba hasta que adoptaban el aspecto de un dharmal12] regordete. A
Sosuke le divertia contemplar los ojos y la boca del personaje dibujado en el
globo, perfilados con tinta. Cuando el hombre hinchaba los globos, los
mantenia en equilibrio sobre la palma de su mano, impulsindolos y
haciéndolos bascular con la punta de sus dedos. De vez en cuando introducia
algo por la abertura inferior, como un palillo de dientes, y el globo se
desinflaba rdpidamente.

Por la calle paseaba muchisima gente, pero nadie prestaba atencién al
hombre del bombin. Aparentemente impertérrito ante la indiferencia general
de los transetntes, y ajeno a cuanto sucedia a su alrededor, el hombre seguia
sentado en la esquina de un concurrido cruce con las piernas cruzadas
hinchando globos y voceando: «Globos, globos para los niriosl». Sdsuke rebuscéd
en su bolsillo unas cuantas monedas. Compré uno. El hombre lo desinflé. De
pronto, le entraron ganas de ir a un barbero para darse un buen corte de pelo,
pero antes de que pudiera encontrar uno de su gusto, se dio cuenta de que el
sol ya se ponifa. Asi que, resignado, tomé el primer tranvia a casa. Al llegar al
final de la linea, entregé el billete al revisor. El cielo ya habia perdido el color.
Las sombras negras acechaban en las frias y humedas calles. Se agarr6 al
pasamos metalico para salir. Su tacto le result6 gélido.



Los demds pasajeros se fueron dispersando en todas direcciones. Se quedé
solo. Entonces miré hacia el final de la calle y vio lo que parecia una delgada
columna de humo blanco que se deslizaba entre los aleros y los tejados de las
casas situadas a ambos lados. Caminé a buen paso en direccién al parque. Le
invadié la tristeza por ese magnifico domingo que tocaba a su fin. Al dia
siguiente tendria que sumergirse una vez mds en la frenética vordgine de la
ciudad. Le fastidiaba tener que esperar toda una semana para poder disfrutar
de otro dia libre. Los seis dias que tenia por delante sin la perspectiva del mds
minimo reposo, se le antojaban sumamente penosos. Mientras caminaba se
imagind la escena que se repetiria una y otra vez a lo largo de la siguiente
semana: la enorme y oscura oficina, carente casi de ventanas, donde el sol
apenas entraba, la cara de su colega de trabajo sentado frente a él durante
horas, la voz de su jefe gritdndole: «;Nonaka, venga un momento por favor!»

Pasé por delante de la casa del pescadero, Uokatsu. Cinco o seis calles mds
alld, se metié por un callejon estrecho cerrado en su extremo por una ladera. A
derecha e izquierda habia una serie de casas de alquiler. Eran todas iguales.
Hasta hacfa poco, se levantaba entre ellas una vieja casona de aspecto
melancélico con un jardin cubierto de cedros japoneses donde, al parecer,
habia residido un antiguo vasallo de la época Edo.[13] Pero el hombre que
vivia actualmente en lo alto de la cuesta, Sakai, la habia comprado y habia
ordenado sustituir su tejado de paja, arrancar de raiz los cedros y reconstruirla
para darle el mismo aspecto que las demds edificaciones. La casa de Sosuke era
la tltima de la izquierda, la que estaba justo al pie de la cuesta. Era algo oscura
y ldgubre, pero como estaba alejada de la calle principal, tenia la ventaja de ser
mds silenciosa que el resto. Fue precisamente eso, después de considerarlo
mucho, lo que les empujé a él y a Oyone a decidirse por ella en lugar de haber
elegido cualquier otra.

Como el anhelado domingo, que tardaria seis dias mds en regresar, tocaba a
su fin, Sosuke apreté el paso. Se le ocurrié que mds tarde podria ir a los bafos
publicos. Si después le sobraba ain algo de tiempo, irfa al barbero y darfa por
finalizado el dia disfrutando de una agradable cena. De la cocina de su casa
llegaba el ruido de platos y cacharros entrechocando. Cuando entré en el
recibidor, tropezd con las gera de Koroku. Se agaché para colocarlas de nuevo
en su sitio. Su hermano pequeno aparecié frente a él. Se escuché la voz de
Oyone desde la cocina.

—Quién es? ;Tu hermano?



—Hola Koroku. Has venido —le saludé Sosuke antes de dirigirse al salén.
Desde que habia echado la carta al buzén, no habia vuelto a pensar en él. Verle
alli le hizo sentirse culpable y avergonzado—. ;Oyone! —dijo a su mujer—. Ya
que estd aqui Koroku, ;por qué no preparas algo especial para cenar?

Oyone habia dejado abierta la puerta de la cocina.

—En un minuto —dijo como si lo que le pedia su marido fuera una
obviedad. Hizo ademdn de volver a la cocina, pero algo la detuvo—. Koroku,
;no te importa cerrar las contraventanas y encender la ldmpara de queroseno?
Kiyo y yo estamos ocupadas.

—De acuerdo —respondid él solicito poniéndose manos a la obra.

Desde la cocina llegaba el sonido del agua hirviendo y el de los golpes secos
del cuchillo de Kiyo al cortar las verduras.

—:Dénde pongo esto? —le pregunté la chica a Oyone.

—:Dénde estdn las tijeras para cortar la mecha de la limpara? —En esa
ocasién era Koroku el que preguntaba antes de que su cunada hubiera podido
contestar a la primera pregunta.

Se escuché el chisporroteo que las gotas de agua hacian al caer sobre las
brasas.

Sosuke se senté en silencio en medio del salén. Puso las manos sobre el
brasero para calentdrselas. El tnico color que se adivinaba en la oscuridad
circundante, era la tenue llama roja que ascendia desde las cenizas. La hija del
propietario de la casa, que vivia en la parte més alta de la cuesta, empez6 a
tocar el piano. Sosuke salié de su ensofacién. Se levantd para cerrar las
contraventanas del salén. Sobre los bambues, sombras grises recortadas contra
el cielo, resplandecian unas cuantas estrellas. Las notas del piano le
envolvieron.



II1

Cuando Sosuke y Koroku volvieron de bafarse, con sus respectivas toallas
colgadas al hombro, la cena que habia preparado Oyone estaba servida ya en la
mesa del sal6n. Las brasas resplandecian, mds vivas si cabe que cuando ellos se
marcharon. La ldmpara de queroseno iluminaba la habitacién. Sosuke empujé
un cojin desde donde estaba su mesa de trabajo y se senté encima. Oyone se
hizo cargo de su toalla y del jabén.

—;Qué tal estaba el agua? —preguntd.

Sosuke respondié con un grufido con el que en realidad intentaba mostrar
su satisfaccion.

—Estaba en su punto —respondié Koroku volviéndose hacia Oyone.

—Habia demasiada gente —puntualizé Sosuke. Levanté las rodillas y las
apoy6 en el borde de la mesa.

Sosuke solia volver del trabajo cuando ya empezaba a hacerse de noche, y
solia aprovechar para darse un bafo antes de la cena. Era la hora mis
concurrida. Durante los tltimos meses no habia visto una sola vez el agua a la
luz del difa, pero lo peor era que llevaba por lo menos tres o cuatro dias sin
poder ir a los bafios. Esperd a que pasara la semana para levantarse pronto el
domingo y correr a meterse hasta el cuello en el agua caliente. Sin embargo,
cuando finalmente lleg el dia, prefirié quedarse en la cama hasta tarde.
Después de todo, era el tnico dia de la semana en que podia permitirse ese
lujo. Alli tumbado, le costaba mucho esfuerzo levantarse para ir a los banos. Ya
lo harfa al domingo siguiente. Y ese mismo proceso se repetia una y otra vez
semana tras semana.

—En realidad solo disfruto del agua caliente por las mananas —asegurd.

—Y entonces dime, ;por qué te levantas tan tarde el tnico dia que puedes ir?

Habia un tono de reproche en la pregunta de Oyone.

Koroku no dijo nada. Atribuia el comportamiento de su hermano a una
especie de debilidad interior. El, un simple estudiante, no era capaz de apreciar
lo que los domingos representaban para Sosuke. ;Seis dias extenuantes de
oscuridad y tan solo uno de luz para recuperarse de semejante esfuerzo!
Demasiado tiempo sacrificado como para poder condensar su antidoto en tan



solo veinticuatro horas. Sosuke queria hacer siempre muchas cosas e,
invariablemente, terminaba por hacer solo una o dos de todas las que se habia
propuesto. Incluso asi, el tiempo se le antojaba demasiado valioso como para
ocuparlo solamente de esa manera. Le preocupaba estar perdiéndolo. El dia
tocaba a su fin y ni siquiera sentia haber estado cerca de lograr algo. Le
angustiaban tanto las circunstancias del dia a dia, que era incapaz de encontrar
la ocasién de dar rienda suelta a sus energias, dedicarse a disfrutar, a practicar
algn hobby. Si no habia acudido antes en ayuda de su hermano pequefio, no
era por falta de voluntad, sino porque no disponia de la fuerza mental para
hacerlo. Eso, por supuesto, era algo que Koroku no alcanzaba a entender.
Achacaba la desatencién de su hermano a su egoismo. Veia que disponia del
tiempo suficiente para ir a dar un paseo por la ciudad, para tomarse un
descanso con su mujer, pero era incapaz de mover un dedo por él. Al final,
Koroku lleg a la conclusién de que tenia carencia de afecto fraternal. Era un
sentimiento que habia nacido recientemente en él a raiz del asunto de los
Saeki. Para él, con toda la fuerza de su juventud, trazar un plan implicaba
cumplirlo sin demora. Cuando le habia pedido a su hermano que negociara
con los Saeki, esperaba una accién inmediata por su parte: manana, si no hoy
mismo. Sin embargo, el asunto se fue alargando semanas, y al darse cuenta de
que su hermano ni siquiera se habia tomado la molestia de ir a verles, se
resintid. A pesar de todo, después de encontrarse con Sosuke cara a cara tras
una larga espera, Koroku se dio cuenta de que, al fin y al cabo, era su hermano,
de que cuando le hablaba lo hacia con todo el carifio de su corazén. El amor
fraternal de su hermano mayor lo desarmé. No se atrevié a sacar el asunto nada
mds verle; tuvieron que esperar al momento en que salieron juntos en direccién
a los bafios. Fue entonces cuando pudieron hablar del tema.

Los hermanos se acomodaron y se dispusieron a cenar. Oyone se quedé con
ellos, sentada en una esquina de la mesa. Se sirvieron varias copas de sake, de
las que dieron buena cuenta. Antes de empezar a comer, Sosuke se sonrié y
sacé el globo con forma de dharma que habia comprado en la calle.

—;iMira que cosa tan graciosa! —dijo. Lo infl6 y lo colocé en un cuenco
mientras sefialaba sus curiosos dibujos. A Oyone y a Koroku les hizo mucha
gracia. Koroku dio un gran soplido y el globo cay6 de la mesa al suelo, aunque
se mantuvo erguido.

—;Has visto! —exclamé Sosuke.



Oyone se eché a reir. Levanté la tapa del cuenco de arroz para servir a su
marido. Después se volvié hacia Koroku.

—Tu hermano sigue siendo el nifio que fue, ;no crees? —le dijo.

Parecia como si con sus palabras quisiera disculpar a su marido. Sésuke no
dijo nada para defenderse. Recibié de Oyone el cuenco de arroz y empezé a
comer. Koroku también cogié sus palillos.

No volvieron a hacer mencién del globo, que habia dado inicio a una
conversacién alegre y despreocupada que se prolongé durante toda la cena.
Cuando terminaron de comer, Koroku se desvié hacia un tema mds serio.

—Es una verdadera ldstima lo de Ito,[14] ;verdad?

Unos dias antes, Sosuke habia leido con suma atencién la edicién especial
del periédico que trataba sobre el asesinato del presidente Ito. Entré en la
cocina, donde estaba su mujer, y le anuncié:

—;Es terrible! {Han asesinado al presidente Ito!

Dejé el periddico sobre el delantal de su mujer y regresé de inmediato a su
estudio.

—Has dicho que era terrible, pero por tu voz no lo parecia tanto —le dijo
Oyone mds tarde medio en broma.

Durante los dias siguientes el periddico siguié publicando numerosos
articulos y columnas sobre el tema. A Oyone le resultaba imposible saber si
Sosuke los lefa 0 no. En realidad, no daba la impresién de que todo aquello le
afectase demasiado. Le pregunt6 en un par de ocasiones mientras le servia la
cena si se habia publicado algo nuevo.

—Si, hay novedades... —le respondié Sosuke sin extenderse en detalles. A
menos que leyera el periédico que su marido llevaba guardado en el bolsillo de
su abrigo, no tendria forma de conocer el desarrollo de los acontecimientos.
Sacar el tema durante la cena no le conducia a nada. A partir de cierto
momento dejé de molestarse por un asunto del que su marido no queria
hablar, a pesar de que mantenia en vilo al resto del mundo. Fue Koroku quien
sacé el tema.

—Por qué lo matarian? —QOyone le hacfa la misma pregunta a Koroku que
le habia hecho a su marido el dia que se conocié la noticia.

—Le dispararon varias veces... a bocajarro —respondié Koroku, que no
habia entendido bien el sentido de la pregunta.

—No. Lo que te pregunto es la razén por la que lo mataron —insistié ella.

Koroku no parecia conocer la causa del magnicidio.



—Supongo que fue el destino —aseguré con calma mientras sorbia el té.
Oyone no quedé satisfecha con su respuesta.

—Por qué razén tuvo que ir a Manchuria?

—Exactamente. Esa es la pregunta —intervino Sosuke. Tras la copiosa cena,
parecia satisfecho.

—Dijeron que negociaba en secreto con Rusia —afadié Koroku con
semblante serio.

—En serio? Pero eso es terrible... Morir de esa manera.

—3Si hubiera sido un don nadie como yo, entonces si que habria sido
terrible. Para alguien como Ito, fue toda una ventaja ir a Harbin y que le
asesinaran alli.

Por primera vez desde que hablaba del tema, la voz de Sosuke denotaba algo
de emocidn.

—Por qué dices eso? —pregunté Oyone sorprendida.

—Al morir asesinado tendrd mds posibilidades de convertirse en una figura
relevante para la historia. Nunca lo habria logrado de haberlo hecho en su
cama.

—No te falta razén en lo que dices —dijo Koroku que parecia aceptar, al
menos en parte, la légica del razonamiento de su hermano—. Pero Harbin...
lo cierto es que en Manchuria no existe un solo sitio seguro. No puedo dejar de
pensar que antes o después explotard —afadid.

—Eso es porque en Manchuria se estd juntando un montén de gente de lo
mds dispar.

Cuando escuchd las palabras de su marido, Oyone puso cara de extrafeza.
Sosuke se dio cuenta y puso fin a la conversacién. Le pidié que retirase las
cosas de la mesa. Volvié a coger el globo con forma de dharma y lo sostuvo
sobre el aire con su dedo indice.

—Sorprendente, ;no te parece? Fijate cémo se sostiene.

Kiyo salié de la cocina y entré en el salén para recoger los platos. Al poco
desaparecié. Oyone la sigui6 para preparar algo mds de té. Los dos hermanos se
quedaron solos, sentados uno frente al otro.

—Da gusto que lo hayan recogido todo ya. No hay nada que me moleste
mds que ver los platos encima de la mesa cuando se ha terminado de comer.

Sosuke expresaba de una manera peculiar su gusto por la sobremesa. Desde
la cocina se ofan las risitas de Kiyo.

—Kiyo, ;se puede saber de qué te ries tanto? —se oyé preguntarle a Oyone.



—Es que... —respondié ella antes de ahogarse atin més con su risa.

Los dos hermanos no decian nada y se limitaban a escuchar las risas de la
criada.

Al cabo de un rato Oyone regres6 con una bandeja de té y unos dulces.
Levantd la tetera, cuya asa estaba decorada con el dibujo de una glicinia. Sirvié
un té suave en las dos tazas que habia frente a los hombres.

—:De qué se rie tanto? —pregunté Sosuke. No mir6 a su mujer. No podia
apartar la vista de los dulces.

—De ti... por comprar semejante invento. Dice que no paras de hacer
malabarismos. jIgual que un nifo!

—Eso es todo? —pregunto un poco a la ligera. La explicacién de Oyone no
parecia haberle convencido mucho—. Incluso yo he sido nifio. Pero fue hace
mucho, claro... —anadié.

Lo dijo despacio, saboreando las palabras. Mir6 a su esposa pero sus ojos
parecian fijos en algo que habia mds alld de él. Oyone no contestd. Tras una
larga pausa rompié su silencio para urgir a Koroku a que se comiera el dulce
que habia dejado delante de él. Se levant6 y sali6 de la habitacién. Los
hermanos volvieron a quedarse solos.

Como la casa estaba algo alejada de la calle principal, a unos veinte minutos
a pie de la tltima parada del tranvia, en el vecindario reinaba un gran silencio
incluso antes de oscurecer del todo. Solo se escuchaba el ocasional golpeteo de
unas geta en el exterior. El frio de la noche se hizo mds penetrante. Sosuke
introdujo las manos en las solapas de su quimono.

—De dia hace bueno, pero por la noche refresca mucho. ;Adn no tienes
calefaccién en tu habitacién?

—No, todavia no. En la escuela no la encienden hasta que hace mucho frio.

—En serio? Debe de ser tremendo. ..

—Desde luego que si, aunque el frio lo puedo soportar. Sin embargo... —
Koroku dudé un instante antes de decidirse a continuar—. Hermano, ;qué
pasa con los Saeki? Oyone me ha dicho que hoy les has enviado una carta.

—Si. La respuesta deberia llegar en un par de dias como mucho. En cuanto
la reciba, ya pensaré qué hago al respecto, si voy a verles o no.

Koroku reprochaba a su hermano su aparente desinterés, pero se daba cuenta
de que no habia nada ofensivo en su actitud. Ni siquiera hacfa ademdn de
disculparse por no haber hecho nada hasta ese momento. Por otra parte,



