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Sollte allerdings der folgende Bericht doch von zu
geringem Interesse sein, um die Aufmerksamkeit der
Allgemeinheit zu fesseln, so mögen immerhin meine guten
Absichten als Rechtfertigung für seine Veröffentlichung
gelten. So töricht und eitel, dass ich mir davon etwa
Unsterblichkeit oder literarischen Ruhm erhoffe, bin ich
keineswegs. Wenn er denn die Neugier der zahlreichen
Freunde, auf deren Bitten hin er verfasst wurde, eine
wenig stillt oder auch nur im Geringsten dem Fortkommen
des Menschengeschlechts dient, dann hat er seinen Zweck
ebenso zur Gänze erfüllt wie meine sehnlichsten Wünsche.
Ich möchte mir, das will ich betonen, lediglich Tadel
ersparen, Lob erstrebe ich nicht.

– Ergötzlicher Bericht aus dem Leben des
Olaudah Equiano, von ihm selbst verfasst.



Sätze: Eine Einleitung

Mein Vater war seit fast einem Jahr krank. Man hatte ihm
bereits einen Lungenflügel entfernt. Aber nach einem
Aufenthalt zu Hause – den er überwiegend damit
verbrachte, sich im Bett klassische Musik auf WBAI-FM
anzuhören (Penderecki, Kodálys Sonate für Cello solo), die
ihm durch die Bank neu war und ihm große Freude machte,
und im Morgenmantel und Pyjama an einigen
geometrischen Gemälden von ausgestorbenen
Stadtlandschaften zu arbeiten (er hatte immer malen
wollen) – wurde er langsam schwächer. Bald schon hatte er
starke Schmerzen. Gegen Ende September riefen wir einen
Krankenwagen, der ihn ins Krankenhaus bringen sollte.
Aber die Rettungsassistenten, die ihn im Flur in seinem
dunklen Morgenmantel und dem bleichen Pyjama auf ihre
Trage schnallten, waren zu grob. Sie rissen heftig an den
Riemen über den dünnen Beinen, die er inzwischen kaum
noch ausstrecken konnte, und nachdem er sie zweimal
gebeten hatte, die Riemen zu lockern, begann er zu
schreien: »Aufhören! Sie tun mir weh! Aufhören!« Meine
Mutter stand mit zusammengepressten Lippen daneben,
vollkommen reglos und zu gleichen Teilen nervös,
beschämt und besorgt.

Mein Vater herrschte die beiden jungen Männer in den
weißen Kitteln – der eine war schwarz, der andere weiß –
an: »Raus!«

Eine Stunde später halfen mein erwachsener Cousin (den
ich Brother nannte) und ich ihm über den Flur in den
Fahrstuhl und nach draußen ins Auto. Dann fuhren wir ihn
rüber ins Krankenhaus. Bei jedem Schlagloch auf den
holprigen Harlemer Straßen keuchte oder stöhnte er auf.
Furcht und Erschöpfung hatten ihre Spuren hinterlassen.
Er musste vor Schmerz weinen, als er sich in seinem



schlecht sitzenden weißen Kittel für die
Röntgenuntersuchung auf den kalten, schwarzen Tisch
legen sollte. Ich hielt ihm die Hand. (»Ich falle bestimmt
runter. Ich falle ...! Halt mich fest. Ich falle.« »Nein, Dad,
tust du nicht. Ich hab dich schon. Du bist in Sicherheit.«
»Ich falle ...!« Tränen strömten ihm über die knochigen
Wangen. »Es ist so kalt.«) Als ich mit ihm in seinem Zimmer
saß, hatte er Schwierigkeiten, in die Emaille-Bettpfanne zu
urinieren, und er flüsterte leise wie fließendes Wasser, um
sein eigenes Wasser zum Fließen zu bringen.

Den größten Teil meines Lebens hätte ich Ihnen, wenn
die Sprache darauf kam, einfach gesagt: »Mein Vater starb
1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn war.«

Hinter diesem Satz verbirgt sich auch die Erinnerung an
eine Unterhaltung mit meiner älteren Cousine Barbara, die
bei uns zu Besuch war. Sie war Ärztin. Ich sagte: »Ich
denke mal, es wird wohl ganz schön lange dauern, bis er
wieder gesund ist.«

Vorsichtig stellte Barbara die Teetasse auf die Glasplatte
des Rattantisches. »Er wird nicht wieder gesund«, sagte
sie. Und dann fügte sie sehr behutsam hinzu: »Er wird
sterben.«

Das war natürlich die Wahrheit, und natürlich wusste ich
das auch.

Es war außerdem das Gütigste, was sie hätte sagen
können.

»Wie lange noch?«, fragte ich.
»Das kann man nicht mit Sicherheit sagen«, antwortete

sie. »Zwei bis drei Wochen. Zwei bis drei Monate.«
Später ging ich nach unten, um Mr. Jackson einen Besuch

abzustatten.
»Ist Jesse da?«, fragte ich seine Frau.
»Klar.« Ann war eine kleine Frau mit Brille und peinlich

genau frisiertem Haar. »Er ist hinten.« Sie trat beiseite.
»Geh einfach durch.«



Jesse saß in dem Zimmer, das ihm als Büro diente,
umgeben von Bücherregalen, die vom Boden bis zur Decke
reichten. Gerahmte Illustrationen aus seinen
Jugendbüchern über schwarze Kinder im Mittleren Westen
sahen auf uns herab, während ich berichtete, was Barbara
gesagt hatte. Seine Haut hatte die Farbe von Teakholz. Sein
Haar war kurz und grau. Irgendwie hatte er es geschafft,
meinem Vater und mir gleich nahe zu sein, eine
außergewöhnliche Leistung, hatten Dad und ich doch oft
genug im Clinch gelegen.

»Ja.« Jesse legte die Pfeife behutsam auf den Tisch, ein
Echo von Barbara mit ihrer Tasse. »Das stimmt
wahrscheinlich.«

Er gestattete es mir, geschlagene zwanzig Minuten
einfach dazusitzen, ohne noch irgendetwas zu sagen,
während er in seinem Büro herumwirtschaftete, bevor ich
wieder nach oben in unsere Wohnung ging.

Eine schwere Handvoll Tage danach, früh an einem
Oktobernachmittag, erreichte uns der Anruf aus dem
Krankenhaus. In dem abgedunkelten Krankenhauszimmer
lächelte ich und sagte: »Wie fühlst du dich ...?«, während
meine jüngere Schwester die Hand in die vom Deckenlicht
glänzende Plastikplane des Sauerstoffzelts steckte, um die
lange Hand meines Vaters mit ihren leicht knotigen
Fingern zu drücken. Sein Gesicht war schlaff und unrasiert.
»Ja«, sagte er heiser. »ich fühle mich ein bisschen besser
...« Sobald ich meiner Schwester auf den Flur gefolgt war,
entglitten ihr nach und nach die Gesichtszüge. Beim
Weinen bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen, während
ein paar von meinen Tanten auf dem Korridor standen und
sich leise über eine freundliche, weiße Krankenschwester
aus Texas unterhielten.

Meine Schwester und ich fuhren gemeinsam, jeder für
sich allein, im Bus nach Hause.

Irgendwann gegen fünf, ich kam gerade aus dem
Wohnzimmer und meine Schwester aus ihrem Zimmer



weiter hinten, wurde der Schlüssel in der Wohnungstür
gedreht. Die Tür schwang nach Innen auf, und meine
Mutter und meine Tanten platzten herein. Sie waren
fassungslos: »Es ist vorbei! Es ist alles vorbei – der arme
Junge – er hat uns verlassen! Oh, der arme Junge!«

(Das war eine der älteren Schwestern meines Vaters,
Tante Bessie. Während die Neuigkeit durch das Schluchzen
der Frauen zu mir durchdrang – all das spielte sich in
weiter Ferne ab –, fragte ich mich, warum wir uns unter
Belastung in sprachliche Gemeinplätze flüchteten?)

»Jetzt hat er ausgelitten! Es ist vorbei!« Die Stimme
meiner Tante Virginia hätte auch einem Verkehrspolizisten
gehören können, der die Straße räumte, während sie meine
Mutter hereinführte, den Arm um ihre Schulter gelegt. »Er
ist jetzt von seinem Leid erlöst.«

Die vier Schwestern meines Vaters, Bessie, Sadie, Laura
und Julia, waren, ebenso wie meine Mutter, in Tränen
aufgelöst. (Nur Virginia, die Schwester meiner Mutter,
weinte nicht.) Alle sechs Frauen trugen, wie mir jetzt
auffiel, bereits schwarz.

An jenem Abend machte ich trotz der Proteste meiner
Mutter einen Spaziergang zum Riverside Park.
Abgestorbenes Laub bedeckte wie Zement den Gehweg um
Grants Mausoleum. Aus irgendeinem Grund setzte ich mich
auf eine Bank neben dem Grabmal und zog mir Schuhe und
Socken aus, um dann, das Notizbuch unter dem Arm,
barfuß über den frostigen Beton unter den Gaslaternen zu
gehen. Ich hatte versucht, eine Elegie zu schreiben. Sie
begann mit den Worten: »Sie sagten mir, du fühltest keine
Schmerzen ...«, weil das aus irgendeinem Grund genau das
war, was die Leute seit einer Woche ständig zu mir sagten,
obwohl er bei jeder kleinsten Bewegung keuchen, grunzen
oder mit den Zähnen knirschen musste.

Tage später saß ich mit Anzug und Krawatte neben
meiner Mutter auf einem Klappstuhl in der ersten Reihe
der Kapelle, in der die Trauerfeier stattfand, und sah zu,



wie Brother (derselbe Cousin, der uns ins Krankenhaus
gefahren hatte und der jetzt bereits seit einem Jahr das
Bestattungsunternehmen meines Vaters führte, weil Dad zu
krank gewesen war, um zu arbeiten) am Ende des
Gottesdienstes nach vorne zum Sarg ging, der rechts und
links von Blumen eingerahmt war, die Hand der Leiche in
seine nahm und mit einem scharfen Ruck den Ring meines
Vaters entfernte. Dann griff er nach oben und klappte den
dunklen, glänzenden Holzdeckel zu. Augenblicke später,
vor dem Bestattungsinstitut auf der Seventh Avenue,
inmitten der sich versammelnden Verwandten und
Freunde, überreichte er mir den Ring, und ich schob ihn in
die Innentasche meines Jacketts, bevor ich in die graue,
heimelige Weichheit des Leichenwagens stieg, um die Fahrt
zum Friedhof anzutreten.

An einem Nachmittag vor zehn Jahren, im Jahre 1978, ich
saß gerade vor der Schreibmaschine im Büro, während der
Lastverkehr der Amsterdam Avenue fünf Stockwerke unter
mir dahindonnerte, öffnete ich einen Brief von der
Englischfakultät einer staatlichen Universität in
Pennsylvania. Zwei Forscher arbeiteten an einer
umfassenden Bibliografie meiner damals sechzehn Jahre
umfassenden Karriere als Schriftsteller, die sie mit einem
biografischen Essay von fünfzig, sechzig Seiten einleiten
wollten.1

Alle Autobiografien und Biografien hadern mit Fragen
der Ehrlichkeit, Genauigkeit und des Taktgefühls. Diese
Fragen sind so derart weit gefächert und allgemein, dass
die spezifische Weise, in der sie sich jeweils stellen,
dadurch fast verdeckt wird. Die Wenigsten von uns werden
jemals Gegenstand einer Biografie – und die Allerwenigsten
zu ihren Lebzeiten. Niemand wird als biografisches Subjekt
geboren, mit Ausnahme vielleicht des einen oder anderen
Thronerben. Mir ist auch noch nie ein Buch



untergekommen, das verrät, wie man sich für diese Rolle
empfiehlt. Aber wie alles andere auch ist die Tatsache, dass
das eigene Leben erforscht und beschrieben wird, Teil
dieses Lebens, es ist eine sehr besondere Erfahrung.

»Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn
Jahre alt war.« Einen solchen Satz stellt man
höchstwahrscheinlich nicht infrage, wenn er von einem
Erwachsenen ein Dutzend oder zwanzig Jahre später
während einer Unterhaltung geäußert wird.

Und als ich für meine Biografen in Pennsylvania eine
Chronologie meines Lebens erstellte, die mit meiner
Geburt – am ersten April 1942 – anfing, war dieser Satz
einer unter vielen, die ich niederschrieb.

Ich weiß nicht mehr, in welchem Brief es war, dass mich
einer von ihnen höflich darauf aufmerksam machte, dass
ich, wenn ich 1942 geboren war, 1958 unmöglich siebzehn
gewesen sein konnte. 1958 war ich bis zum April fünfzehn
und die verbleibenden neun Monate des Jahres sechzehn
Jahre alt. (Aber mein Vater war doch sicher nicht
gestorben, als ich fünfzehn oder sechzehn war ...?) WBAI-
FM nahm den Sendebetrieb erst 1960 auf. 1958 gab es
noch gar keine Stücke von Penderecki im Radio. Weitere
Nachforschungen warfen noch mehr Fragen auf. Ein Stoß
Kondolenzbriefe an meine Mutter tauchte auf – darunter
einer von einem Mann, dessen Namen ich noch nie gehört
hatte und der irgendwo in Europa lebte. Er erinnerte sich
daran, dass er meinem Vater im Alter von sechzehn oder
siebzehn Jahren in North Carolina Fahrstunden gegeben
hatte. Das war das erste Mal, dass mir klar wurde, dass er
das Autofahren natürlich auch irgendwann einmal gelernt
haben musste. Schlussendlich kam ein kleiner, aber
aufschlussreicher Artikel in einer alten Harlemer Zeitung
zum Vorschein: Mein Vater starb Anfang Oktober 1960.

Damals war ich achtzehn Jahre alt.



Hier nun eine recht genaue Chronologie der anderthalb
Jahre rund um meinen neunzehnten Geburtstag,
angefangen mit dem Sommer davor über den Tod meines
Vaters bis ins Jahr danach.

Im Juni 1960, als ich achtzehn war, schwänzte ich meine
Schulabschlussfeier, um nicht den Preis für kreatives
Schreiben entgegennehmen zu müssen. Mein Vater war
bereits krank. Meine Eltern hatten kein Verständnis für
mein Verhalten. Ich gab mir wahrscheinlich auch keine
große Mühe, es ihnen zu erklären. Doch ein paar Tage
später, Anfang Juli, fuhr ich mit Peter, dem Sohn eines
Nachbarn, der ein talentierter Banjospieler und ein Jahr
älter war als ich und mit dem ich vor einigen Jahren schon
gemeinsam das Sommercamp besucht hatte, zum Newport
Folk Festival, wo wir abends Konzerte besuchten und
nachts mit Tausenden anderer junger Leute am Strand
schliefen. Das Notizbuch, das ich während der vier Tage
dort füllte, tippte ich im Lauf der nächsten Wochen ab und
arbeitete die Notizen zu einem achtzigseitigen Text aus,
dessen Titel, Orpheus’ Tagebücher, ich mir wochen- und
monatelang auf der Zunge zergehen ließ.

Ein paar Tage darauf verließ ich New York City per
Greyhound, um die Breadloaf Writers’ Conference in
Middlebury, Vermont zu besuchen, wo ich auf Empfehlung
eines Lektors von Harcourt Brace ein Arbeitsstipendium
bekommen hatte. Ausschlaggebend dafür war einer meiner
Romane gewesen, die ich als Jugendlicher geschrieben
hatte. (Einer hieß Die das Feuer verschonte, ein anderer
Zyklus für Toby). Zusammen mit einem halben Dutzend
anderer junger Leute, die ähnliche Stipendien erhalten
hatten, verdiente ich mir durch meine Arbeit als Kellner
während der Konferenz ein Zubrot. Mein Zimmergenosse
war ein junger schwarzer Dichter, Herbert Woodward
Martin. An jenem späten Nachmittag, als ich nach New
York City zurückkehrte, kam mein Vater in seinem blauen
Schlafanzug und Morgenmantel aus dem Wohnzimmer, um



sich gemeinsam mit meiner Mutter zu mir zu setzen und
dem Bericht über meinen Sommer mit Robert Frost, John
Frederick Nims, Allen Drury und X.J. Kennedy zu lauschen;
er lächelte über meine Anekdoten und spuckte dann und
wann keuchend in den beschichteten Zinkeimer, den Mom
ihm mit etwas Wasser und Reinigungsmittel gefüllt neben
die Pantoffeln gestellt hatte – bis er mitten in meiner
Erzählung aufstand und ins Schlafzimmer zurückging; erst
da begriff ich, wie krank er inzwischen war.

Im September begann ich, Kurse am College of the City
of New York zu besuchen: Griechisch, Latein und Englisch,
dazu Chemie, Rhetorik (ein Pflichtkurs für die
Studierenden im ersten Jahr) und Kunstgeschichte. Ich trat
der Redaktion der collegeeigenen Literaturzeitschrift bei,
dem Promethean. Ende des Monats kam mein Vater ins
Krankenhaus – wie ich schon erzählt habe. Außerdem nahm
ich meine wöchentlichen Therapiesitzungen bei einem
Psychologen, Dr. Harold Esterson, wieder auf, die mit
einigen Unterbrechungen bis zum Frühjahr 1961 andauern
sollten.

In den letzten Oktobertagen nach Dads Tod zog ich mit
Bob Aarenberg zusammen, einem neunzehnjährigen
Freund, der, ebenso wie meine Familie und ich seit meinem
fünfzehnten Lebensjahr, in Morningside Gardens lebte. Er
hatte sich eine kleine Studentenwohnung im dritten Stock
eines schmutzigen Hauses in der westlichen 113th Street
genommen, dem St. Mark’s Arms. Bob war Amateur-
Kurzwellenfunker, und die ganze Wohnung war mit
Funkzubehör vollgestopft. Über uns im selben Haus wohnte
der Science-Fiction-Autor Randall Garrett, mit dem ich
mich anfreundete und dem ich einige meiner frühen
Romane zeigte (die keine SF waren). An Halloween
schlenderten Marilyn Hacker und ich verkleidet als Medusa
und Perseus gemeinsam mit einer Freundin namens Gail
(Medea) durch den kühlen Abend und über den Washington
Square zu einer Kostümparty im Maison Française der New



York University, wo einige von unseren Freunden, darunter
auch Judy (verkleidet als Komödie/Tragödie), feierten.
Unsere Ausstattung war durch ein Schauspiel in Versen von
Marilyn mit dem Titel Perseus angeregt, das sie mir vor ein
paar Wochen abschnittsweise am Telefon vorgelesen hatte,
und zwar jeweils täglich das, was sie geschrieben hatte.

Im gleichen Zeitraum (September, Oktober, November),
in dem ich zur Uni ging und mein Vater starb, übersetzte
ich Brechts »Vom ertrunkenen Mädchen«, Rimbauds »Le
Bateau ivre« (außerdem eine Pastiche seines Sonetts
»Voyelles«) und Catulls »Vivamus mea Lesbia«, ebenso wie
das »Hohelied der Liebe« und Teile von Thomas
Chattertons angeblich aus dem Mittelenglischen
stammenden »Rowley«-Gedichten. Dabei verwendete ich
diverse englische Texte als Vorlagen, etwa Stanley
Burnshaws internationale Anthologie The Poem itself (die
ich mir in Breadloaf gekauft hatte) oder eine moderne
Übersetzung des Hoheliedes – weder mein Französisch,
noch mein Deutsch oder Latein waren dieser Aufgabe ohne
Unterstützung gewachsen.

Am Tag vor Weihnachten kam ein Kommilitone aus dem
City College zu Besuch, um mit mir in der Wohnung meiner
Mutter zu übernachten. Wir besuchten gemeinsam die
Rhetorik- und Kunstseminare, und ich nannte ihn »Little
Brother«, seit wir uns in den ersten Tagen des Studiums
angefreundet hatten. Gegen drei Uhr morgens, ungefähr
eine Stunde, nachdem wir zu reden aufgehört hatten und
(vorgeblich) eingeschlafen waren, setzte er sich mit einem
Mal in Unterwäsche an der Bettkante auf und sagte: »Ich
muss nach Hause.«

»Hm?«, entgegnete ich verschlafen von meinem Bett aus.
»Warum ...?«

»Wenn ich’s nicht tue«, sagte er, »dann werde ich
versuchen, mit dir ins Bett zu gehen.«

»Das passt schon«, sagte ich. »Los, komm.«



»Ich glaube, du verstehst mich nicht richtig«, sagte er
leise. »Ich möchte mit dir ins Bett.«

»Aber klar verstehe ich dich.« Ich hob die Decke an. »Ich
will auch mir dir ins Bett. Komm schon. Rein mit dir.«

Im nächsten Augenblick schlüpfte er an meine Seite.
Am folgenden Nachmittag, nachdem er gegangen war,

verfasste ich ein paar Dutzend infantile Sonette über die
ganze Geschichte – ich sollte ihn erst drei oder vier Jahre
später wiedersehen. Nach den Weihnachtsferien kehrte er
nicht an die Uni zurück.

Weihnachten kam und ging, und an jenem verschneiten
Silvester besuchte ich die Party eines jungen Musikers und
Komponisten, Josh Rifkin, wo wir zwei uns nach oben
zurückzogen und, während unten gefeiert wurde, in Joshs
Zimmer aufmerksam der gerade eben erst erschienenen
Gesamtausgabe der Werke von Anton Webern, aufgeführt
von Robert Craft, lauschten.

Bis nach Mitternacht.
Im Januar 1961 begann mein zweites Semester am

College, in dem ich mit Latein und Griechisch
weitermachte, Englisch, Rhetorik und Kunstgeschichte
aber sausen ließ und dafür Geschichte,
Infinitesimalrechnung II (in Mathe war ich so hoch
eingestuft worden, dass ich Infinitesimalrechnung I
überspringen durfte) sowie einen Sport-Pflichtkurs belegte.
Ich wurde Lyrik-Redakteur beim Promethean.

Im Februar führte ich bei Marilyns Perseus: Eine Etüde
für Drei Stimmen Regie – unsere Freunde Eric und Esther
sowie ich selbst spielten mit. Marilyn war inzwischen
Studentin an der NYU. Seit unserem ersten gemeinsamen
Jahr an der Bronx High School of Science waren wir eng
befreundet. Für Eric kam bald David Litwin ins Ensemble.
Perseus wurde an einem Mittwoch im Großen Ballsaal des
Studentenzentrums des City College aufgeführt. Es gab
eine Nachmittags- und eine Abendvorstellung. Das Stück
dauerte knapp fünfzehn Minuten.



Im März tat ich nur wenig für die Uni; stattdessen
widmete ich mich immer wieder anfallweise meinem
eigenen Schreiben. Die Seminare besuchte ich so gut wie
gar nicht mehr. Gelegentlich trat ich an verschiedenen
Orten im Village mit einer Folkband auf, die ich um mich
geschart hatte, den Harbor Singers (die regelmäßig
Dienstagabends in der Wohnung von Daves Mutter in Hell’s
Kitchen probten), manchmal auch mit Pete, dem Nachbarn
von unten. Als Sänger war ich nicht weiter bemerkenswert,
aber als Gitarrist ganz passabel. Es muss in jenem Monat
gewesen sein, dass mich der rundliche Randall Garrett zu
einer Party in Geenwich Village mitschleppte,
möglicherweise bei John und Ann Hamilton, wo ich die SF-
Autorin und Kritikerin Judith Merril kennenlernte, deren
Anthologien und Storys ich kannte und mochte.

Ich zitiere aus einem Brief an Merril, den ich sechs Jahre
später schrieb und in dem ich versuchte, mich an diesen
Abend zu erinnern:

Randy, ein schrecklich sentimentaler Bursche,
beschloss, mich mit auf eine Party im Village zu
nehmen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie daran
gedacht, SF zu schreiben, und konnte noch nicht mal
viel damit anfangen. Bevor wir losgingen, sagte mir
jemand, dass du da sein würdest. Von dir hatte ich in
der Tat schon gehört. Deine Sachen hatte ich gelesen
und sehr gemocht, sowohl die Rezensionen als auch die
viel zu wenigen Stories. (Randy trug sein Operncape
und warf sich auf dem Weg zur Party kopfüber in einen
Schneehaufen. Blauer Samt wirbelte durch den Schnee,
während das Neonschild der Bar über unseren Köpfen
korallenrot und azurblau leuchtete). Du hast den
größten Teil der Party im Hinterzimmer verbracht, wir
haben uns unterhalten – du warst müde? Und bist
eingeschlafen. Und die Party mit dir. Gegen fünf Uhr
morgens erlebte sie ihre Wiederauferstehung,



woraufhin auch du erwachtest. Wir fuhren gemeinsam
in die Stadt.

Ich begleitete Merril in der U-Bahn nach Port Authority,
von wo aus sie den Bus zurück nach Milford, Pennsylvania
nahm (wo damals viele SF-Autoren lebten).

In der U-Bahn ab der Eighth Street unterhielten wir
uns sehr ernsthaft über SF. Du hast mir von deiner
Tochter erzählt ... und warst sehr nett. Die vielen ›Ich
hoffe, wir sehen uns bald wieder‹ (bei denen du meine
Hand mit deinen beiden umfasstest) klangen warm und
aufrichtig.

Nachdem ich Merril zum Bus gebracht hatte, machte ich
mich (so steht es jedenfalls in dem Brief) im
aluminiumfarbenen Licht des Morgens durch die
schneebedeckte Stadt auf den Heimweg von Port Authority
zur 113th Street – und haute mich auf die Schlafcouch
gegenüber von Bobs Amateurfunkausrüstung.

Ende April führten wir Perseus noch einmal auf, diesmal
mit Daniel Landauer als dritter Stimme und in der Coffee
Gallery, einer kleinen Kunstgalerie mit Cafébetrieb auf der
Tenth Street, zwischen der Second und Third Avenue. Die
Inszenierung wurde um eine Lesung von Marilyn ergänzt,
die ein Gedicht namens »Helena« vortrug, einen
zehnminütigen Monolog aus dem Mund der Helena von
Troja.

... Der Lautenspieler liebt mich. Ich sehe seine Augen
wie Tauben mit gestutzten Flügeln auf meiner Hand.

... einst hab ich zu jeder Macht gebetet, die es kann,
dass sie den Schoß mir pflückt und machte mich zum

Mann.



Sag, hab ich’s Geschlecht mir denn gewählt? Was blieb mir
denn

als Tod zu bringen oder selbst zu sterben.
Und ruft der Hauptmann, weher Jüngling, dich,

dass du, wie’s sich geziemt, die Töne mit dem Pfeile
tauschest.

Und wenn ein Ton der Wahrheit Tod beklagt,
dann schwör ich, hältst du mich nicht mehr für schön

... denn nur die See liebt ewiglich.

In ihrem langen Kleid (schwarz) und dem hüftlangen, von
einem schwarzen Band gehaltenen Haar (und von Daniel in
unserer winzigen Garderobe geschminkt) machte die
achtzehnjährige Dichterin mit der Samtstimme eine
beeindruckende Figur. Als Ergänzung las ich eine meiner
Geschichten, »Stiller Monolog für Lefty«. So dauerte die
Aufführung etwas über eine halbe Stunde.

Die Coffee Gallery befand sich über der Druckerei im
Erdgeschoss, in der Diane di Prima und LeRoi Jones den
literarischen Newsletter The Floating Bear herstellten.
Mindestens einmal kam Diane mit ein paar Freunden
vorbei, um sich die Aufführung anzusehen. Fünf Wochen
lang gaben wir das Stück am Wochenende, jeweils Freitag-
und Samstagabend, manchmal vor drei und manchmal vor
fünfzehn Leuten.

Im Mai schwänzte ich die Abschlussprüfungen. Damit
hatte ich mein Studium inoffiziell geschmissen. (Ich kam
jedoch nach wie vor meinen Pflichten bei der
Collegezeitung nach.) In den letzten sechs Monaten hatte
ich eine Reihe kurzer Romane geschrieben, mit Titeln wie
Die Flammen des Warzenschweins, Die Liebenden und Das
Attentat. Zusammen mit ein paar früheren Romanen
reichte ich sie regelmäßig bei New Yorker Verlagen ein –
die sie ebenso regelmäßig ablehnten.



Mitte Juni wurde Marilyn bei unserem zweiten sexuellen
Experiment schwanger.

Etwa zu dieser Zeit lehnte das Seventeen-Magazin einen
Dreitausend-Wörter-Artikel von mir über die Folkszene in
Greenwich Village als »zu informativ« ab. Die betreffende
Redakteurin, eine Freundin des Redakteurs bei Harcourt
Brace, der mir geholfen hatte, das Breadloaf-Stipendium zu
bekommen, riet mir nun, es doch mit einem Thema zu
versuchen, mit dem ich mich weniger gut auskannte, und
eher meine Eindrücke wiederzugeben als Tatsachen. Mit
Jazz kannte ich mich kein bisschen aus, also fuhr ich
Anfang Juli mit dem Bus zum Newport Jazz Festival, das auf
demselben Gelände wie das Folk Festival stattfand. Drei
Tage lang gab es nachmittags und abends Open-Air-
Konzerte, darunter Auftritte von Thelonius Monk und John
Coltrane, Lambert, Hendricks und Ross, und ein Judy-
Garland-Spektakel, das einen ganzen Nachmittag
andauerte. Nachts, auch diesmal wieder im Schlafsack am
algenübersäten Strand, machte ich mir im Schein des
Lagerfeuers Notizen, bis mich der Schlaf übermannte,
während Betrunkene um mich herumschlurften – das
Publikum hier war älter und ausgelassener als beim
Folkfestival. Am Montag nahm ich den Bus zurück in die
Stadt, um meinen Artikel zu schreiben.

Nach meiner Rückkehr vom Festival mietete ich
zusammen mit Marilyn eine Vier-Zimmer-Wohnung an der
Lower East Side.

Im August machten wir mit von einer weiteren alten
Highschool-Freundin – Sharon Ruskin (geborene Rohm) –
geliehenem Geld eine dreitägige Reise nach Detroit, wo wir
heirateten.

Anfang September bekam ich einen Job im Lager bei
Barnes & Noble an der Ecke Fifth Avenue und Eighteenth



Street, der Run auf die Schulbücher hatte gerade
eingesetzt.

Im Oktober, fast genau ein Jahr nach dem Tod meines
Vaters, hatte Marilyn eine Fehlgeburt. Sie erholte sich im
alten Kinderzimmer meiner Schwester in der Wohnung
meiner Mutter. Zwei oder drei Wochen später bekam sie
einen Job als Verkäuferin bei B. Altman and Company. Noch
vor Silvester wurde sie bereits wieder entlassen, bekam
aber beinahe sofort eine neue Stelle als
Lektoratsassistentin bei Ace Books.

Wahrscheinlich dauerte es dann kaum noch eine Woche
(sicherlich nicht mehr als zehn Tage), dass ich nach einer
Reihe äußerst lebhafter Träume mit der Arbeit an dem
begann, was nicht mal ein Jahr später mein erster
veröffentlichter Roman sein würde, Die Juwelen von Aptor.

Hinter dieser trockenen Chronologie der Ereignisse ist
meine aufwühlende emotionale Entwicklung bestenfalls zu
ahnen. Der Tod meines Vaters, gefolgt vom Studienabbruch
und einer übereilten Heirat, all das zeichnet das Bild eines
jungen Mannes, der sich für das Schreiben und die Musik
interessiert und enormen emotionalen Anfechtungen
ausgesetzt ist. Nimmt man noch die Tatsache hinzu, dass
ich schwarz, Marilyn weiß und ich außerdem schwul war,
was wir beide wussten, dann verstärkt sich dieser Eindruck
noch.

All das liegt klar zutage, es würde mir heute nicht im
Traum einfallen, es zu leugnen. Trotzdem ist das nicht die
Geschichte, an die ich mich erinnere, wenn ich an diese
Zeit zurückdenke. Obwohl alle Ereignisse, die ich
aufgezählt habe, in meinem Gedächtnis mit lebendigen
Augenblicken, reichhaltigen Details, vielfältigen
Sinneseindrücken, tief empfundenen Gefühlen und damit
der Textur des Realen (so ununterscheidbar von der des
Traums) versehen sind, so fanden sie ihren Platz in der



Reihenfolge der Aufzählung doch allein durch gründliche
Nachforschungen. Meine fehlerhafte Behauptung »Mein
Vater starb 1958, als ich siebzehn war« ist nur ein Beispiel
für die Verschiebungen und Auslassungen, denen diese
Erzählung unterworfen war (wenn nicht sogar ein Ergebnis
der damaligen Erlebnisse).

Ich habe deutliche Erinnerungen an den Tod meines
Vaters.

Ich habe deutliche Erinnerungen an meine ersten
Wochen am City College, an die neuen Professoren, an die
neuen Freunde, die ich dort gewann, an Überraschungen
und Enttäuschungen, an Mittagessen mit neuen und alten
Bekanntschaften in der Cafeteria, an Wege durch
vollgestopfte Flure zwischen den Veranstaltungen, an das
Freizeitprogramm der Uni – zum Beispiel den kleinen Chor,
in dem ich nachmittags unter der Leitung von Allan Sklar
sang (einem früheren Musiklehrer von mir im Camp Rising
Sun). Wir probten für die Aufnahme einer A-capella-Version
von Orlando di Lassos Zweistimmigen Motetten.

Aber zwischen diesen Erinnerungen und der an den Tod
meines Vaters besteht in meinem Gedächtnis kein
Zusammenhang. In mir hat sich keinerlei Vorstellung davon
erhalten, dass das eine Ereignis plötzlich in die Abfolge der
anderen einbrach. Mein Eintritt ins College und der Tod
meines Vaters scheinen nicht bloß Wochen, sondern Jahre
auseinander zu liegen. Wenn in mir überhaupt irgendein
zeitlicher Kontext für das Sterben meines Vaters existiert,
dann ist es ein vager, unspezifischer Zeitabschnitt
irgendwann während meiner letzten zwei Jahre auf der
Highschool – womöglich habe ich ein oder zwei Freunde
aus dieser Zeit getroffen, unmittelbar bevor oder nachdem
er gestorben ist. Oder weil er zu dieser Zeit das erste Mal
krank wurde. Oder weil ...

Aber ich weiß nicht, warum mein Gedächtnis seinen Tod
so vollkommen aus der Zeit heraushebt, in der er sich ganz
objektiv ereignet hat.



An den Oktober des folgenden Jahres, in dem sich
Marilyns Fehlgeburt ereignet hat, habe ich deutliche – und
schmerzhafte – Erinnerungen.

Ebenso deutliche Erinnerungen habe ich an den
Nachmittag damals in der East Fifth Street, als ich mir
beim Erwachen aus einem Nickerchen der
wiederkehrenden Träume bewusst wurde, die mich ein
oder zwei Tage später dazu trieben, meinen ersten Science-
Fantasy-Roman zu schreiben. Während eben dieser
Wintermonate, die ich mit Schreiben verbrachte, dichtete
Marilyn, im Gedenken an ihre erst kurz zurückliegende
Fehlgeburt:

Es schwillt, gebläht, der Leib vor Todesfrucht
Der Geist nach Maß für seinen Atem sucht ...

Wandel ist nie gütig, niemals recht,
Selbst Leonardo, sagt man, wählte schlecht

Die Farben: Christi Mahl zerfiel zu Staub ... 2

Einige dieser Zeilen habe ich sogar in dem Roman zitiert.
Trotzdem fehlt mir das Bewusstsein dafür, dass ich das
Buch etwa einen Monat nach der Fehlgeburt begonnen
habe; das verrät mir nur die Chronologie. In meinem
Gedächtnis scheinen diese beiden Ereignisse viele Monate
auseinander zu liegen; und im Gespräch mit anderen habe
ich es auch wiederholt so geschildert.

In beiden Fällen war die Trennung in meinem Gedächtnis
so ausgeprägt, dass ich auch die Tatsachen immer wieder
infrage stellte, bis die zeitliche Folge durch Dokumente und
Schlussfolgerungen zweifelsfrei feststand.

Ein umsichtiger und sorgfältiger Biograf kann hier und
da mehr über ein biografisches Subjekt wissen als das
Subjekt selbst.

Die autobiografischen Memoiren, die mir am besten
gefallen, sind: Das Rauschen der Zeit von Osip



Mandelstam, Journey Around My Room von Louise Bogans,
Maxin Hong Kingstons The Woman Warrior: Memoirs of a
Girlhood Among Ghosts, Goethes Italienische Reise, Paul
Goodmans Five Years: Thoughts During A Useless Time,
Mein Leben als Sklave in Amerika von Frederick Douglass,
Freewheelin’ Frank von Michael McClure und Frank
Reynolds, Abschnitte aus Walter Benjamins Einbahnstraße
und Teile von Über mich selbst von Roland Barthes.

Indem ich mich schamlos an diesen starken und
kurzgefassten Vorbildern orientiere (mit Ausnahme von
Goethes Reise hat der längste Text gerade mal etwas über
250 Seiten), geht es mir nicht darum, das letzte Wort
darüber zu behalten, was sich damals tatsächlich
zugetragen hat, und es mit unwiderlegbaren Beweisen zu
untermauern. Obwohl jeder auf seine Art Gefahr läuft, an
den Fakten zu scheitern, kann der Autobiograf den
Biografen nicht ersetzen. Das will ich auch gar nicht erst
versuchen. Ich hoffe stattdessen, so ehrlich und
überzeugend ich kann, etwas zu skizzieren, das ich als mir
zugehörig anerkennen kann, im vollen Bewusstsein
darüber, dass bei allem Streben nach Ehrlichkeit und
Genauigkeit mein Gedächtnis diesen Versuch doch nur zu
einer unter Myriaden möglichen und sich gegenseitig
widersprechenden Fiktionen machen wird, die jeder von
uns über jeden beliebigen anderen schreiben könnte, und
zwar in der Gewissheit, dass das, was er oder sie
geschrieben hat, die Wahrheit ist.

Aber denken Sie an zwei Sätze:
»Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn

war.«
»Mein Vater starb 1960 an Lungenkrebs, als ich achtzehn

war.«
Der erste ist falsch, der zweite ist richtig.
Wahrheit ist mir so wichtig wie jedem anderen auch –

sonst würde ich mir ja nicht die Mühe machen, solche
Haarspaltereien zu betreiben. Ich bin keinesfalls der



Ansicht, dass der falsche Satz gegenüber dem richtigen
irgendwelche Vorzüge hat. Und doch fühlt sich auch jetzt
noch, nach allem, was ich erfahren habe, zehn Jahre nach
dem Brief aus Pennsylvania, der falsche Satz richtiger an
als der richtige.

Natürlich wäre eine Biografie oder Autobiografie, die nur
den ersten Satz enthielte, fehlerhaft. Aber eine, die ihn
überginge oder nicht auf seine möglichen Verbindungen
zum zweiten hinwiese, wäre unvollständig.



Außenbezirke der Liebe
Das heikle Fegefeuer einer Zunge

Frisst selbst die Flamme: Widerspruch
Im fesselnderen Widerspruch

Eines verwickelten Mundes. Der großen Augen lange
Scheiben spiegeln blutiges Ritual

Gehängt, getrennt, im Nebenan, vielbunte
Schimmerstränge schlingen sich

Zu Webmustern aus Tod und Stille,
Fluchten, geometrisch, aus Musik, jede

Im Ton formalen Sprechens angestimmt:

Wenn du ein Winkel bist, bin ich komplementär
Wenn du ein Kreis bist, bin ich ein Umkreis dir

Wenn meine Hände formen, ist, was sie umschließen, du.
Als Instrument ist deine Stimme mir vertraut

Spiel ich die Note, fügst du wissend den Akkord.
In meinen Händen stehen als Inschrift deine Augen
Die das Gesicht mir liest und mir von mir erzählt.

Durch deine Worte zieht sich mein Gesang.
Zug um Zug, so spielt man wohl,

Wenn ich betrüge, betrüg ich immer dich.

– Aus: »Die furchtbaren Kinder« von Marilyn Hacker



1. Die Abrissarbeiten an den Village View Apartments
waren noch nicht ganz beendet: In der Morgendämmerung
eines Julitages konnte man immer noch durch die engen
Straßen streifen (die in Kürze durch Betonwege zwischen
strubbeligen Rasenflächen und Gebäuden aus roten
Ziegelsteinen ersetzt werden sollten) und inmitten der
wüsten Grundstücke einen Blick auf die Feuer erhaschen,
die hier und dort in der schwülen Morgenluft an der
übriggebliebenen Wand einer Mietskaserne brannten.
Jenseits der Jacob-Riis-Häuser mit ihrem grünen
Parksplitter schmiegten sich die trägen Öllachen des East
River an die Granitufer der Stadt oder klatschten an das
Pfahlwerk unter der Williamsburg Bridge: Stahlträger,
Kabel und Zement ragten zwischen den Delis und
Cuchifrito-Ständen, den Möbel- und Stoffgeschäften, den
Filmtheatern auf der Delancy Street empor und spannten
sich über das nächtliche Wasser, dort, wo Autos,
Untergrundbahnen und nächtliche Spaziergänger zwischen
leuchtenden Streben den schwarzblauen Strom
überquerten – bevor sie sich über der Marinewerft in
Brooklyns glitzernde Flanke bohrten.

Im Sommer 1961 sprach noch niemand vom East Village:
Es war immer noch die Lower East Side. Die billigste
Gegend in Manhattan. Gerüchte über Drei- und Vier-
Zimmer-Wohnungen, die schon ab 35 Dollar im Monat zu
haben waren, machten in der Bohème der Stadt die Runde.
Bohème – so nannte man damals noch die jungen Leute, die
sonntags in den Washington Square Park kamen, um
Gitarre zu spielen und zu singen. Dazu gehörten auch ich
und so gut wie alle meine Freunde – selbst die, die schon
etwas älter waren und in den Cafés im Village rumhingen.

Das Beste, was Marilyn und ich nach dreitägiger Suche
auftreiben konnten, war eine Vierzimmerwohnung für 52



Dollar im Monat. Wie, fragten wir uns, sollten wir diesen
unglaublichen Betrag nur aufbringen?

1.1. Hinter der öffentlichen Schule, dem fünfstöckigen
Gebäude im hinteren Teil der East Fifth Street, lag das
Haus, in dem der Vermieter, dem eine große Anzahl von
Wohnhäusern im Viertel gehörte, ganz zufällig alle
»gemischtrassigen« Paare einquartierte, die in sein
schummriges Ladengeschäft drüben in der Avenue B
kamen und nach einem Platz zum Leben suchten.

Im Obergeschoss wohnten Terry (achtzehn, füllig,
italienischer Abstammung, aus Upstate New York) und Billy
(fünfunddreißig, schwarz und eine entfernte angeheiratete
Verwandte von mir). Sie lebten zusammen mit zuerst
einem, dann zwei Kindern in einem Wohnzimmer, das kaum
Platz für das Klappsofa bot, und einer Küche, die mit der
neuen Waschmaschine bereits mehr als gut gefüllt war.
Kurz nach unserem Einzug übernahmen Bill und Terry die
Bewirtung eines winzigen Cafés im Greenwich Village am
nördlichen Ende der Third Street zwischen der Sixth
Avenue und MacDougal Street, dem Café Elysée, wo ich
abends Gitarre spielte und sang, um anschließend den Korb
rumgehen zu lassen. Ich befand mich dabei in guter
Gesellschaft: Tim Hardin, Karen Dalton, Dick Glass, Lisa
Kindred, Fred Neal und meine langjährige Freundin Ana
Perez hingen dort herum sowie ein freundlicher und
talentierter junger Bursche namens Vic Smith, von dem ich
unzählige Gitarrenriffs lernte, und ein außergewöhnlicher
blinder puertorikanischer Gitarrist, José Feliciano, der ein
paar Wochen lang auf der Schlafcouch in unserem
Wohnzimmer übernachtete, bevor er sich zusammen mit
seiner Freundin (und späteren Ehefrau) Hilda, Anas
Schwester, eine Wohnung ein Stockwerk höher in unserem
Haus nahm. Alex, ein sehr schlaksiger, sehr schwarzer, sehr
bekiffter Folksänger, lebte zusammen mit seiner Frau



Carol, einer sehr blonden und ebenfalls sehr bekifften
Tänzerin, im dritten Stock. Ich war neunzehn. Marilyn,
meine frisch angetraute Ehefrau, achtzehn.

Weder ihre noch meine Eltern und kaum jemand in
unserem Freundeskreis wussten, dass sie schwanger war.

1.2. Wir hatten die vier kleinen Zimmer im ersten Stock
im Juli ’61 gemietet. Sie lagen schräg gegenüber und nur
durch einen gefliesten Flur getrennt von etwas, das sich als
Shooting Gallery herausstellte, als Drückerstube für die
Süchtigen in der Nachbarschaft. Unsere Wohnung war
saudreckig, als wir einzogen: Die grauen Dielen waren mit
Zeitungen, Orangenschalen, einem Apfelgriebsch,
Thunfischdosen und zerfetzten Papiertüten übersät; auf der
Arbeitsplatte der Spüle lagen Streichhölzer,
Kerzenstummel, verbogene Löffel; eine Nadel zum Spritzen
lag auf dem aufgerissenen Boden vor der Spüle – die
Hinterlassenschaften der Junkies, die hier vor uns gewohnt
und den anderen Mietern zufolge in den ganzen drei
Monaten, in denen sie hier waren, kein einziges Mal das
Licht eingeschaltet hatten. Primitive Kritzeleien zogen sich
über die schmutzigen, bleiweißen Wände, und im vorderen
Zimmer stand in meterhohen Lettern aus grünem, blauen
und rotem Buntstift:

HEY, HEY! WIR HABEN WAS GEFUNDEN,
DAS DIE KATZE GLÜCKLICH MACHT!

Es kostete uns mehrere Besuche, alles sauberzumachen
und die Elektrik in Gang zu bringen.

1.3. An einem glühend heißen Nachmittag trafen wir beim
Verlassen der Wohnung auf der Fourth Street eine alte
Freundin aus der Highschool, Sharon. Auch sie war frisch



verheiratet, mit einem Restaurantbetreiber namens Mickey
Ruskin. Als wir ihr unser Leid klagten, sagte sie hilfsbereit:
»Ach, wisst ihr«, und warf im heißen Stadtsonnenschein
das dunkle Haar zurück, »ich kann euch gern fünfzig Dollar
leihen. Ruft doch einfach heut Abend mal an.«

Und das tat Marilyn.
Und Sharon hielt Wort.



2. Ein Freund namens Paul, der mir nahe und Marilyn
noch näher stand – ein aufgeweckter Jugendlicher mit
Haaren bleicher als gekochtes Eigelb, seifenweißen
Händen und einer Brille mit pinkfarbenem Rahmen, der
Sonette über klassische Sujets schrieb und uns auf jede nur
erdenkliche Weise geholfen hatte –, fand bei einer
Recherche in der Jurabibliothek der Columbia University
heraus, dass es aufgrund der Alters- und Rassengesetze
nur zwei Bundesstaaten gab, in denen wir rechtmäßig
heiraten konnten.

Der näher gelegene war Michigan.

2.1. Die Augustnacht vor unserer Abfahrt nach Detroit
verbrachte ich im Bett mit einem sensiblen älteren Mann,
der seit meinem siebzehnten Lebensjahr mein Mentor war.
»Betrachte das jetzt als dein Hochzeitsgeschenk«, sagte er.
»Dreh dich um.« Nach jeder Runde Sex unterhielten wir
uns über meine Vorbehalte gegenüber der ganzen
Angelegenheit. Während die Lichter des Verkehrs auf der
West End Avenue über die Schlafzimmerdecke strichen,
sagte er: »Die Ehe ist gar nicht so übel. Sie ist doch ein
sehr kluges Mädchen. Könnte genau das Richtige für dich
sein. Ich habe nie bereut, geheiratet zu haben. War eine
wundervolle Zeit. Nur ob du einen guten Vater abgibst, da
bin ich mir nicht so sicher ...«

Aber wie so viele Jugendliche stellte ich mir gerade die
Elternschaft als den lustigen, herausfordernden und
eigentlich bedeutsamen Teil vor, während ich mir bei allem
anderen eher unsicher war.

2.2. Am nächsten Tag fuhr ich zum alten New Yorker
Greyhound-Busbahnhof, wo ich mich mit Marilyn traf. Sie


