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D

Rusia como estado de ánimo
por Eva Orúe

ÉJENME QUE, CORRIENDO ALGÚN RIESGO, les pida que se adentren en este
libro dejando a un lado prejuicios e ideas heredadas. Que no piensen en
Maxím Gorki como el activista que se sumó a la revuelta contra la
autocracia de los Romanov, pero tampoco como el intelectual que vivió una
relación de amor-odio con Lenin. Que no le evoquen como el dos veces
exiliado, al sol de Capri o de Sorrento, por su oposición a la deriva de la
revolución bolchevique, ni volviendo a su patria para recibir el homenaje de
un régimen criminal al que sirvió de coartada sin dejar por ello de intentar,
una y otra vez, salvar la vida, la hacienda y la honra de los que caían en
desgracia. Que no echen mano de mapas de la urss en los que el topónimo
de su ciudad, Nizhni Novgorod, fue sustituido por Gorki, ni de las cartas
intercambiadas por el escritor con Stalin o Yagoda, responsable de la policía
secreta, que demuestran que no era servil y que había abandonado toda
esperanza de una evolución favorable del sistema, lo cual explica que, tras
su fallecimiento, el 14 de junio 1936, la duda prendiera: ¿muerte natural o
víctima del poder rojo?

Eso les pido, aunque soy consciente de lo difícil que resulta leer a
alguien cuya figura es, probablemente, más grande que su obra sin tener en
cuenta quién y qué fue, lo que hizo y lo que dejó de hacer...

O, por apurar el grado de precisión, les pido que piensen en ese
hombre cuando aún no tiene Maxím Gorki (amargo) como nombre de
pluma, aunque amarga es su vida, y amargas sus experiencias. Porque es
capital buscar la compañía de Los vagabundos sabiendo que la mayor y más
meritoria parte de la obra del padre de los escritores soviéticos habla de la
Rusia prerrevolucionaria.



Nació Alekséi Maksímovich Peshkov el 28 (16, según el calendario
entonces vigente) de marzo de 1868 y con apenas cinco años, huérfano de
padre, se vio obligado a instalarse en casa de sus abuelos maternos,
responsables de su educación desde que su madre contrajera segundas
nupcias. El abuelo tintorero trataba peor que mal al nieto, y a la edad de
ocho años lo lanzó al mundo para que se ganara la vida por su cuenta.

El niño vivió aquí y allá, con familiares y extraños, trabajando de casi
todo: aprendiz de zapatero, recadero para un pintor de iconos, lavaplatos en
un vapor que surcaba el Volga (y cuyo cocinero le inoculó el virus de la
lectura). El adolescente fue panadero, estibador, vigilante nocturno, y de
puro desesperado, intentó suicidarse. Y el joven que apenas estrenaba la
segunda década de su azarosa vida se convirtió en vagabundo y recorrió a
pie el sur inmenso de la inmensa Rusia.

Gorki junto a Stalin en una imagen de 1931.

Rebosante de lecturas y experiencias llegó a Tiblisi, en cuya prensa
local publicó Makar Chudra (1892), su primera llamada de atención. Tres



años después, ya en San Petersburgo, dio a la imprenta Chelkash, una
pequeña obra maestra que hizo de él un escritor reconocido.

Los relatos que Sara Gutiérrez (que ha vivido en Ucrania y Rusia y
conoce no ya los secretos del idioma, sino los sentimientos que lo animan)
ha traducido para Los vagabundos están fechados entre 1895 y 1899. Son el
trabajo de un Gorki en estado de gracia, empapado de su país y sus
paisanos. En ellos, modela su literatura con el material recogido durante los
años errantes, siembra sus paisajes de figuras que se conocen en los
pequeños detalles, da voz a las personas con las que ha compartido pan y
camino, retrata a quienes le han acogido y alimentado o le han dado con la
puerta en las narices. Por aquí desfilan gentes bien y gentes honradas (no es
lo mismo, claro), los que se han apartado de la sociedad y los que han sido
apartados, ladrones que actúan al amparo de la ley y ladrones por
perseguidos en nombre de esa misma ley.

Gorki dibuja como el mejor sociólogo la estampa de un país dolorido
y resignado, esboza un programa que aún no es político pero puede serlo:
no a la crueldad, no a la servidumbre, sí al trabajo honrado y bien
remunerado, sí también a la fortaleza que exhiben quienes parecen más
cobardes, aquellos que han abandonado su puesto en la sociedad y recorren
el mundo. La libertad para quien la trabaja, y para quien la pasea.

Esta primera etapa creativa se cierra con Dvadtsat shest i odna
{Veintiséis hombres y una mujer), publicada en 1899, año del que también
data su primera novela, Foma Gordayev, e hizo abrigar a muchos de sus
compatriotas la esperanza de que Gorki llegaría a ser un nuevo Chéjov, un
nuevo Tolstói. La historia de la literatura dice que a pesar de obras tan
populares como Mat (La madre, 1906), no lo logró.

Échenle la culpa al talento, enorme pero no suficiente para alcanzar la
talla de esos dos gigantes. O a las circunstancias vitales: la de Gorki no fue
una existencia tranquila, propicia para la creación. Claro que, sin su vida tal
y como fue, ni se explican estos vagabundos que el lector está a punto de
conocer, ni esa autobiografía en tres volúmenes (Infancia, En el mundo y
Mis universidades) que, para muchos, es su obra maestra.



Prepárense, pues, para un viaje. Lean con las botas puestas, y con el
abrigo a mano, porque en la Rusia de Gorki hace mucho frío. Si algún
personaje se lo ofrece, acepte un té, un vodka, un sitio al precario abrigo de
una barca volcada o al calor de una hoguera. Déjense llevar de la mano del
escritor amargo, compasivo, ruso hasta el tuétano, por ese país físico que es
casi un estado de ánimo.

EVA ORÚE
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Una vez en otoño[1]

NA VEZ, EN OTOÑO, me vi en una desagradable e incómoda situación:
en la ciudad a la que acababa de llegar, y donde no tenía ni un

conocido, me encontré sin un céntimo en el bolsillo y sin alojamiento.
Después de haber vendido durante los primeros días todas las prendas

de vestir de las que se puede prescindir, me fui de la ciudad, a una localidad
denominada Uste[2], donde había embarcaderos de barcos de vapor y que en
temporada de navegación era un animado hervidero de trabajo. Pero por
aquel entonces estaba vacía y tranquila. El hecho tuvo lugar a finales de
octubre.

Chapoteando con los pies por la arena húmeda, y escudriñándola con
el deseo de descubrir en ella restos de sustancias alimenticias del tipo que
fuera, vagaba solo entre las casas vacías y los puestos, y pensaba en lo
bueno que sería estar saciado...

En la cultura actual, es más fácil satisfacer el hambre del alma que el
hambre del cuerpo. Póngase a vagar por las calles, le rodearán edificios de
apariencia bastante buena y sin duda bastante bien amueblados en el
interior. Esto puede despertar en usted pensamientos agradables sobre la
arquitectura, sobre la higiene y sobre muchísimas más cosas sabias y
sublimes. Se encontrará usted con gentes vestidas de manera conveniente y
abrigada, afables, que siempre se apartarán de usted delicadamente sin
querer percatarse del triste hecho de su existencia. Ay, Dios, el alma del
hambriento siempre se alimenta mejor y más saludablemente que el alma
del saciado, he ahí la cuestión, ¡de la cual se puede sacar una inteligente
deducción sobre la utilidad de los saciados!

...Caía la tarde, llovía, y el viento del norte soplaba impetuosamente.
Silbaba entre las artesas y los puestos vacíos, golpeaba en las ventanas
cerradas con tablas de los hoteles, y las olas del río como consecuencia de
sus golpes hacían espuma, chapoteaban ruidosamente en la arena de la



orilla, elevando altas sus blancas crestas, se deslizaban una tras otra en la
nebulosa lejanía, saltando impetuosamente una a través de otra... Parecía
que el río sintiera la proximidad del invierno y muerto de miedo corriera a
algún lugar lejos de las cadenas de hielo que podría echar sobre él esta
misma noche el viento del norte. Del cielo pesado y lúgubre caían sin cesar
gotas de lluvia apenas perceptibles para el ojo, la triste elegía de la
naturaleza a mi alrededor era subrayada por dos sauces blancos quebrados y
deformes y, cerca de sus raíces, una barca volcada boca abajo.

Una canoa volteada con el fondo roto y árboles despojados por el frío
viento, tristes y viejos... Todo en derredor estaba destruido, inutilizado y
muerto, y el cielo vertía lágrimas inagotables. Soledad y oscuridad me
rodeaban, parecía que todo se estaba muriendo, que pronto sería el único
superviviente, si bien a mí también me esperaba la fría muerte.

Yo entonces tenía diecisiete años, ¡buenos tiempos!
Caminaba y caminaba por la fría y húmeda arena, arrancando con los

dientes gorjeos en honor del frío y el hambre, y de pronto, en las búsquedas
vanas de algo comestible, al pasar detrás de un puesto, vi acurrucada sobre
la tierra una figura con ropas de mujer, empapada por la lluvia, y
fuertemente apoyada sobre los hombros inclinados. Parado a su lado,
observé qué hacía. Al parecer, estaba cavando un pozo en la arena con las
manos, minando el terreno de uno de los puestos.

—¿Para qué haces eso? —le pregunté, acuclillándome cerca de ella.
Lanzó una exclamación queda y se incorporó a toda prisa. Cuando ya

estaba de pie y me miraba con sus ojos grises bien abiertos, muerta de
miedo, vi que era una muchacha de mi edad, con un rostro muy atractivo,
por desgracia adornado con tres grandes cardenales. Eso lo estropeaba, a
pesar de que los cardenales estaban dispuestos con una excelente simetría:
dos del mismo tamaño, uno bajo cada ojo, y otro mayor en la frente,
exactamente en el caballete de la nariz. Esta simetría delataba el trabajo de
un artista, próximo a la perfección en el arte de estropear las fisonomías
humanas.

La muchacha me miraba, y el miedo poco a poco se iba apagando de
sus ojos... Sacudió las manos para quitarse la arena, arregló el pañuelo de



percal de la cabeza, se encogió y dijo:
—¿Tú también quieres comer? Pues cava, yo tengo las manos

cansadas. Ahí —señaló con la cabeza el puesto— seguramente hay pan...
Este puesto todavía vende...

Me puse a cavar. Ella, tras esperar un poco y mirarme, se sentó cerca y
comenzó a ayudarme...

Trabajamos en silencio. Ahora no puedo decir si en ese momento me
acordé o no del código penal, la moral, la propiedad y demás cosas sobre
las que, en opinión de los expertos, hay que acordarse en todos los instantes
de la vida. Ya que deseo mantenerme lo más cerca posible de la verdad,
debo confesar que al parecer estaba tan concentrado en el asunto de cavar
bajo el puesto que me olvidé de todo lo demás, excepto de lo que podría
aparecer en este puesto...

Anocheció. La oscuridad, húmeda, penetrante y fría, era cada vez más
espesa a nuestro alrededor. Las olas hacían un ruido en apariencia más
sordo que antes, y la lluvia repiqueteaba sobre las tablas del puesto cada vez
con más intensidad... En alguna parte sonó la carraca de un vigilante
nocturno.

—¿Tiene suelo o no? —me preguntó en voz baja mi ayudante.
No entendí a qué se refería y no dije nada.
—Te digo que si el puesto tiene suelo o no. Porque si tiene, entonces

nos estamos deslomando para nada. Acabaremos de cavar el pozo y después
tal vez nos encontremos con tablones... ¿Cómo los arrancarás? Es mejor
romper el candado, el candado este es malillo...

Las buenas ideas rara vez visitan las cabezas de las mujeres; pero
como veis, a pesar de todo, las visitan... Siempre he sabido apreciar las
buenas ideas y siempre he procurado servirme de ellas en la medida de lo
posible.

Una vez encontrado el candado, tiré de él y lo arranqué junto con las
argollas... Mi cómplice al instante se encorvó y como una culebra serpenteó
por el agujero cuadrangular que se había abierto en el puesto. Desde allí se
oyó su exclamación aprobatoria:

—¡Bravo!



Una insignificante alabanza de una mujer tenía para mí más valor que
todo un ditirambo por parte de un hombre, aunque ese hombre fuera tan
elocuente como si cogiéramos a todos los antiguos oradores juntos. Pero
entonces yo tenía una predisposición menos amable que ahora, y sin prestar
atención al piropo de la mujer, le pregunté brevemente y con miedo:

—¿Hay algo?
Se puso a enumerarme monótonamente sus descubrimientos:
—Una cesta con botellas... Sacos vacíos... Un paraguas... Un cubo de

hierro.
Todo eso era incomestible. Tenía la impresión de que mi esperanza se

apagaba. Pero de pronto gritó animadamente.
—¡Ajá! ¡Aquí está!
—¿El qué?
—Pan... Una hogaza... Solo que mojada... ¡Toma!
A mis pies cayó rodando la hogaza, y detrás ella, mi valiente

cómplice. Yo ya había cortado un trozo, lo había metido en la boca y
masticaba.

—Ea, dame... Hay que irse de aquí. ¿Adónde podemos ir? —Miraba
con curiosidad a la niebla por los cuatro costados... Estaba oscuro, mojado,
ruidoso...—. Allí hay una barca volcada, hala, ¿vamos?

—¡Vamos!
Y nos fuimos, troceando por el camino nuestro botín y llenando con él

las bocas. La lluvia arreciaba, el río bramaba, desde alguna parte se hacía
oír un silbo arrastrado y burlón, exactamente como si alguien grande que no
teme a nadie abucheara al orden terrenal, y a esta detestable tarde de
invierno, y a nosotros, sus dos héroes. Este silbo daba dolor de corazón, y
así y todo, comí con avidez, pero en eso la muchacha, que iba a mi
izquierda, no se quedaba atrás.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté por preguntar algo.
—¡Natasha! —respondió, comiendo ruidosamente.
La miré, se me encogió el corazón, miré a la niebla delante de mí, y

me pareció que la jeta irónica de mi destino se reía de mí misteriosa y
fríamente.



SOBRE LA MADERA DE LA BARCA golpeaba inquieta la lluvia, su ruido suave
provocaba tristes pensamientos, y silbaba el viento, que entraba volando por
el fondo, por la grieta, donde golpeaba una cadenita, golpeaba y chirriaba
con un sonido inquieto y lastimero. Las olas del río chapoteaban sobre la
orilla, sonaban de manera tan monótona y desesperada como si hablaran
acerca de algo tan insoportablemente aburrido y pesado que les
importunaba hasta la repugnancia, algo de lo que querían huir y de lo que
de cualquier modo tenían que hablar. El ruido de la lluvia se fundía con su
chapoteo, y sobre la barca volcada flotaba el suspiro lento y pesado de la
tierra, ofendida y fatigada por estos eternos cambios del claro y templado
estío al frío, nebuloso y húmedo otoño. El viento volaba sobre la orilla
desierta y el río cubierto de espuma, volaba y cantaba melancólicas
canciones...

El sitio debajo de la barca carecía de confort: era estrecho y húmedo;
por el fondo perforado caían finas y frías gotas de lluvia, irrumpían
bocanadas de viento. Estábamos sentados en silencio y tiritábamos de frío.
Tenía sueño, recuerdo que Natasha arrimó la espalda al borde de la barca,
encogiéndose en una pequeña bola. Abrazando las rodillas con las manos y
apoyando sobre ellas la barbilla, miraba fijamente al río, abriendo
ampliamente sus ojos, que en el espacio blanco de su cara parecían enormes
por los cardenales que tenía bajo ellos. No se movía, y yo sentía que esa
inmovilidad y ese silencio poco a poco hacían nacer en mí miedo a mi
vecina. Quería trabar conversación con ella, pero no sabía cómo empezar.

Fue ella quien comenzó a hablar.
—¡Qué asco de vida! —pronunció con claridad, recalcando las

sílabas, con un tono de profunda convicción.
Pero no era una queja. En esas palabras había demasiada indiferencia

como para que fueran una queja. Simplemente, había reflexionado, a su
modo había reflexionado y había llegado a la citada conclusión que expresó
en voz alta y contra la que yo no podía objetar nada sin contradecirme. Por
eso guardé silencio. Y ella, como si no se percatara de mi presencia,
continuó sentada inmóvil.


