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Rusia como estado de animo
por Eva Orue

DEJENME QUE, CORRIENDO ALGUN RIESGO, les pida que se adentren en este
libro dejando a un lado prejuicios e ideas heredadas. Que no piensen en
Maxim Gorki como el activista que se sumé a la revuelta contra la
autocracia de los Romanov, pero tampoco como el intelectual que vivié una
relacion de amor-odio con Lenin. Que no le evoquen como el dos veces
exiliado, al sol de Capri o de Sorrento, por su oposicion a la deriva de la
revolucion bolchevique, ni volviendo a su patria para recibir el homenaje de
un régimen criminal al que sirvio de coartada sin dejar por ello de intentar,
una y otra vez, salvar la vida, la hacienda y la honra de los que caian en
desgracia. Que no echen mano de mapas de la urss en los que el topénimo
de su ciudad, Nizhni Novgorod, fue sustituido por Gorki, ni de las cartas
intercambiadas por el escritor con Stalin o Yagoda, responsable de la policia
secreta, que demuestran que no era servil y que habia abandonado toda
esperanza de una evolucion favorable del sistema, lo cual explica que, tras
su fallecimiento, el 14 de junio 1936, la duda prendiera: ;muerte natural o
victima del poder rojo?

Eso les pido, aunque soy consciente de lo dificil que resulta leer a
alguien cuya figura es, probablemente, mas grande que su obra sin tener en
cuenta quién y qué fue, lo que hizo y lo que dejo6 de hacer...

O, por apurar el grado de precision, les pido que piensen en ese
hombre cuando atn no tiene Maxim Gorki (amargo) como nombre de
pluma, aunque amarga es su vida, y amargas sus experiencias. Porque es
capital buscar la compafiia de Los vagabundos sabiendo que la mayor y mas
meritoria parte de la obra del padre de los escritores soviéticos habla de la
Rusia prerrevolucionaria.



Nacio Alekséi Maksimovich Peshkov el 28 (16, segun el calendario
entonces vigente) de marzo de 1868 y con apenas cinco afios, huérfano de
padre, se vio obligado a instalarse en casa de sus abuelos maternos,
responsables de su educacion desde que su madre contrajera segundas
nupcias. El abuelo tintorero trataba peor que mal al nieto, y a la edad de
ocho afios lo lanz6 al mundo para que se ganara la vida por su cuenta.

El nifio vivid aqui y alla, con familiares y extrafios, trabajando de casi
todo: aprendiz de zapatero, recadero para un pintor de iconos, lavaplatos en
un vapor que surcaba el Volga (y cuyo cocinero le inocul6 el virus de la
lectura). El adolescente fue panadero, estibador, vigilante nocturno, y de
puro desesperado, intenté suicidarse. Y el joven que apenas estrenaba la
segunda década de su azarosa vida se convirtié en vagabundo y recorrio a
pie el sur inmenso de la inmensa Rusia.

Gorki junto a Stalin en una imagen de 1931.

Rebosante de lecturas y experiencias llegé a Tiblisi, en cuya prensa
local public6 Makar Chudra (1892), su primera llamada de atencion. Tres



aflos después, ya en San Petersburgo, dio a la imprenta Chelkash, una
pequefia obra maestra que hizo de él un escritor reconocido.

Los relatos que Sara Gutiérrez (que ha vivido en Ucrania y Rusia y
conoce no ya los secretos del idioma, sino los sentimientos que lo animan)
ha traducido para Los vagabundos estan fechados entre 1895 y 1899. Son el
trabajo de un Gorki en estado de gracia, empapado de su pais y sus
paisanos. En ellos, modela su literatura con el material recogido durante los
afios errantes, siembra sus paisajes de figuras que se conocen en los
pequeiios detalles, da voz a las personas con las que ha compartido pan y
camino, retrata a quienes le han acogido y alimentado o le han dado con la
puerta en las narices. Por aqui desfilan gentes bien y gentes honradas (no es
lo mismo, claro), los que se han apartado de la sociedad y los que han sido
apartados, ladrones que actian al amparo de la ley y ladrones por
perseguidos en nombre de esa misma ley.

Gorki dibuja como el mejor sociélogo la estampa de un pais dolorido
y resignado, esboza un programa que aun no es politico pero puede serlo:
no a la crueldad, no a la servidumbre, si al trabajo honrado y bien
remunerado, si también a la fortaleza que exhiben quienes parecen mas
cobardes, aquellos que han abandonado su puesto en la sociedad y recorren
el mundo. La libertad para quien la trabaja, y para quien la pasea.

Esta primera etapa creativa se cierra con Dvadtsat shest i odna
{ Veintiséis hombres y una mujer), publicada en 1899, afio del que también
data su primera novela, Foma Gordayev, e hizo abrigar a muchos de sus
compatriotas la esperanza de que Gorki llegaria a ser un nuevo Chéjov, un
nuevo Tolstoi. La historia de la literatura dice que a pesar de obras tan
populares como Mat (La madre, 1906), no lo logro.

Echenle la culpa al talento, enorme pero no suficiente para alcanzar la
talla de esos dos gigantes. O a las circunstancias vitales: la de Gorki no fue
una existencia tranquila, propicia para la creaciéon. Claro que, sin su vida tal
y como fue, ni se explican estos vagabundos que el lector esta a punto de
conocer, ni esa autobiografia en tres volimenes (Infancia, En el mundo y
Mis universidades) que, para muchos, es su obra maestra.



Preparense, pues, para un viaje. Lean con las botas puestas, y con el
abrigo a mano, porque en la Rusia de Gorki hace mucho frio. Si algun
personaje se lo ofrece, acepte un té, un vodka, un sitio al precario abrigo de
una barca volcada o al calor de una hoguera. Déjense llevar de la mano del
escritor amargo, compasivo, ruso hasta el tuétano, por ese pais fisico que es
casi un estado de animo.

EvA ORUE






Una vez en otofio"

NA VEZ, EN OTONO, me Vi en una desagradable e incomoda situacion:
*** ~en la ciudad a la que acababa de llegar, y donde no tenia ni un
conocido, me encontré sin un céntimo en el bolsillo y sin alojamiento.

Después de haber vendido durante los primeros dias todas las prendas
de vestir de las que se puede prescindir, me fui de la ciudad, a una localidad
denominada Ustel2], donde habia embarcaderos de barcos de vapor y que en
temporada de navegaciéon era un animado hervidero de trabajo. Pero por
aquel entonces estaba vacia y tranquila. El hecho tuvo lugar a finales de
octubre.

Chapoteando con los pies por la arena humeda, y escudrifiandola con
el deseo de descubrir en ella restos de sustancias alimenticias del tipo que
fuera, vagaba solo entre las casas vacias y los puestos, y pensaba en lo
bueno que seria estar saciado...

En la cultura actual, es mas facil satisfacer el hambre del alma que el
hambre del cuerpo. Péngase a vagar por las calles, le rodearan edificios de
apariencia bastante buena y sin duda bastante bien amueblados en el
interior. Esto puede despertar en usted pensamientos agradables sobre la
arquitectura, sobre la higiene y sobre muchisimas mas cosas sabias y
sublimes. Se encontrara usted con gentes vestidas de manera conveniente y
abrigada, afables, que siempre se apartaran de usted delicadamente sin
querer percatarse del triste hecho de su existencia. Ay, Dios, el alma del
hambriento siempre se alimenta mejor y mas saludablemente que el alma
del saciado, he ahi la cuestion, jde la cual se puede sacar una inteligente
deduccion sobre la utilidad de los saciados!

...Caia la tarde, llovia, y el viento del norte soplaba impetuosamente.
Silbaba entre las artesas y los puestos vacios, golpeaba en las ventanas
cerradas con tablas de los hoteles, y las olas del rio como consecuencia de
sus golpes hacian espuma, chapoteaban ruidosamente en la arena de la



orilla, elevando altas sus blancas crestas, se deslizaban una tras otra en la
nebulosa lejania, saltando impetuosamente una a través de otra... Parecia
que el rio sintiera la proximidad del invierno y muerto de miedo corriera a
algun lugar lejos de las cadenas de hielo que podria echar sobre €l esta
misma noche el viento del norte. Del cielo pesado y ltigubre caian sin cesar
gotas de lluvia apenas perceptibles para el ojo, la triste elegia de la
naturaleza a mi alrededor era subrayada por dos sauces blancos quebrados y
deformes y, cerca de sus raices, una barca volcada boca abajo.

Una canoa volteada con el fondo roto y arboles despojados por el frio
viento, tristes y viejos... Todo en derredor estaba destruido, inutilizado y
muerto, y el cielo vertia lagrimas inagotables. Soledad y oscuridad me
rodeaban, parecia que todo se estaba muriendo, que pronto seria el tnico
superviviente, si bien a mi también me esperaba la fria muerte.

Yo entonces tenia diecisiete afios, jbuenos tiempos!

Caminaba y caminaba por la fria y humeda arena, arrancando con los
dientes gorjeos en honor del frio y el hambre, y de pronto, en las btisquedas
vanas de algo comestible, al pasar detras de un puesto, vi acurrucada sobre
la tierra una figura con ropas de mujer, empapada por la lluvia, y
fuertemente apoyada sobre los hombros inclinados. Parado a su lado,
observé qué hacia. Al parecer, estaba cavando un pozo en la arena con las
manos, minando el terreno de uno de los puestos.

—¢:Para qué haces eso? —Ile pregunté, acuclillandome cerca de ella.

Lanzé una exclamacion queda y se incorporé a toda prisa. Cuando ya
estaba de pie y me miraba con sus ojos grises bien abiertos, muerta de
miedo, vi que era una muchacha de mi edad, con un rostro muy atractivo,
por desgracia adornado con tres grandes cardenales. Eso lo estropeaba, a
pesar de que los cardenales estaban dispuestos con una excelente simetria:
dos del mismo tamafio, uno bajo cada ojo, y otro mayor en la frente,
exactamente en el caballete de la nariz. Esta simetria delataba el trabajo de
un artista, proximo a la perfeccion en el arte de estropear las fisonomias
humanas.

La muchacha me miraba, y el miedo poco a poco se iba apagando de
sus 0jos... Sacudio las manos para quitarse la arena, arreglo el pafiuelo de



percal de la cabeza, se encogio y dijo:

—:Ta también quieres comer? Pues cava, yo tengo las manos
cansadas. Ahi —sefial6 con la cabeza el puesto— seguramente hay pan...
Este puesto todavia vende...

Me puse a cavar. Ella, tras esperar un poco y mirarme, se sento cerca y
comenzo a ayudarme...

Trabajamos en silencio. Ahora no puedo decir si en ese momento me
acordé o no del codigo penal, la moral, la propiedad y demas cosas sobre
las que, en opinion de los expertos, hay que acordarse en todos los instantes
de la vida. Ya que deseo mantenerme lo mas cerca posible de la verdad,
debo confesar que al parecer estaba tan concentrado en el asunto de cavar
bajo el puesto que me olvidé de todo lo demas, excepto de lo que podria
aparecer en este puesto...

Anochecid. La oscuridad, himeda, penetrante y fria, era cada vez mas
espesa a nuestro alrededor. Las olas hacian un ruido en apariencia mas
sordo que antes, y la lluvia repiqueteaba sobre las tablas del puesto cada vez
con mas intensidad... En alguna parte sono la carraca de un vigilante
nocturno.

—cTiene suelo o no? —me pregunt6 en voz baja mi ayudante.

No entendi a qué se referia y no dije nada.

—Te digo que si el puesto tiene suelo o no. Porque si tiene, entonces
nos estamos deslomando para nada. Acabaremos de cavar el pozo y después
tal vez nos encontremos con tablones... ;Como los arrancaras? Es mejor
romper el candado, el candado este es malillo...

Las buenas ideas rara vez visitan las cabezas de las mujeres; pero
como veis, a pesar de todo, las visitan... Siempre he sabido apreciar las
buenas ideas y siempre he procurado servirme de ellas en la medida de lo
posible.

Una vez encontrado el candado, tiré de €l y lo arranqué junto con las
argollas... Mi cémplice al instante se encorvo y como una culebra serpente6
por el agujero cuadrangular que se habia abierto en el puesto. Desde alli se
0y0 su exclamacion aprobatoria:

—iBravo!



Una insignificante alabanza de una mujer tenia para mi mas valor que
todo un ditirambo por parte de un hombre, aunque ese hombre fuera tan
elocuente como si cogiéramos a todos los antiguos oradores juntos. Pero
entonces yo tenia una predisposicion menos amable que ahora, y sin prestar
atencion al piropo de la mujer, le pregunté brevemente y con miedo:

—:Hay algo?

Se puso a enumerarme mondtonamente sus descubrimientos:

—Una cesta con botellas... Sacos vacios... Un paraguas... Un cubo de
hierro.

Todo eso era incomestible. Tenia la impresion de que mi esperanza se
apagaba. Pero de pronto grit6 animadamente.

—ijAja! jAqui esta!

—:El qué?

—Pan... Una hogaza... Solo que mojada... jToma!

A mis pies cayo rodando la hogaza, y detras ella, mi valiente
complice. Yo ya habia cortado un trozo, lo habia metido en la boca y
masticaba.

—Fa, dame... Hay que irse de aqui. ;Adonde podemos ir? —Miraba
con curiosidad a la niebla por los cuatro costados... Estaba oscuro, mojado,
ruidoso...—. Alli hay una barca volcada, hala, ;vamos?

—iVamos!

Y nos fuimos, troceando por el camino nuestro botin y llenando con él
las bocas. La lluvia arreciaba, el rio bramaba, desde alguna parte se hacia
oir un silbo arrastrado y burlon, exactamente como si alguien grande que no
teme a nadie abucheara al orden terrenal, y a esta detestable tarde de
invierno, y a nosotros, sus dos héroes. Este silbo daba dolor de corazon, y
asi y todo, comi con avidez, pero en eso la muchacha, que iba a mi
izquierda, no se quedaba atras.

—¢Como te llamas? —le pregunté por preguntar algo.

—iNatasha! —respondio, comiendo ruidosamente.

La miré, se me encogio el corazon, miré a la niebla delante de mi, y
me parecio que la jeta ironica de mi destino se reila de mi misteriosa y
friamente.



SOBRE LA MADERA DE LA BARCA golpeaba inquieta la lluvia, su ruido suave
provocaba tristes pensamientos, y silbaba el viento, que entraba volando por
el fondo, por la grieta, donde golpeaba una cadenita, golpeaba y chirriaba
con un sonido inquieto y lastimero. Las olas del rio chapoteaban sobre la
orilla, sonaban de manera tan monotona y desesperada como si hablaran
acerca de algo tan insoportablemente aburrido y pesado que les
importunaba hasta la repugnancia, algo de lo que querian huir y de lo que
de cualquier modo tenian que hablar. El ruido de la lluvia se fundia con su
chapoteo, y sobre la barca volcada flotaba el suspiro lento y pesado de la
tierra, ofendida y fatigada por estos eternos cambios del claro y templado
estio al frio, nebuloso y humedo otofio. El viento volaba sobre la orilla
desierta y el rio cubierto de espuma, volaba y cantaba melancolicas
canciones...

El sitio debajo de la barca carecia de confort: era estrecho y himedo;
por el fondo perforado caian finas y frias gotas de lluvia, irrumpian
bocanadas de viento. Estdbamos sentados en silencio y tiritdibamos de frio.
Tenia suefio, recuerdo que Natasha arrimo la espalda al borde de la barca,
encogiéndose en una pequefia bola. Abrazando las rodillas con las manos y
apoyando sobre ellas la barbilla, miraba fijamente al rio, abriendo
ampliamente sus 0jos, que en el espacio blanco de su cara parecian enormes
por los cardenales que tenia bajo ellos. No se movia, y yo sentia que esa
inmovilidad y ese silencio poco a poco hacian nacer en mi miedo a mi
vecina. Queria trabar conversacion con ella, pero no sabia como empezar.

Fue ella quien comenzo6 a hablar.

—iQué asco de vida!l —pronunci6 con claridad, recalcando las
silabas, con un tono de profunda conviccion.

Pero no era una queja. En esas palabras habia demasiada indiferencia
como para que fueran una queja. Simplemente, habia reflexionado, a su
modo habia reflexionado y habia llegado a la citada conclusién que expreso
en voz alta y contra la que yo no podia objetar nada sin contradecirme. Por
eso guardé silencio. Y ella, como si no se percatara de mi presencia,
continuo sentada inmovil.



