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Sherwood Anderson

(Camden, Ohio, 1876 - Colon, Panama,
1941)

Cuentista y novelista estadounidense de gran influencia
en la narrativa norteamericana, especialmente en el relato
breve, a causa de su técnica y de la utilizacion del lenguaje
popular en sus historias. Con él el cuento dejé de ser un
género artificial. Sus relatos parecen fruto de la



improvisacion, cualidad que los hace, a la vez, liricos y
verosimiles.

Su libro de cuentos mas famoso es Winesburg, Ohio,
cuyas historias se van relacionando entre si a partir del
punto de vista de un reportero-narrador, técnica empleda
por primera vez en el género del cuento. Sus libros
posteriores de relatos, aunque menos conocidos,
ratificarian su calidad: EI triunfo del huevo (1921), del que
hemos seleccionado los relatos que componen este libro;
Horses and Men (1923) y Muerte en el bosque y otros
cuentos (1933).



Sherwood Anderson (1876-1941), la quintaesencia del

escritor estadounidense, no solo fue pionero en las nuevas
técnicas del relato corto, también ejercio una enorme
influencia en el estilo y las inquietudes de la siguiente
generacion de  escritores estadounidenses, cuyos
representantes mas ilustres fueron William Faulkner y
Ernest Hemingway.

Anderson, natural de Ohio, fue el tercero de siete hijos, y
en su ninez llevdo una vida itinerante por su padre, que
trasladaba constantemente a su familia de una ciudad a
otra en busca de trabajo como fabricante de arneses para
caballos, una ocupacién que pronto se convertiria en un
anacronismo en el nuevo mundo del automovil. Este
elemento fundamental de sus primeros anos de vida dejaria
su huella en su obra como escritor, dado que Anderson fue
siempre muy consciente de las transformaciones
inevitables que sufrian las almas de los hombres al pasar
de un entorno rural a otro urbano. Su padre, conocido con
el nombre de «Irve», era también un gran bebedor, y en las
tabernas que frecuentaba destacaba como gran narrador
de historias, deleitando a su publico con relatos mas o
menos fantasiosos sobre sus hazanas durante la Guerra
Civil. En esa condiciéon, y de manera indirecta, fue el
primer y principal maestro de escritura de su hijo, al
exponerle a la tradicién oral del relato que Anderson
adaptaria posteriormente de manera inconfundible para
desarrollar el estilo de escritura que se denomind «slice of
life», o narracién de lo cotidiano, y que acabaria por
convertirse en su marca de fabrica.



En 1894, cuando Anderson tenia dieciséis anos, su
familia se asentd finalmente en la ciudad de Clyde, en el
estado de Ohio, en la que se inspird al escribir su novela
mas famosa y mas celebrada en todo el mundo, Winesburg,
Ohio. Mientras su padre era quien aportaba a la familia
gran parte del elemento dramatico, su madre era la tnica
que le daba cierta paz y seguridad; y fue ella, como
Anderson escribié en la dedicatoria de Winesburg, Ohio,
«la que, con sus certeras observaciones sobre la vida que la
rodeaba, desperté en mi por primera vez el deseo de ver
mas alla de la superficie de las vidas».

Anderson fue al colegio de manera intermitente —no
llegé a cursar un ano completo de estudios secundarios—
porque tenia que trabajar para ayudar a la familia. En
1895, ano en que murid su madre, dejo Clyde para
instalarse en Chicago, y poco después se alistaria como
voluntario en el ejército durante la Guerra Hispano-
Estadounidense. Tras el armisticio, completd sus estudios
secundarios en solo un ano, a los veintitrés, y volvié a
Chicago en 1900 para trabajar como creativo publicitario.
En 1904 se caso con su primera mujer (después se casaria
otras dos veces), que pertenecia a una rica familia de
empresarios de Ohio, y con la que tendria tres hijos. En
1907 dejé atras el mundo de la publicidad para fundar la
Anderson Manufacturing Company, una empresa cuyo
producto estrella era el «Roof-Fix», la «Solucion para los
Problemas de los Tejados», y que tenia su sede en Elyria,
Ohio. Era un negocio préspero, pero Anderson pasaba cada
vez mas horas de la noche volcado en la escritura, lo que le
llevo a desatender su actividad cotidiana como empresario.

Finalmente, en 1912, sucedié algo que llevaria a
Anderson a dar un giro radical a su vida. Se dijo que, en
aquel ano, sufrié una especie de crisis nerviosa que le hizo
abandonar de manera definitiva su vida como hombre de
negocios para adoptar la vida del escritor a tiempo



completo. Ya fuera una decision tomada realmente en un
unico «momento» dramdatico —como alguna vez lo describio
él mismo— o ya se tratara de una idea madurada con el
paso del tiempo, lo cierto es que la vida de Anderson
cambid radicalmente a partir de entonces.

Cuando regreso a Chicago, sus amigos le animaron a que
escribiera. Entre ellos, los miembros del llamado «Chicago
Renaissance» —con personalidades tan brillantes como
Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Theodore Dreiser o Ben
Hecht—. Empezd a publicar poesia experimental y relatos
cortos en distintas revistas, como Little Review, Masses,
Poetry y Seven Arts. Con la ayuda de Dreiser y de Floyd
Dell —otro escritor perteneciente a su circulo literario—
logr6 publicar sus dos primeras novelas: Willy
MacPherson’s Son (1916) y Marching Men (1917). Pero su
obra mas aclamada es Winesburg, Ohio (1919), a la que le
debe su fama y relevancia como escritor. El libro no
contiene una trama en el sentido convencional del término,
consiste mas bien en una serie de relatos individuales
entrelazados por un hilo conductor lejano pero coherente,
que sirve para poner de relieve de manera emotiva un
momento de revelacién. Puede decirse que la novela adopta
la forma de un circulo narrativo, y que inspirdé obras de
numerosos autores posteriores, como En nuestro tiempo de
Hemingway, Cane de Jean Toomer, Un Muchacho de
Georgia de Erskine Caldwell, y Los invictos y Desciende,
Moisés de Faulkner.

Sherwood Anderson escribié muchos mas libros después
de Winesburg, Ohio, aunque ninguno de ellos alcanzo la
categoria de su obra maestra, asi considerada por critica y
lectores. Pero otras de sus obras se le acercaron mucho.
Destacan, por ejemplo, sus colecciones de relatos cortos,
como The Triumph of the Egg, de 1921, de la que se ha
extraido este volumen. Esta obra es similar a Winesburg,
Ohio en muchos aspectos, sobre todo por su manera de dar



voz a los que no la tienen, a esas almas desconcertadas que
deambulan por sus paginas de manera fugaz pero
conmovedora. Aqui, en el relato «Hermanos», Anderson
presenta una de sus metaforas de la humanidad:

En este dia lluvioso el camino que veo desde mi ventana
esta cubierto por un manto de hojas rojas, amarillas y
doradas. Las hojas de los arboles caen fulminadas al
suelo. La lluvia las derriba con brutalidad y les niega un
ultimo resplandor contra el cielo. En octubre, el viento
deberia llevarse las hojas, arrastrarlas a través de las
llanuras y de los montes. Las hojas deberian salir
volando para perderse en la inmensidad.

Anderson procura que a sus personajes no se les niegue
ese «ultimo resplandor contra el cielo», porque ha hecho
suya la mision literaria de concedérselo. Otros relatos
incluidos en la coleccion, en especial «De la nada hacia la
nada», casi tan largo como una novela, revela no solo las
inquietudes emocionales habituales de Anderson, que en
ese caso se reflejan en el viaje a la vida adulta de Rosalind
Wescott, sino también otras de tipo politico que parecen
mas propias de nuestro tiempo que de un escritor nacido
en 1876. Nada escapa a su vision compasiva de la
humanidad mientras entrelaza sus temas relacionados con
las almas pisoteadas de las clases maéas desfavorecidas:
mujeres, «negros» y «pieles rojas», esa raza que, «aunque
hoy haya practicamente desparecido, aun sigue siendo
duena del continente americano... porque en aquellos
tiempos ellos amaban la tierra».

Con todo, a la hora de transmitir el punto de vista de
Sherwood Anderson, nadie pudo hacerlo mejor que el
propio escritor cuando, en mitad de una conferencia, hablé
de un estado de «semisomnolencia» recurrente.



En los dias en los que trabajo intensamente, soy incapaz
de relajarme cuando me voy a la cama. Muchas veces caigo
en un estado de «semisomnolencia» y, cuando esto me
ocurre, se me empiezan a aparecer los rostros de mucha
gente... Veo rostros sonrientes, rostros feos y lascivos,
rostros cansados, rostros llenos de esperanza....Y todo esto
me hace mantener una especie de ilusién que,
indudablemente, refleja el punto de vista de un narrador de
historias. Tengo la sensacion de que esos rostros que se me
aparecen asi, por la noche, son rostros de personas que
quieren que alguien cuente sus historias...



QUIERO SABER POR QUE

Aquel primer dia en el Este nos levantamos a las cuatro

de la manana. La noche anterior habiamos saltado de un
tren de mercancias a las afueras de la ciudad y, con ese
instinto que tenemos los chicos de Kentucky, no tuvimos
problema en orientarnos por las calles y dar con las pistas y
los establos a la primera. Alli sabiamos que ya nada nos
podia pasar. Hanley Turner no tardé en cruzarse con un
negro que conociamos. Era Bildad Johnson, un tipo que en
invierno trabaja en Beckersville, nuestro pueblo, en las
caballerizas de Ed Becker. Como casi todos los negros,
Bildad es buen cocinero y, como todo aquel que se precie
de ser alguien en esta region de Kentucky, es un
apasionado de los caballos. En primavera, Bildad empieza a
buscarse la vida por ahi. Un negro de nuestras tierras es
capaz de engatusar a cualquiera con tal de salirse con la
suya. A Bildad no hay mozo de cuadra o criador de caballos
de nuestra region, los alrededores de Lexington, que se le
resistan. Al atardecer, los criadores van a pasar el rato al
pueblo, a charlar, y a veces acaban jugando una partida de
poquer. Bildad siempre va con ellos. Se pasa el dia
haciendo pequenos favores y hablando de comida, pollo
frito a la cazuela, la mejor manera de cocinar patatas o de
hornear pan de maiz. Escuchandole se me hace la boca
agua.

Y al fin llega la temporada de carreras, esa época del afo
en que los caballos empiezan a competir y en la calle no se
habla mas que de los nuevos potros, en que la gente
empieza a hacer planes para irse a Lexington, o a los
torneos hipicos de Latonia o Churchill Downs, en que los
jinetes que se habian marchado a Nueva Orleans o a las



reuniones de invierno de La Habana vienen a pasar una
semana a casa antes de volverse a marchar; en ese
momento, cuando en Beckersville nadie habla de otra cosa
que de caballos y lo Ginico que se respira en el ambiente
son las carreras, aparece Bildad, que, como era de esperar,
ha conseguido trabajo de cocinero en alguna de las
cuadrillas. A veces, cuando pienso que en primavera no se
pierde ni una carrera y que se pasa el invierno trabajando
en las caballerizas, alli donde estan los caballos, alli donde
los hombres van a hablar de caballos, me entran ganas de
ser negro. Ya sé que puede parecer una tonteria, pero los
caballos me vuelven loco. Es asi, no lo puedo evitar.

Aun no he empezado a hablar de lo que hicimos, asi que
sera mejor ir al grano. A cuatro chicos de Beckersville,
todos blancos e hijos de personas respetables que residen
habitualmente en Beckersville, se nos metio en la cabeza
que teniamos que a ir a las carreras, pero no a cualquiera,
como Lexington o Louisville; ya puestos, 1o mejor era ir al
Este, a esa gran carrera de la que tanto habiamos oido
hablar en Beckersville, a Saratoga. Por aquel entonces
éramos todos muy jévenes. Yo, el mayor de los cuatro,
acababa de cumplir los quince. Reconozco que el plan fue
idea mia. También fui yo el que convencié a los demads para
que lo intentdramos. Eramos cuatro, Hanley Turner, Henry
Rieback, Tom Tumberton y yo. Yo tenia treinta y siete
délares en el bolsillo, los habia ganado trabajando los fines
de semana de invierno en el almacén de Enoch Myer. Henry
Rieback tenia once délares, y los otros dos, Hanley y Tom,
apenas un par de dolares por cabeza. Una vez elaborado el
plan, guardamos el secreto hasta el dia en que terminaron
las reuniones hipicas de Kentucky, hasta que se marcharon
algunos hombres del pueblo, los de mayor aficién por las
carreras, aquellos a quienes mas envididbamos. En ese
momento, decidimos largarnos también nosotros.



No vale la pena recordar los apuros que pasamos
viajando en trenes de mercancias, solo diré que
atravesamos ciudades como Cleveland o Bufalo, y que
visitamos las cataratas del Nidgara. Alli compramos
algunos recuerdos, como cucharas, postales o conchas con
dibujos de las cataratas que pensdbamos regalar a nuestras
madres y hermanas, pero finalmente decidimos que seria
mejor no enviar nada a casa. No queriamos poner a nadie
sobre nuestra pista y que nos acabaran echando el guante.

Como ya he dicho antes, al llegar a Saratoga lo primero
que hicimos fue buscar las pistas. Bildad nos dio algo de
comer. Luego nos indico una cabana donde pasar la noche
y prometié no abrir la boca. En estos casos te puedes fiar
de los negros. De verdad, nunca se chivan. Apuesto a que si
te cruzas con un blanco cuando acabas de escaparte de
casa, por muy buena persona que parezca, por muy bien
que te trate, te acaba delatando en menos que canta un
gallo. Asi son los blancos, los negros no. Son de fiar. Y con
los mas jovenes son bastante legales. No sé por qué.

Aquel ano nadie queria perderse la reunion de Saratoga,
alli se dieron cita muchos hombres de nuestro pueblo: Dave
Williams, Arthur Mulford, Jerry Myers, por nombrar unos
cuantos. Habia otros muchos de Louisville y de Lexington
que Henry Rieback conocia, yo no. La mayoria eran
jugadores profesionales, como el padre del propio Henry.
Es lo que se llama un mozo de apuestas, su trabajo consiste
en pasarse la mayor parte del ano viajando de carrera en
carrera. En invierno, cuando vuelve a Beckersville, no
aguanta demasiado tiempo en casa, prefiere ir de ciudad en
ciudad apostando a las cartas. A mi me parece un hombre
amable y generoso, a Henry no para de enviarle regalos:
una bicicleta, un reloj de oro, un uniforme de Boy scout,
ese tipo de cosas.

Mi padre es abogado. No nos podemos quejar, aunque no
gana mucho dinero y no puede hacerme tantos regalos. De



todas formas, ya no soy un nifo y a estas alturas ya ni me
interesan. Nunca se ha metido con Henry, no como los
padres de Hanley Turner y Tom Tumberton que, segun me
han contado sus hijos, dicen que ese dinero es de dudosa
procedencia y que no les hace ninguna gracia que sus hijos
crezcan escuchando ese tipo de vocabulario o se
obsesionen y acaben aficiondndose a por las apuestas.

Me parece bien, y supongo que saben de lo que hablan,
pero no veo qué tiene que ver eso con Henry o con los
caballos. Por eso escribo esta historia. Estoy hecho un lio.
Como he dicho antes, ya no soy un nino, ya soy mayor,
quiero crecer honradamente; sin embargo, en Saratoga vi
algo que sigo sin entender.

Desde que tengo uso de razdn, los purasangre me
vuelven loco. No lo puedo evitar. A los diez anos pegué el
estiron. Entonces comprendi que ser jinete era algo de lo
que podia irme olvidando. Casi me muero de la pena. Harry
Hellinfinger, el hijo del jefe de correos de Beckersville, es
un auténtico vago y no le gusta trabajar, prefiere ir por ahi
gastando bromas a los chicos, mandarles, por ejemplo, a la
ferreteria a por un taladro para hacer agujeros cuadrados y
cosas por el estilo. Un dia me gastdé una a mi. Me aseguro
que si me tragaba medio puro atrofiaria mi crecimiento y
que, con un poco de suerte, llegaria a convertirme en
jinete. Dicho y hecho. Le birlé un puro del bolsillo a mi
padre en un momento de distraccion, y me lo zampé de un
bocado. Me senté fatal, hubo que avisar al médico y, 1o que
es peor, el dichoso puro no me hizo ningun efecto. Segui
creciendo. Era una broma y me la tragué por completo. Al
final acabé confesadndolo todo. Cualquier otro padre me
hubiera dado una buena paliza, el mio no.

Finalmente, ni se me atrofié el crecimiento ni me mori ni
nada por el estilo. Harry Hellinfinger no se salido con la
suya. Al poco tiempo, se me metié en la cabeza que queria
ser mozo de cuadra, pero también tuve que renunciar a



ello. Ese trabajo suele estar reservado para los negros, y
sabia que mi padre no me dejaria hacerlo. Inttil
preguntarselo.

Si los purasangre no les vuelven locos sera porque nunca
han estado en lugares donde los hay a montones. No saben
lo que se pierden. Un purasangre es lo mas bonito que hay
en este mundo. Nada puede superar la belleza, la limpieza,
la honradez, las agallas de algunos caballos de carreras. En
los grandes criaderos de caballos que hay a las afueras de
nuestro pueblo hay pistas donde corren los caballos desde
primeras horas de la mafiana. Cuantas veces me he
levantado antes del amanecer y he hecho a pie las dos o
tres millas que hay de mi casa a las pistas. Si por mi madre
fuera me quedaria encerrado en casa, pero mi padre
siempre le dice: «Deja al chico en paz». Esas mananas me
hago un bocadillo de mantequilla y mermelada, me lo
zampo de un bocado y salgo pitando.

Al llegar a las pistas, lo mejor es sentarse en la barrera
con los hombres, blancos y negros, que, mientras esperan a
que salgan los potros, no paran de charlar y masticar
tabaco. A esas horas puede sentirse el frescor de la hierba
impregnada del rocio de la manana. En los campos
cercanos hay hombres arando, y en las cabanas donde
duermen los negros de las pistas otros frien comida. Hay
que ver codmo se rien los negros y como logran contagiarte
su humor. Los blancos no tienen ese don, tampoco lo tienen
todos los negros, por cierto, pero los negros que trabajan
en las pistas lo tienen muy arraigado.

Y por fin salen los potros. Algunos los montan los mozos
de cuadra, pero casi cada manana, en las grandes pistas
propiedad de esos ricos que tal vez vivan en Nueva York;
cada manana, unos cuantos potros, algunos viejos caballos
de carreras, castrados, y yeguas, andan casi siempre por
ahi sueltos.



Cuando veo correr un caballo se me hace un nudo en la
garganta. No con todos, solo con algunos. Los buenos los
reconozco a la legua. Es algo que llevo en la sangre, igual
que los negros de las pistas y los preparadores. Sé
distinguir un caballo ganador, asi de sencillo, incluso si solo
va trotando. Tengo un truco, si me duele la garganta y me
cuesta tragar, entonces sé que ese caballo es un ganador.
En cuanto den el pistoletazo de salida, empezard a correr
como Sam Hill, y costard creer que no gane siempre, y si
no lo hace sera porque le habran obstruido el paso o le
habrdn empujado o habrd salido mal o algo asi. Si quisiera
ser jugador como el padre de Henry Rieback, podria
hacerme rico. Sé que podria y Henry también lo sabe.
Deberia limitarme a esperar sentir ese dolor y luego
apostar hasta el ultimo centavo. Eso haria si me interesara
ser jugador, pero no me interesa.

En esas pistas —no me refiero a las de carreras, sino a
las de entrenamiento que hay cerca de Beckersville— no se
suele ver este tipo de caballos, pero aun asi vale la pena
pasarse por alli cada manana. Cualquier purasangre sano,
nacido de una buena yegua y bien preparado, sabe correr.
Si no, mas le valdria estar tirando de un arado.

Es muy bonito verles salir de los establos con los chicos
sobre el lomo. Uno se empieza a retorcer en la barrera y
siente un extrano cosquilleo por todo el cuerpo. Mientras,
en sus cabanas, los negros no paran de reir y cantar.
Menudo ambiente. Preparan café y frien tocino. Huele que
alimenta. En esas mananas, puedo asegurar que no hay
nada como el aroma del café, el estiércol, los caballos, los
negros, el tocino frito y el tabaco de las pipas. Es algo
adictivo, asi de sencillo.

Pero volvamos a Saratoga. Nos quedamos alli seis dias y
en todo ese tiempo no nos cruzamos con nadie de nuestro
pueblo. Todo salido a pedir de boca: buen tiempo, buenos
caballos, buenas carreras, qué mas se puede pedir. El dia



que decidimos volver a casa, Bildad nos dio para el viaje
una cesta con pollo frito, pan y otras cosas de comer.
Cuando llegamos a Beckersville todavia me quedaban unos
dieciocho délares. Al verme, mi madre se puso a llorar y me
eché la charla, mi padre, en cambio, no dijo gran cosa. Les
conté todas nuestras aventuras. Bueno, casi todo. Hay algo
que no he contado, algo que solo presencié yo. Y por eso
escribo. Estoy hecho un lio. No dejo de pensar en ello cada
noche. Aqui va la historia.

En Saratoga, pasabamos la noche en la cabana que
Bildad nos habia ofrecido, comiamos con los negros por la
manana temprano y también por la noche, cuando la gente
que presenciaba las carreras habia abandonado las pistas.
Por lo general, los que venian de Beckersville preferian
quedarse en la tribuna o en la zona de apuestas, no estaban
especialmente interesados en los sitios donde se guardaban
los caballos. Antes de cada carrera como mucho se pasaban
por los establos para ver ensillar los caballos. En Saratoga
no hay establos cubiertos como en Lexington, Churchill
Downs y otras pistas de nuestra region, alli la costumbre es
ensillar directamente los caballos al aire libre, bajo los
arboles, en un césped tan verde y resplandeciente como el
del jardin del Banker Bohon, aqui en Beckersville. Es una
pasada. Los caballos brillan, sudorosos y expectantes; los
hombres, impacientes, fuman puros mientras los observan;
alli van también los preparadores y los propietarios. El
corazén empieza a latir con tal fuerza que es casi imposible
respirar.

Cuando la corneta toca a sus puestos, los jinetes salen
corriendo con sus trajes de seda, y mas vale darse prisa si
quieres coger un buen sitio en la barrera, junto a los
negros.

Sigo queriendo ser preparador o propietario, y por eso,
antes de cada carrera, me pasaba por los establos aun a
sabiendas de que corria el riesgo de que pudieran verme y



mandarme de vuelta a casa. Los demds chicos no se
atrevian, pero yo no tenia ningin reparo en pasarme por
alli.

A Saratoga llegamos un viernes, y el miércoles de la
semana siguiente se disputaba el gran Handicap de
Mullford. Dos de nuestros mejores caballos —Middlestride
y Sunstreak— participaban en la carrera. Hacia buen
tiempo, la pista estaba en Optimas condiciones. Como se
pueden imaginar, la noche anterior no pude pegar ojo.

Curiosamente, estos dos caballos me hacian sentir ese
nudo tan particular en la garganta. Middlestride es un
ejemplar mas bien largo, castrado, de aire desgarbado.
Pertenece a Joe Thompson, un pequeno propietario de
nuestro pueblo que unicamente tiene media docena de
caballos. Middlestride solo tiene un punto débil, le cuesta
bastante arrancar y el Handicap de Mullford dura
Unicamente una milla. Cuando sale va a paso de tortuga y
suele quedarse algo rezagado, pero a mitad de carrera
empieza a acelerar y después ya no hay quien le pare. Si la
prueba durara media milla méds se merendaria a sus
adversarios, estoy seguro.

Sunstreak es harina de otro costal. Es un semental
inquieto, criado en la mayor granja de nuestra regién, la
Van Riddle, propiedad del senor Van Riddle de Nueva York.
Yo lo comparo con esas chicas que te quitan el sueno pero
que son totalmente inaccesibles. Es fuerte y elegante. Al
verle me dan ganas de comérmelo a besos. Su preparador
se llama Jerry Tillford, nos conocemos desde hace tiempo y
siempre ha sido amable conmigo; hasta me deja entrar en
el establo de sus caballos para verlos mas de cerca. Nada
puede compararse a ese caballo. Aunque pueda parecer tan
tranquilamente atado, como si la cosa no fuera con él, por
dentro es una bomba a punto de estallar. En el momento en
que se levanta la barrera, sale disparado del cajon y hace
honor a su nombre, Sunstreak —Rayo de Sol—. Duele



mirarlo, hace hasta dano, agacha la cabeza y corre como si
estuviera poseido, parece un perro de presa. En mi vida he
visto a otro caballo correr como Sunstreak, excepto a
Middlestride cuando arranca y empieza a espabilar.

Me moria de ganas de presenciar la carrera y de ver
competir a esos dos caballos. Me moria de ganas pero
también de miedo. Era injusto que uno de los dos tuviera
que perder. De nuestras tierras nunca habian salido
caballos tan competitivos. Todo el mundo lo decia, hasta los
mas viejos del lugar. Era un hecho.

Antes de la carrera me acerqué a los establos a ver qué
tal iba todo. Le eché un ultimo vistazo a Middlestride, que
en el establo, todo hay que decirlo, no impresiona
demasiado. Luego me fui a ver a Sunstreak.

Era su dia. Lo supe nada maés verlo. Sabia que debia
pasar desapercibido, pero me dio igual, me acerqué a él sin
pensar en las consecuencias. Alli estaban reunidos todos
los hombres de Beckersville, pero salvo Jerry Tillford nadie
advirtié6 mi presencia. El me reconocid y entonces sucedi6
algo. A ver si logro explicarlo.

Yo estaba ahi, de pie, contemplando aquel caballo con un
nudo en la garganta. En cierto modo, no sé como
explicarlo, sabia exactamente cOémo se sentia. Estaba
sereno, dejaba que los negros le frotaran las patas y que el
propio senor Van Riddle lo ensillara, pero por dentro era un
torrente incontenible. Un poco como el agua del rio
Nidgara justo antes de precipitarse por las cataratas. Aquel
caballo no pensaba en correr. Ni falta que le hacia. Solo
pensaba en contenerse hasta el inicio de la carrera. Yo lo
sabia. En cierto sentido, era como si pudiera ver en su
interior. Ese caballo iba a hacer la carrera de su vida y yo lo
sabia. Estaba callado, sereno, no relinchaba ni llamaba la
atencion; esperaba, sin mas. Yo lo sabia, y Jerry Tillford, su
preparador, también lo sabia. Levanté la cabeza, y aquel
hombre y yo nos miramos a los ojos. Entonces senti algo.



Supongo que quise a ese hombre tanto como al caballo
porque él sabia lo mismo que yo. En aquel instante habria
jurado que en el mundo solo estdbamos ese hombre, el
caballo y yo. A mi se me cayeron las ldgrimas y a Jerry
Tillford le brillaron los ojos. Entonces me dirigi hacia la
barrera para esperar a que empezara la carrera. Ese
caballo era mejor que yo, mas pausado y, como pude
comprobar después, también era mejor que Jerry. Era el
mas tranquilo de los tres, y eso que era él quien estaba a
punto de salir a competir.

Como cabia esperar, Sunstreak se alzé con la victoria,
pero ademas pulverizo el récord mundial de la milla. Si
algun dia me quedo ciego, al menos podré decir que fui
testigo de aquello. Todo sucedié segun lo esperado.
Middlestride tardd en arrancar, quedd rezagado, intentd
remontar posiciones, pero solo pudo quedar segundo.
Algun dia él también batira algun récord. En lo que a
caballos se refiere, nuestra tierra no tiene rival.

Me tomé la carrera con tranquilidad porque sabia cual
iba a ser su desenlace. No me cabia ni la menor duda.
Hanley Turner, Henry Rieback y Tom Tumberton estaban
mucho més nerviosos que yo.

Durante la carrera me ocurrié algo extrano. Me puse a
pensar en Jerry Tillford, el preparador, y en lo que debia de
estar sintiendo en esos momentos. Aquella tarde, llegué a
querer mas a ese hombre de lo que nunca habia querido a
mi padre. De tanto pensar en él casi me olvido de los
caballos. Estaba obsesionado por lo que habia visto en su
mirada cuando estaba de pie junto a Sunstreak, antes del
inicio de la carrera. Sabia que Jerry Tillford habia cuidado
de Sunstreak desde que era un potrillo, que le habia
ensenado a correr, a tener paciencia, a reconocer el
momento de soltarse y a no darse nunca por vencido.
Cuidaba de ese caballo como si fuera un hijo que esta



llamado a hacer grandes cosas. Nunca antes habia sentido
nada parecido por un hombre.

Aquella noche, después de la carrera, me separé de Tom,
Hanley y Henry. Queria estar solo, o mas bien queria
intentar estar cerca de Jerry Tillford. Esto fue lo que
ocurrio.

La pista de Saratoga queda en las afueras de la ciudad.
Estd muy cuidada, hay arboles por todas partes, un bonito
césped, todo estd en perfectas condiciones. Mas alla de la
pista, hay una carretera asfaltada por donde pasan los
automoéviles, y a unas millas de alli hay un desvio que lleva
a una granja medio abandonada situada en medio de un
campo.

Aquella noche me puse a caminar por esa carretera
porque habia visto a Jerry y a otros hombres subir a un
automovil y tomar aquel camino. No esperaba encontrarlos.
Caminé un buen rato y luego me detuve a pensar junto a
una valla. Queria estar lo méas cerca posible de Jerry. Sentia
su presencia. Al rato enfilé el desvio —no sé por qué— y
llegué a aquella extrana granja. Me sentia solo, queria ver
a Jerry, me sentia como un crio que quiere que su padre se
quede toda la noche a su lado. En ese preciso momento,
aparecié un automdvil. En él iban Jerry, el padre de Henry
Rieback, Arthur Bedford, Dave Williams y otros dos
hombres que nunca habia visto antes. Se bajaron del coche
y entraron en la casa, todos salvo el padre de Henry
Rieback, que discutié con ellos y dijo que él ahi no se
metia. No debian de ser mas de las nueve, pero estaban ya
todos borrachos. Cudl fue mi sorpresa al darme cuenta de
que aquella granja era en realidad un antro de mujeres de
mala vida. Ni mas ni menos. Me acerqué sigilosamente a la
valla, y miré por la ventana.

Se me revuelven las tripas solo de pensarlo. No logro
entenderlo. Todas las mujeres de la casa eran feas,
vulgares, no daba ninguna gana de mirarlas ni de pasar un



