


LA CHICA DE NUEVA

INGLATERRA

 

 

 

Sherwood Anderson

 

Traducción de Jacques Simon



Título original: The Triumph of the Egg

© de la traducción: Jacques Simon

Edición en ebook: septiembre de 2013

 

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B 28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

ISBN DIGITAL: 978-84-15717-51-5

 

Diseño de colección: Filo Estudio

Corrección ortotipográfica: Ana Patrón y Susana Rodríguez

Maquetación ebook: Caurina Diseño Gráfico

 

Cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra solo

puede ser realizada con la autorización de sus titulares,

salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO

(Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún

fragmento de esta obra.

http://www.nordicalibros.com/


Contenido

Portadilla 

Créditos 

Autor 

 

Sobre el autor 

QUIERO SABER POR QUÉ 

SEMILLAS 

LA OTRA MUJER 

EL HUEVO 

LÁMPARAS APAGADAS 

SENILIDAD 

EL HOMBRE DEL ABRIGO MARRÓN 

HERMANOS 

LA TRAMPILLA 

LA CHICA DE NUEVA INGLATERRA 

GUERRA 

MATERNIDAD 

DE LA NADA HACIA LA NADA 

I 

II 

III 

IV 

V 

VI 



Sherwood Anderson

(Camden, Ohio, 1876 - Colón, Panamá,

1941)

Cuentista y novelista estadounidense de gran influencia

en la narrativa norteamericana, especialmente en el relato

breve, a causa de su técnica y de la utilización del lenguaje

popular en sus historias. Con él el cuento dejó de ser un

género artificial. Sus relatos parecen fruto de la



improvisación, cualidad que los hace, a la vez, líricos y

verosímiles.

Su libro de cuentos más famoso es Winesburg, Ohio,

cuyas historias se van relacionando entre sí a partir del

punto de vista de un reportero-narrador, técnica empleda

por primera vez en el género del cuento. Sus libros

posteriores de relatos, aunque menos conocidos,

ratificarían su calidad: El triunfo del huevo (1921), del que

hemos seleccionado los relatos que componen este libro;

Horses and Men (1923) y Muerte en el bosque y otros

cuentos (1933).



 

Sherwood Anderson (1876-1941), la quintaesencia del

escritor estadounidense, no solo fue pionero en las nuevas

técnicas del relato corto, también ejerció una enorme

influencia en el estilo y las inquietudes de la siguiente

generación de escritores estadounidenses, cuyos

representantes más ilustres fueron William Faulkner y

Ernest Hemingway.

Anderson, natural de Ohio, fue el tercero de siete hijos, y

en su niñez llevó una vida itinerante por su padre, que

trasladaba constantemente a su familia de una ciudad a

otra en busca de trabajo como fabricante de arneses para

caballos, una ocupación que pronto se convertiría en un

anacronismo en el nuevo mundo del automóvil. Este

elemento fundamental de sus primeros años de vida dejaría

su huella en su obra como escritor, dado que Anderson fue

siempre muy consciente de las transformaciones

inevitables que sufrían las almas de los hombres al pasar

de un entorno rural a otro urbano. Su padre, conocido con

el nombre de «Irve», era también un gran bebedor, y en las

tabernas que frecuentaba destacaba como gran narrador

de historias, deleitando a su público con relatos más o

menos fantasiosos sobre sus hazañas durante la Guerra

Civil. En esa condición, y de manera indirecta, fue el

primer y principal maestro de escritura de su hijo, al

exponerle a la tradición oral del relato que Anderson

adaptaría posteriormente de manera inconfundible para

desarrollar el estilo de escritura que se denominó «slice of

life», o narración de lo cotidiano, y que acabaría por

convertirse en su marca de fábrica.



En 1894, cuando Anderson tenía dieciséis años, su

familia se asentó finalmente en la ciudad de Clyde, en el

estado de Ohio, en la que se inspiró al escribir su novela

más famosa y más celebrada en todo el mundo, Winesburg,

Ohio. Mientras su padre era quien aportaba a la familia

gran parte del elemento dramático, su madre era la única

que le daba cierta paz y seguridad; y fue ella, como

Anderson escribió en la dedicatoria de Winesburg, Ohio,

«la que, con sus certeras observaciones sobre la vida que la

rodeaba, despertó en mí por primera vez el deseo de ver

más allá de la superficie de las vidas».

Anderson fue al colegio de manera intermitente —no

llegó a cursar un año completo de estudios secundarios—

porque tenía que trabajar para ayudar a la familia. En

1895, año en que murió su madre, dejó Clyde para

instalarse en Chicago, y poco después se alistaría como

voluntario en el ejército durante la Guerra Hispano-

Estadounidense. Tras el armisticio, completó sus estudios

secundarios en solo un año, a los veintitrés, y volvió a

Chicago en 1900 para trabajar como creativo publicitario.

En 1904 se casó con su primera mujer (después se casaría

otras dos veces), que pertenecía a una rica familia de

empresarios de Ohio, y con la que tendría tres hijos. En

1907 dejó atrás el mundo de la publicidad para fundar la

Anderson Manufacturing Company, una empresa cuyo

producto estrella era el «Roof-Fix», la «Solución para los

Problemas de los Tejados», y que tenía su sede en Elyria,

Ohio. Era un negocio próspero, pero Anderson pasaba cada

vez más horas de la noche volcado en la escritura, lo que le

llevó a desatender su actividad cotidiana como empresario.

Finalmente, en 1912, sucedió algo que llevaría a

Anderson a dar un giro radical a su vida. Se dijo que, en

aquel año, sufrió una especie de crisis nerviosa que le hizo

abandonar de manera definitiva su vida como hombre de

negocios para adoptar la vida del escritor a tiempo



completo. Ya fuera una decisión tomada realmente en un

único «momento» dramático —como alguna vez lo describió

él mismo— o ya se tratara de una idea madurada con el

paso del tiempo, lo cierto es que la vida de Anderson

cambió radicalmente a partir de entonces.

Cuando regresó a Chicago, sus amigos le animaron a que

escribiera. Entre ellos, los miembros del llamado «Chicago

Renaissance» —con personalidades tan brillantes como

Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Theodore Dreiser o Ben

Hecht—. Empezó a publicar poesía experimental y relatos

cortos en distintas revistas, como Little Review, Masses,

Poetry y Seven Arts. Con la ayuda de Dreiser y de Floyd

Dell —otro escritor perteneciente a su círculo literario—

logró publicar sus dos primeras novelas: Willy

MacPherson’s Son (1916) y Marching Men (1917). Pero su

obra más aclamada es Winesburg, Ohio (1919), a la que le

debe su fama y relevancia como escritor. El libro no

contiene una trama en el sentido convencional del término,

consiste más bien en una serie de relatos individuales

entrelazados por un hilo conductor lejano pero coherente,

que sirve para poner de relieve de manera emotiva un

momento de revelación. Puede decirse que la novela adopta

la forma de un círculo narrativo, y que inspiró obras de

numerosos autores posteriores, como En nuestro tiempo de

Hemingway, Cane de Jean Toomer, Un Muchacho de

Georgia de Erskine Caldwell, y Los invictos y Desciende,

Moisés de Faulkner.

Sherwood Anderson escribió muchos más libros después

de Winesburg, Ohio, aunque ninguno de ellos alcanzó la

categoría de su obra maestra, así considerada por crítica y

lectores. Pero otras de sus obras se le acercaron mucho.

Destacan, por ejemplo, sus colecciones de relatos cortos,

como The Triumph of the Egg, de 1921, de la que se ha

extraído este volumen. Esta obra es similar a Winesburg,

Ohio en muchos aspectos, sobre todo por su manera de dar



voz a los que no la tienen, a esas almas desconcertadas que

deambulan por sus páginas de manera fugaz pero

conmovedora. Aquí, en el relato «Hermanos», Anderson

presenta una de sus metáforas de la humanidad:

En este día lluvioso el camino que veo desde mi ventana

está cubierto por un manto de hojas rojas, amarillas y

doradas. Las hojas de los árboles caen fulminadas al

suelo. La lluvia las derriba con brutalidad y les niega un

último resplandor contra el cielo. En octubre, el viento

debería llevarse las hojas, arrastrarlas a través de las

llanuras y de los montes. Las hojas deberían salir

volando para perderse en la inmensidad.

Anderson procura que a sus personajes no se les niegue

ese «último resplandor contra el cielo», porque ha hecho

suya la misión literaria de concedérselo. Otros relatos

incluidos en la colección, en especial «De la nada hacia la

nada», casi tan largo como una novela, revela no solo las

inquietudes emocionales habituales de Anderson, que en

ese caso se reflejan en el viaje a la vida adulta de Rosalind

Wescott, sino también otras de tipo político que parecen

más propias de nuestro tiempo que de un escritor nacido

en 1876. Nada escapa a su visión compasiva de la

humanidad mientras entrelaza sus temas relacionados con

las almas pisoteadas de las clases más desfavorecidas:

mujeres, «negros» y «pieles rojas», esa raza que, «aunque

hoy haya prácticamente desparecido, aún sigue siendo

dueña del continente americano… porque en aquellos

tiempos ellos amaban la tierra».

Con todo, a la hora de transmitir el punto de vista de

Sherwood Anderson, nadie pudo hacerlo mejor que el

propio escritor cuando, en mitad de una conferencia, habló

de un estado de «semisomnolencia» recurrente.



En los días en los que trabajo intensamente, soy incapaz

de relajarme cuando me voy a la cama. Muchas veces caigo

en un estado de «semisomnolencia» y, cuando esto me

ocurre, se me empiezan a aparecer los rostros de mucha

gente… Veo rostros sonrientes, rostros feos y lascivos,

rostros cansados, rostros llenos de esperanza….Y todo esto

me hace mantener una especie de ilusión que,

indudablemente, refleja el punto de vista de un narrador de

historias. Tengo la sensación de que esos rostros que se me

aparecen así, por la noche, son rostros de personas que

quieren que alguien cuente sus historias…



QUIERO SABER POR QUÉ

Aquel primer día en el Este nos levantamos a las cuatro

de la mañana. La noche anterior habíamos saltado de un

tren de mercancías a las afueras de la ciudad y, con ese

instinto que tenemos los chicos de Kentucky, no tuvimos

problema en orientarnos por las calles y dar con las pistas y

los establos a la primera. Allí sabíamos que ya nada nos

podía pasar. Hanley Turner no tardó en cruzarse con un

negro que conocíamos. Era Bildad Johnson, un tipo que en

invierno trabaja en Beckersville, nuestro pueblo, en las

caballerizas de Ed Becker. Como casi todos los negros,

Bildad es buen cocinero y, como todo aquel que se precie

de ser alguien en esta región de Kentucky, es un

apasionado de los caballos. En primavera, Bildad empieza a

buscarse la vida por ahí. Un negro de nuestras tierras es

capaz de engatusar a cualquiera con tal de salirse con la

suya. A Bildad no hay mozo de cuadra o criador de caballos

de nuestra región, los alrededores de Lexington, que se le

resistan. Al atardecer, los criadores van a pasar el rato al

pueblo, a charlar, y a veces acaban jugando una partida de

póquer. Bildad siempre va con ellos. Se pasa el día

haciendo pequeños favores y hablando de comida, pollo

frito a la cazuela, la mejor manera de cocinar patatas o de

hornear pan de maíz. Escuchándole se me hace la boca

agua.

Y al fin llega la temporada de carreras, esa época del año

en que los caballos empiezan a competir y en la calle no se

habla más que de los nuevos potros, en que la gente

empieza a hacer planes para irse a Lexington, o a los

torneos hípicos de Latonia o Churchill Downs, en que los

jinetes que se habían marchado a Nueva Orleans o a las



reuniones de invierno de La Habana vienen a pasar una

semana a casa antes de volverse a marchar; en ese

momento, cuando en Beckersville nadie habla de otra cosa

que de caballos y lo único que se respira en el ambiente

son las carreras, aparece Bildad, que, como era de esperar,

ha conseguido trabajo de cocinero en alguna de las

cuadrillas. A veces, cuando pienso que en primavera no se

pierde ni una carrera y que se pasa el invierno trabajando

en las caballerizas, allí donde están los caballos, allí donde

los hombres van a hablar de caballos, me entran ganas de

ser negro. Ya sé que puede parecer una tontería, pero los

caballos me vuelven loco. Es así, no lo puedo evitar.

Aún no he empezado a hablar de lo que hicimos, así que

será mejor ir al grano. A cuatro chicos de Beckersville,

todos blancos e hijos de personas respetables que residen

habitualmente en Beckersville, se nos metió en la cabeza

que teníamos que a ir a las carreras, pero no a cualquiera,

como Lexington o Louisville; ya puestos, lo mejor era ir al

Este, a esa gran carrera de la que tanto habíamos oído

hablar en Beckersville, a Saratoga. Por aquel entonces

éramos todos muy jóvenes. Yo, el mayor de los cuatro,

acababa de cumplir los quince. Reconozco que el plan fue

idea mía. También fui yo el que convenció a los demás para

que lo intentáramos. Éramos cuatro, Hanley Turner, Henry

Rieback, Tom Tumberton y yo. Yo tenía treinta y siete

dólares en el bolsillo, los había ganado trabajando los fines

de semana de invierno en el almacén de Enoch Myer. Henry

Rieback tenía once dólares, y los otros dos, Hanley y Tom,

apenas un par de dólares por cabeza. Una vez elaborado el

plan, guardamos el secreto hasta el día en que terminaron

las reuniones hípicas de Kentucky, hasta que se marcharon

algunos hombres del pueblo, los de mayor afición por las

carreras, aquellos a quienes más envidiábamos. En ese

momento, decidimos largarnos también nosotros.



No vale la pena recordar los apuros que pasamos

viajando en trenes de mercancías, solo diré que

atravesamos ciudades como Cleveland o Búfalo, y que

visitamos las cataratas del Niágara. Allí compramos

algunos recuerdos, como cucharas, postales o conchas con

dibujos de las cataratas que pensábamos regalar a nuestras

madres y hermanas, pero finalmente decidimos que sería

mejor no enviar nada a casa. No queríamos poner a nadie

sobre nuestra pista y que nos acabaran echando el guante.

Como ya he dicho antes, al llegar a Saratoga lo primero

que hicimos fue buscar las pistas. Bildad nos dio algo de

comer. Luego nos indicó una cabaña donde pasar la noche

y prometió no abrir la boca. En estos casos te puedes fiar

de los negros. De verdad, nunca se chivan. Apuesto a que si

te cruzas con un blanco cuando acabas de escaparte de

casa, por muy buena persona que parezca, por muy bien

que te trate, te acaba delatando en menos que canta un

gallo. Así son los blancos, los negros no. Son de fiar. Y con

los más jóvenes son bastante legales. No sé por qué.

Aquel año nadie quería perderse la reunión de Saratoga,

allí se dieron cita muchos hombres de nuestro pueblo: Dave

Williams, Arthur Mulford, Jerry Myers, por nombrar unos

cuantos. Había otros muchos de Louisville y de Lexington

que Henry Rieback conocía, yo no. La mayoría eran

jugadores profesionales, como el padre del propio Henry.

Es lo que se llama un mozo de apuestas, su trabajo consiste

en pasarse la mayor parte del año viajando de carrera en

carrera. En invierno, cuando vuelve a Beckersville, no

aguanta demasiado tiempo en casa, prefiere ir de ciudad en

ciudad apostando a las cartas. A mí me parece un hombre

amable y generoso, a Henry no para de enviarle regalos:

una bicicleta, un reloj de oro, un uniforme de Boy scout,

ese tipo de cosas.

Mi padre es abogado. No nos podemos quejar, aunque no

gana mucho dinero y no puede hacerme tantos regalos. De



todas formas, ya no soy un niño y a estas alturas ya ni me

interesan. Nunca se ha metido con Henry, no como los

padres de Hanley Turner y Tom Tumberton que, según me

han contado sus hijos, dicen que ese dinero es de dudosa

procedencia y que no les hace ninguna gracia que sus hijos

crezcan escuchando ese tipo de vocabulario o se

obsesionen y acaben aficionándose a por las apuestas.

Me parece bien, y supongo que saben de lo que hablan,

pero no veo qué tiene que ver eso con Henry o con los

caballos. Por eso escribo esta historia. Estoy hecho un lío.

Como he dicho antes, ya no soy un niño, ya soy mayor,

quiero crecer honradamente; sin embargo, en Saratoga vi

algo que sigo sin entender.

Desde que tengo uso de razón, los purasangre me

vuelven loco. No lo puedo evitar. A los diez años pegué el

estirón. Entonces comprendí que ser jinete era algo de lo

que podía irme olvidando. Casi me muero de la pena. Harry

Hellinfinger, el hijo del jefe de correos de Beckersville, es

un auténtico vago y no le gusta trabajar, prefiere ir por ahí

gastando bromas a los chicos, mandarles, por ejemplo, a la

ferretería a por un taladro para hacer agujeros cuadrados y

cosas por el estilo. Un día me gastó una a mí. Me aseguró

que si me tragaba medio puro atrofiaría mi crecimiento y

que, con un poco de suerte, llegaría a convertirme en

jinete. Dicho y hecho. Le birlé un puro del bolsillo a mi

padre en un momento de distracción, y me lo zampé de un

bocado. Me sentó fatal, hubo que avisar al médico y, lo que

es peor, el dichoso puro no me hizo ningún efecto. Seguí

creciendo. Era una broma y me la tragué por completo. Al

final acabé confesándolo todo. Cualquier otro padre me

hubiera dado una buena paliza, el mío no.

Finalmente, ni se me atrofió el crecimiento ni me morí ni

nada por el estilo. Harry Hellinfinger no se salió con la

suya. Al poco tiempo, se me metió en la cabeza que quería

ser mozo de cuadra, pero también tuve que renunciar a



ello. Ese trabajo suele estar reservado para los negros, y

sabía que mi padre no me dejaría hacerlo. Inútil

preguntárselo.

Si los purasangre no les vuelven locos será porque nunca

han estado en lugares donde los hay a montones. No saben

lo que se pierden. Un purasangre es lo más bonito que hay

en este mundo. Nada puede superar la belleza, la limpieza,

la honradez, las agallas de algunos caballos de carreras. En

los grandes criaderos de caballos que hay a las afueras de

nuestro pueblo hay pistas donde corren los caballos desde

primeras horas de la mañana. Cuántas veces me he

levantado antes del amanecer y he hecho a pie las dos o

tres millas que hay de mi casa a las pistas. Si por mi madre

fuera me quedaría encerrado en casa, pero mi padre

siempre le dice: «Deja al chico en paz». Esas mañanas me

hago un bocadillo de mantequilla y mermelada, me lo

zampo de un bocado y salgo pitando.

Al llegar a las pistas, lo mejor es sentarse en la barrera

con los hombres, blancos y negros, que, mientras esperan a

que salgan los potros, no paran de charlar y masticar

tabaco. A esas horas puede sentirse el frescor de la hierba

impregnada del rocío de la mañana. En los campos

cercanos hay hombres arando, y en las cabañas donde

duermen los negros de las pistas otros fríen comida. Hay

que ver cómo se ríen los negros y cómo logran contagiarte

su humor. Los blancos no tienen ese don, tampoco lo tienen

todos los negros, por cierto, pero los negros que trabajan

en las pistas lo tienen muy arraigado.

Y por fin salen los potros. Algunos los montan los mozos

de cuadra, pero casi cada mañana, en las grandes pistas

propiedad de esos ricos que tal vez vivan en Nueva York;

cada mañana, unos cuantos potros, algunos viejos caballos

de carreras, castrados, y yeguas, andan casi siempre por

ahí sueltos.



Cuando veo correr un caballo se me hace un nudo en la

garganta. No con todos, solo con algunos. Los buenos los

reconozco a la legua. Es algo que llevo en la sangre, igual

que los negros de las pistas y los preparadores. Sé

distinguir un caballo ganador, así de sencillo, incluso si solo

va trotando. Tengo un truco, si me duele la garganta y me

cuesta tragar, entonces sé que ese caballo es un ganador.

En cuanto den el pistoletazo de salida, empezará a correr

como Sam Hill, y costará creer que no gane siempre, y si

no lo hace será porque le habrán obstruido el paso o le

habrán empujado o habrá salido mal o algo así. Si quisiera

ser jugador como el padre de Henry Rieback, podría

hacerme rico. Sé que podría y Henry también lo sabe.

Debería limitarme a esperar sentir ese dolor y luego

apostar hasta el último centavo. Eso haría si me interesara

ser jugador, pero no me interesa.

En esas pistas —no me refiero a las de carreras, sino a

las de entrenamiento que hay cerca de Beckersville— no se

suele ver este tipo de caballos, pero aun así vale la pena

pasarse por allí cada mañana. Cualquier purasangre sano,

nacido de una buena yegua y bien preparado, sabe correr.

Si no, más le valdría estar tirando de un arado.

Es muy bonito verles salir de los establos con los chicos

sobre el lomo. Uno se empieza a retorcer en la barrera y

siente un extraño cosquilleo por todo el cuerpo. Mientras,

en sus cabañas, los negros no paran de reír y cantar.

Menudo ambiente. Preparan café y fríen tocino. Huele que

alimenta. En esas mañanas, puedo asegurar que no hay

nada como el aroma del café, el estiércol, los caballos, los

negros, el tocino frito y el tabaco de las pipas. Es algo

adictivo, así de sencillo.

Pero volvamos a Saratoga. Nos quedamos allí seis días y

en todo ese tiempo no nos cruzamos con nadie de nuestro

pueblo. Todo salió a pedir de boca: buen tiempo, buenos

caballos, buenas carreras, qué más se puede pedir. El día



que decidimos volver a casa, Bildad nos dio para el viaje

una cesta con pollo frito, pan y otras cosas de comer.

Cuando llegamos a Beckersville todavía me quedaban unos

dieciocho dólares. Al verme, mi madre se puso a llorar y me

echó la charla, mi padre, en cambio, no dijo gran cosa. Les

conté todas nuestras aventuras. Bueno, casi todo. Hay algo

que no he contado, algo que solo presencié yo. Y por eso

escribo. Estoy hecho un lío. No dejo de pensar en ello cada

noche. Aquí va la historia.

En Saratoga, pasábamos la noche en la cabaña que

Bildad nos había ofrecido, comíamos con los negros por la

mañana temprano y también por la noche, cuando la gente

que presenciaba las carreras había abandonado las pistas.

Por lo general, los que venían de Beckersville preferían

quedarse en la tribuna o en la zona de apuestas, no estaban

especialmente interesados en los sitios donde se guardaban

los caballos. Antes de cada carrera como mucho se pasaban

por los establos para ver ensillar los caballos. En Saratoga

no hay establos cubiertos como en Lexington, Churchill

Downs y otras pistas de nuestra región, allí la costumbre es

ensillar directamente los caballos al aire libre, bajo los

árboles, en un césped tan verde y resplandeciente como el

del jardín del Banker Bohon, aquí en Beckersville. Es una

pasada. Los caballos brillan, sudorosos y expectantes; los

hombres, impacientes, fuman puros mientras los observan;

allí van también los preparadores y los propietarios. El

corazón empieza a latir con tal fuerza que es casi imposible

respirar.

Cuando la corneta toca a sus puestos, los jinetes salen

corriendo con sus trajes de seda, y más vale darse prisa si

quieres coger un buen sitio en la barrera, junto a los

negros.

Sigo queriendo ser preparador o propietario, y por eso,

antes de cada carrera, me pasaba por los establos aun a

sabiendas de que corría el riesgo de que pudieran verme y



mandarme de vuelta a casa. Los demás chicos no se

atrevían, pero yo no tenía ningún reparo en pasarme por

allí.

A Saratoga llegamos un viernes, y el miércoles de la

semana siguiente se disputaba el gran Handicap de

Mullford. Dos de nuestros mejores caballos —Middlestride

y Sunstreak— participaban en la carrera. Hacía buen

tiempo, la pista estaba en óptimas condiciones. Como se

pueden imaginar, la noche anterior no pude pegar ojo.

Curiosamente, estos dos caballos me hacían sentir ese

nudo tan particular en la garganta. Middlestride es un

ejemplar más bien largo, castrado, de aire desgarbado.

Pertenece a Joe Thompson, un pequeño propietario de

nuestro pueblo que únicamente tiene media docena de

caballos. Middlestride solo tiene un punto débil, le cuesta

bastante arrancar y el Handicap de Mullford dura

únicamente una milla. Cuando sale va a paso de tortuga y

suele quedarse algo rezagado, pero a mitad de carrera

empieza a acelerar y después ya no hay quien le pare. Si la

prueba durara media milla más se merendaría a sus

adversarios, estoy seguro.

Sunstreak es harina de otro costal. Es un semental

inquieto, criado en la mayor granja de nuestra región, la

Van Riddle, propiedad del señor Van Riddle de Nueva York.

Yo lo comparo con esas chicas que te quitan el sueño pero

que son totalmente inaccesibles. Es fuerte y elegante. Al

verle me dan ganas de comérmelo a besos. Su preparador

se llama Jerry Tillford, nos conocemos desde hace tiempo y

siempre ha sido amable conmigo; hasta me deja entrar en

el establo de sus caballos para verlos más de cerca. Nada

puede compararse a ese caballo. Aunque pueda parecer tan

tranquilamente atado, como si la cosa no fuera con él, por

dentro es una bomba a punto de estallar. En el momento en

que se levanta la barrera, sale disparado del cajón y hace

honor a su nombre, Sunstreak —Rayo de Sol—. Duele



mirarlo, hace hasta daño, agacha la cabeza y corre como si

estuviera poseído, parece un perro de presa. En mi vida he

visto a otro caballo correr como Sunstreak, excepto a

Middlestride cuando arranca y empieza a espabilar.

Me moría de ganas de presenciar la carrera y de ver

competir a esos dos caballos. Me moría de ganas pero

también de miedo. Era injusto que uno de los dos tuviera

que perder. De nuestras tierras nunca habían salido

caballos tan competitivos. Todo el mundo lo decía, hasta los

más viejos del lugar. Era un hecho.

Antes de la carrera me acerqué a los establos a ver qué

tal iba todo. Le eché un último vistazo a Middlestride, que

en el establo, todo hay que decirlo, no impresiona

demasiado. Luego me fui a ver a Sunstreak.

Era su día. Lo supe nada más verlo. Sabía que debía

pasar desapercibido, pero me dio igual, me acerqué a él sin

pensar en las consecuencias. Allí estaban reunidos todos

los hombres de Beckersville, pero salvo Jerry Tillford nadie

advirtió mi presencia. Él me reconoció y entonces sucedió

algo. A ver si logro explicarlo.

Yo estaba ahí, de pie, contemplando aquel caballo con un

nudo en la garganta. En cierto modo, no sé cómo

explicarlo, sabía exactamente cómo se sentía. Estaba

sereno, dejaba que los negros le frotaran las patas y que el

propio señor Van Riddle lo ensillara, pero por dentro era un

torrente incontenible. Un poco como el agua del río

Niágara justo antes de precipitarse por las cataratas. Aquel

caballo no pensaba en correr. Ni falta que le hacía. Solo

pensaba en contenerse hasta el inicio de la carrera. Yo lo

sabía. En cierto sentido, era como si pudiera ver en su

interior. Ese caballo iba a hacer la carrera de su vida y yo lo

sabía. Estaba callado, sereno, no relinchaba ni llamaba la

atención; esperaba, sin más. Yo lo sabía, y Jerry Tillford, su

preparador, también lo sabía. Levanté la cabeza, y aquel

hombre y yo nos miramos a los ojos. Entonces sentí algo.



Supongo que quise a ese hombre tanto como al caballo

porque él sabía lo mismo que yo. En aquel instante habría

jurado que en el mundo solo estábamos ese hombre, el

caballo y yo. A mí se me cayeron las lágrimas y a Jerry

Tillford le brillaron los ojos. Entonces me dirigí hacia la

barrera para esperar a que empezara la carrera. Ese

caballo era mejor que yo, más pausado y, como pude

comprobar después, también era mejor que Jerry. Era el

más tranquilo de los tres, y eso que era él quien estaba a

punto de salir a competir.

Como cabía esperar, Sunstreak se alzó con la victoria,

pero además pulverizó el récord mundial de la milla. Si

algún día me quedo ciego, al menos podré decir que fui

testigo de aquello. Todo sucedió según lo esperado.

Middlestride tardó en arrancar, quedó rezagado, intentó

remontar posiciones, pero solo pudo quedar segundo.

Algún día él también batirá algún récord. En lo que a

caballos se refiere, nuestra tierra no tiene rival.

Me tomé la carrera con tranquilidad porque sabía cuál

iba a ser su desenlace. No me cabía ni la menor duda.

Hanley Turner, Henry Rieback y Tom Tumberton estaban

mucho más nerviosos que yo.

Durante la carrera me ocurrió algo extraño. Me puse a

pensar en Jerry Tillford, el preparador, y en lo que debía de

estar sintiendo en esos momentos. Aquella tarde, llegué a

querer más a ese hombre de lo que nunca había querido a

mi padre. De tanto pensar en él casi me olvido de los

caballos. Estaba obsesionado por lo que había visto en su

mirada cuando estaba de pie junto a Sunstreak, antes del

inicio de la carrera. Sabía que Jerry Tillford había cuidado

de Sunstreak desde que era un potrillo, que le había

enseñado a correr, a tener paciencia, a reconocer el

momento de soltarse y a no darse nunca por vencido.

Cuidaba de ese caballo como si fuera un hijo que está



llamado a hacer grandes cosas. Nunca antes había sentido

nada parecido por un hombre.

Aquella noche, después de la carrera, me separé de Tom,

Hanley y Henry. Quería estar solo, o más bien quería

intentar estar cerca de Jerry Tillford. Esto fue lo que

ocurrió.

La pista de Saratoga queda en las afueras de la ciudad.

Está muy cuidada, hay árboles por todas partes, un bonito

césped, todo está en perfectas condiciones. Más allá de la

pista, hay una carretera asfaltada por donde pasan los

automóviles, y a unas millas de allí hay un desvío que lleva

a una granja medio abandonada situada en medio de un

campo.

Aquella noche me puse a caminar por esa carretera

porque había visto a Jerry y a otros hombres subir a un

automóvil y tomar aquel camino. No esperaba encontrarlos.

Caminé un buen rato y luego me detuve a pensar junto a

una valla. Quería estar lo más cerca posible de Jerry. Sentía

su presencia. Al rato enfilé el desvío —no sé por qué— y

llegué a aquella extraña granja. Me sentía solo, quería ver

a Jerry, me sentía como un crío que quiere que su padre se

quede toda la noche a su lado. En ese preciso momento,

apareció un automóvil. En él iban Jerry, el padre de Henry

Rieback, Arthur Bedford, Dave Williams y otros dos

hombres que nunca había visto antes. Se bajaron del coche

y entraron en la casa, todos salvo el padre de Henry

Rieback, que discutió con ellos y dijo que él ahí no se

metía. No debían de ser más de las nueve, pero estaban ya

todos borrachos. Cuál fue mi sorpresa al darme cuenta de

que aquella granja era en realidad un antro de mujeres de

mala vida. Ni más ni menos. Me acerqué sigilosamente a la

valla, y miré por la ventana.

Se me revuelven las tripas solo de pensarlo. No logro

entenderlo. Todas las mujeres de la casa eran feas,

vulgares, no daba ninguna gana de mirarlas ni de pasar un


