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Dies geschah am Vormittag des zwanzigsten Juli 1945:

Aus dem Luftraum iiber dem glitzernden Inlandmeer kam ein
leises Drohnen. Eine japanische Beobachtungsstation an der Kiiste
der Insel Sikok funkte der Befehlsstelle fiir die Verteidigung
Stidjapans im Alten Schloss von Hiroshima: , Feindlicher Bomber im
Anflug!®

Einige Minuten spater folgte dieser Funkmeldung eine zweite:
,Feindbomber wurde als Aufklarer erkannt.“

Die Befehlsstelle lie3 keinen Fliegeralarm fiir die Stadt geben, um
die Arbeit in den Riistungsbetrieben nicht unnotig zu unterbrechen.
In letzter Zeit hatten Feindflugzeuge mehrmals Hiroshima
tiberflogen und keine Bomben abgeworfen.

Am Ufer eines der sechs Arme des Otha-Flusses fischte der
arbeitsunfahige alte Bootsbauer Kenji Nishioka. Er safl auf einem
Stein, der aus dem Uferschlamm ragte. Seine nackten Fiie lie3 Kenji
vom Wasser umspiilen. Die Kiihle linderte das Brennen in den
geschwollenen Knocheln. In der vergangenen Nacht war der
Schmerz besonders arg gewesen. Kenji betrachtete nachdenklich die
kranken Gelenke. War es die Sommerhitze, die seine Knochel
anschwellen lieB? Oder hatte seine Nachbarin, die alte Kumakichi,
Recht, wenn sie sagte: Alles Ubel kommt vom Krieg? Daran mochte
etwas Wahres sein. Der Krieg war schuld, dass er, Kenji, in den
vergangenen Monaten nur mehr jeden dritten Tag so viel Reis
erhielt, wie er frither an einem Tag gegessen hatte. Die Manner in der
Stadtverwaltung hielten wohl alle alten Leute fiir unniitze Esser, weil
sie ihnen gar so winzige Mengen Lebensmittel zuwiesen. Die
Jiingeren hatten keinen Respekt mehr vor den Alten. Ja, ja, der Krieg
verdarb die Sitten. Wenn er nicht bald endete, mussten die alten
Leute verhungern.

Missmutig zog Kenji die Angelschnur ein und steckte einen
frischen Koder an die Angel. Seit dem frithen Morgen saf3 er hier,



aber kein Fisch hatte angebissen. Hitte er sein gutes Boot noch
gehabt, er wire aufs Meer hinausgefahren zum Fischfang. Dieses
Boot war aber schon im ersten Kriegsjahr fiir die Marine
beschlagnahmt worden. Und alles Schiffsholz dazu, das er zu einer
Zeit aufgestapelt hatte, als er noch schwere Jollen baute fiir Fischer
und auch leichte Ruderboote fiir Vergniigungsfahrten.

Aus unbestimmbarer Richtung kam ein Drohnen. Das Gerausch
schwoll an, verebbte und lief sich abermals vernehmen. Kenji
Nishioka spahte blinzelnd himmelwarts. Die Sonne blendete ihn. Die
Augenschlitze in seinem vollmondrunden Gesicht glichen nun zwei
Pinselstrichen, mit schwarzer Tusche gemalt. Angestrengt bemiihte
er sich, die Ursache des Gedrohns zu erkennen. Nun bog er den Kopf
so weit nach hinten, dass der schiisselformige Hut aus Bast von
seinem Kahlkopf abrutschte und in den Uferschlamm fiel. Dieser
Hut war frither die Kopfbedeckung eines Rikschafahrers gewesen.
Der hatte den Hut, als er zum Militardienst eingezogen wurde,
seinem Glaubiger Nishioka als Pfand fiir ein kleines Darlehen
zuriickgelassen. Damals war der Hut fast neu gewesen. Jetzt war er
zerschlissen und ohne Form. Trotzdem trug ihn Kenji mit Vorliebe
und deshalb wischte er sorgsam den Schlamm weg, der auf dem Hut
haftete. Er war so beschaftigt damit, dass es vergal3, was er vorhin in
der Luft gesucht hatte. Als ihn das lauter werdende Gedrohn daran
erinnerte, wurde es durch das jah einsetzende Stampfen einer der
vielen Maschinen in der Mitsubishi-Schiffswerft am jenseitigen Ufer
tibertont. Eine schmutzig graue Rauchsaule zischte dort driiben in
die Hohe. Kenji Nishioka kiimmerte sich nicht mehr um das
Gedrohn in der Luft.

Auf der UferstraBe marschierte singend eine Kompanie Soldaten.
Nur einer, der letzte Mann am linken Fliigel, hob den Blick zum
Himmel. Er sah ein Flugzeug hoch iiber dem Meer. Es schien ihm
kleiner als das winzigste Schriftzeichen. ,Ein feindlicher Bomber®,
sagte der Soldat zu seinem Nebenmann und wies ihm verstohlen die
Richtung. Der Kamerad streifte die Flugmaschine mit scheuem Blick.



Danach zog er die Luft durch die Zahne. Das sollte ausdriicken, wie
gering er die Gefahr einschatzte.

Der junge Offizier, der die Kompanie zu einem Exerzierplatz
fithrte, drehte sich iiberraschend um. Er musterte streng die Reihen
der Soldaten. Keinen bemerkte er, der das Gesicht dem Bomber
zuwandte. So war es recht. Ein Soldat musste die Gefahr verachten.
Sogar dieser alte Mann dort unten am Flussufer reinigte in Ruhe
seinen Hut, statt dem Bomber in der Hohe seine Aufmerksamkeit zu
schenken. Der Alte gab ein gutes Beispiel.

Am StraBenrand bemiihte sich der zehnjahrige Shigeo Sasaki, mit
den marschierenden Soldaten Schritt zu halten. Das war nicht leicht,
denn Shigeo ging auf Stelzen. Einen halben Meter iiber dem Boden
balancierte er auf den Trittholzern, die an iibermannshohe Latten
geschraubt waren. Shigeo horte wohl das Motorengedrohn in der
Luft, aber er nahm sich nicht Zeit, aufwarts zu blicken. Es war ihm
wichtiger, den Soldaten zu imponieren. Hinter ihm trippelte seine
vierjahrige Schwester Sadako. Sie weinte, weil sie den groBen Bruder
nicht einholen konnte. SchlieBlich blieb die pausbackige Kleine
stehen und trampelte unter schrillem Geschrei auf der Stelle. Thre
winzigen Holzsandalen mit den hohen Stockeln klapperten mit der
Schnelligkeit von Trommelschlageln auf das Pflaster. Die Arme hielt
sie vorgestreckt, als wollte sie Shigeo von seinen Stelzen
herabziehen. Er stapfte ungeriihrt weiter, wobei er, Anerkennung
heischend, den Soldaten zulachelte, bis er stolperte und abspringen
musste. Einige Soldaten grinsten belustigt. Shigeo tat, als ware er
nur seiner Schwester zuliebe abgesprungen und lief zuriick. Er
umschlang die Kleine, hob sie hoch und drehte sich, um sie zu
beruhigen, im Kreis. Sie lieB sich nicht trosten.

Shigeo wurde zornig. Er zeigte nach dem Flugzeug am Himmel.
,olehst du die groBe Hummel dort oben? Die wird gleich
herunterstiirzen und dich stechen, wenn du nicht still bist.“

Das Kind schielte aufwarts, verstummte und steckte einen Finger
in den Mund. Das Flugzeug in der Hohe schien ihm tatsachlich eine



bosartige Hummel zu sein.

Der Bootsbauer Kenji Nishioka suchte zum dritten und letzten Mal
die Flugmaschine im Himmelsblau. Jetzt entdeckte er sie. Soeben
schwebte sie iiber dem Stadtzentrum. Kenji dachte: ,Wenn dieser
Flieger ein Feind ist, muss er ein mutiger Mann sein. Er ist iibers
groBe Meer zu uns hergeflogen.“ Er wechselte den Koder an der
Angel und wiegte dabei in Gedanken den Kopf. Er dachte weiter: ,,Es
ist ein Feind. Unsere Flugmaschinen machen nicht so viel Lirm.
Wahrscheinlich ist er ein Kundschafter. Sonst hitte man
Fliegeralarm gegeben.“ Durch die Angelschnur ging ein Zucken.
Kenji riss an. Der Fisch hatte nicht angebissen. Kenji dachte weiter:
,lch ware sowieso nicht zum Luftschutzbunker gelaufen. Ich habe
niemandem etwas Boses getan, warum sollte mich ein Fremder
erschlagen wollen?“

Der Flugzeugfiihrer war Kapitan Lawrence A. Kennan. Er hatte viele
Aufklarungsfliige mit Erfolg durchgefiihrt und war mehrfach
ausgezeichnet worden. Vor dem Krieg war er Organisationsleiter
einer Firma in Detroit gewesen, die sich mit dem Bau von Beton- und
Stahlbriicken beschaftigte. Er hatte seinen Beruf geliebt. Briicken zu
bauen schien ihm ein Mittel, Menschen einander niaherzubringen.
Seine Geschaftsreisen hatten ihn nach Sitidamerika gefiihrt, nach
Australien und sogar nach Indien und den Philippinen. Damals war
die Welt fiir ihn ein unbegreifliches Wunder gewesen, das er
bestaunte, wann immer ihm Zeit dazu blieb. Der Krieg dagegen liel3
ithm selten Zeit, Naturschonheiten zu bewundern. Gleich nach
Abschluss seiner Ausbildung zum Aufklarungsflieger war er,
ausgenommen zwei kurze Urlaube, pausenlos im Einsatz gestanden,
standig bedroht von feindlichen Fliegern und den Flakgeschiitzen auf
dem Boden. Selbst auf den malerischen Tropeninseln, die er
tiberflogen hatte, war stets der Tod auf der Lauer gestanden. Dieser
Flug iiber das japanische Inselreich war sein zwolfter im Laufe von
achtzehn Tagen. Am friilhen Morgen war er mit sechs Mann



Besatzung von der Insel Tinian in der Marianengruppe im Pazifik
gestartet. Zu einem Flug von mehr als viertausend Kilometern — hin
und zuriick. Jetzt kreiste er in sechstausend Metern Hohe iiber dem
befohlenen Ziel — Hiroshima. Er wusste: Der Beobachter im Rumpf
der Maschine fotografierte jetzt die Stadt.

Kapitan Kennan erlaubte sich einen Blick in die Tiefe. Er sah das
Delta des Flusses Otha und die sechs Inseln, auf denen Hiroshima
erbaut war. Das Stadtpanorama beeindruckte ihn sehr. Eine
Urlaubsreise nach Japan in Friedenszeiten diinkte ihm ein
groBartiges Erlebnis. Er wiirde Liddy mitnehmen, seine Frau, und
seine Kinder Evelyn und Bud. Und mit ihnen alle Stidte besuchen,
die er als Aufklarungsflieger im Krieg iiberflogen hatte. Wann wird
dieser Krieg zu Ende sein? Dauerte er noch Monate oder Jahre?

Jahre?

Ausgeschlossen. Die Macht des Feindes im Pazifikraum war
gebrochen. Die Japaner hatten alle von ihnen besetzten Gebiete
aufgeben miissen, ihre Kriegsflotte eingebiift und sich auf ihr
Inselreich zuriickgezogen. Dort allerdings waren sie immer noch
kraftvolle Gegner. Eine Truppenlandung vom Meer her wiirde sich
nur unter furchtbarsten Verlusten erzwingen lassen. Am besten war
es, an solches Schlachten nicht zu denken. Er durfte nicht daran
denken! Sonst sah er wieder die Toten. Die Feuermeere! Die Holle!
Nichts denken!

Zu spat. Es hatte ihn schon gepackt. —

Kennans Gesichtsmuskeln verkrampften sich und auch seine
Hande. Er baumte sich auf wie unter Qualen.

Er hatte im Verlauf dieses Krieges so viel sinnlos Zerstortes
gesehen, so viele unmenschliche Graueltaten erlebt, dass er in
manchen Nachten, von grausigen Traumen gequalt, aufschrie,
erwachte und im fortdauernden Entsetzen in die Nacht hinausjagte.
Wenn er sich endlich besann, weil er gestiirzt, gegen ein Hindernis
gerannt war oder von Wachtposten angerufen wurde, glaubte er
stets, alles im Krieg Erlebte ware gleichfalls ein Traum gewesen. Er
war zweifellos nicht mehr jener gesunde, lebensfrohe Lawrence A.



Kennan, der zu Beginn des Krieges mit Begeisterung Flugzeugfiihrer
gewesen war. Er litt unter einer seltsamen Krankheit. In den letzten
Wochen hatte ihn mehrmals, wenn er wahrend des Fluges an die
Kriegserlebnisse dachte, ein iibermiachtiges Hassgefiihl gegen seine
Maschine angefallen. Er umklammerte dann in wilder Kraft den
Steuerkniippel, stemmte sich gegen die Haltegurte und verspiirte
unbandige Lust, alles Mogliche loszureiBen, zu zertrimmern. Hatte
er diese nur wenige Sekunden wiahrende Empfindung iiberwunden,
fiihlte er sich erschopft wie nach einem aufregenden Wettlauf. Nach
jedem Anfall nahm er sich vor, mit dem Truppenarzt zu sprechen,
aber nie fiihrte er sein Vorhaben aus. Er wollte von seinen
Kameraden nicht fiir einen feigen Heuchler gehalten werden, fiir
einen Driickeberger. In diesem Krieg musste, nach seiner Meinung,
jeder Einzelne seinen Teil an Leiden ertragen — bis zum bosen oder
guten Ende.

Der zweite Flugzeugfiihrer hieB George Hawkins. Er war als
Vortragskiinstler bei der Truppe ungemein beliebt. Er stammte aus
Boston, wo er im Hafen Kranfiihrer gewesen war. Zeit seines Lebens
hatte dieser blondhaarige Achtundzwanzigjahrige mit den blauen
Babyaugen davon getraumt, ein beriihmter Schauspieler zu werden.
Wegen eines leichten Sprachfehlers — seine Stimme klang heiser —
war ihm jedoch der Weg zur Biihne verwehrt geblieben. Ein
erstaunliches Gedachtnis befahigte ihn, stundenlang Rollen
auswendig zu deklamieren. Shakespeare war sein Lieblingsdichter.
Waihrend aller Fliige beschaftigte sich Hawkins in Gedanken mit den
Helden der Dramen dieses Dichters und war bald Othello, bald
Konig Lear oder Hamlet oder Casar. Nebenbei erfiillte er, verlasslich
wie ein Automat, seinen Dienst als Kopilot, iiberwachte aufmerksam
die Instrumente und hielt die Sprechverbindung aufrecht, ohne
jemals zu vergessen, wo er beim Aufsagen seiner Rolle im Text
unterbrochen worden war. Ware das Flugzeug abgeschossen worden,
hatte er wahrscheinlich, noch am Fallschirm hangend, einen
Monolog aus einem Drama Shakespeares in die Luft gesprochen.



William Sharp, der kraushaarige Beobachter, bediente die in
Bodenschiachten eingebauten Aufnahmegerate mit der Sicherheit
eines gewiegten Fachmannes. Vor dem Krieg hatte er, trotz seiner
Jugend, als Spezialist in der Herstellung optischer Glaser gegolten.
In der Fabrik in Pittsburgh, in der er beschaftigt gewesen war, hatte
er eine Menge Dollars verdient. Das Geld war ihm stets zwischen den
Fingern zerronnen. Er liebte Wetten, spielte leidenschaftlich gerne
Poker und hasste jeden Zwang. Als Luftwaffensoldat wurde er
gezwungen, sich unzahligen Dienstvorschriften zu fligen, darum
hasste er auch alle Vorgesetzten, die ihn hinderten, diese
Vorschriften zu missachten. BloB seine Spezialkamera betreute er
mit der Sorgfalt eines Liebhabers. Es lie8 ihn gleichgiiltig, was er
fotografierte. Tropische Landschaftsbilder, Inseln, Stadte, Gebirge
interessierten ihn nicht. Er wusste nur, dass er iiber einer
japanischen Hafenstadt flog, die Hiroshima hief3. Seinetwegen hatte
sie Honolulu oder Singapur heiBen mogen. Jetzt, da er mit seiner
Arbeit zu Ende war, dachte er nur mehr daran, wie er am Abend im
Biwak auf der Insel Tinian seine Kameraden beim Pokern
hereinlegen konnte. Im Augenblick verspiirte er machtige Lust, eine
Zigarette zu rauchen. Genusssiichtig schnalzte er mit der Zunge und
schielte nach dem Bordmechaniker Sam Miller. Dieser humorlose
Kommissknochen war ein Aktiver — er hatte schon vor dem Krieg bei
der Luftwaffe gedient. Dieser verschlossene, miirrische Bursche
wiirde seinen eigenen Bruder melden, falls er den beim Rauchen im
Einsatz erwischte.

Sharp zog als Ersatz fiir die Zigarette ein Stiick Kaugummi aus
seiner Tasche und biss grimmig in die teigige Masse. Zum
Zeitvertreib guckte er durch das Beobachtungsgerat und sah, wie die
Stadt unter ihm zuriickblieb. Das Meer kam ins Bild. Der Riickflug
zur Flugbasis Tinian begann. Das gefiel ihm. Die Chance, eine Partie
Poker zu spielen, vergroBerte sich von jetzt ab von einer Minute zur
anderen. Hoffentlich verminderten keine Feindflieger diese Chance.
Die Japaner waren tolle Draufganger. Unbegreiflich, dass sie diesen
Aufklarer unbehelligt lieBen. Schien ihnen wohl der Miihe nicht wert,



wegen eines solchen Einzelgingers Krach zu machen. Wenn die
wiissten, warum diese hiibsche Viermotorige iiber der Stadt gekreist
war, haitten sie bestimmt auf alle Knopfe gedriickt, um sie
herunterzuholen. Die heutigen Aufnahmen von Hiroshima wurden
sicher fiir einen speziellen Einsatz gebraucht. In Tinian schien sich
etwas ganz Besonderes vorzubereiten. Seit zwei Tagen lief sich beim
Kommandostab ein aufgeregtes Getue bemerken.
Sonderkuriermaschinen landeten und flogen ab. Die hoheren
Offiziere fliisterten nur mehr miteinander. Wenn das nicht auf ein
ungewohnliches Vorhaben hindeutet, will der Beobachter William
Sharp auf der Stelle seinen ganzen Fallschirm auffressen.

Der Bordschiitze O’Hagerty durchforschte mit gespanntester
Aufmerksamkeit den Luftraum bis zum Horizont. Er hatte das
Denken ausgeschaltet, so wie man etwa einen Elektromotor zum
Stillstand bringt. Das war ihm erst nach langem Training gelungen.
Wahrend vieler Einsatzfliige hatte er sich darin geilibt, an nichts zu
denken, und nur zu schauen. Nun durfte er sich rithmen, einer der
gewissenhaftesten Bordschiitzen der gesamten Luftstreitkrafte zu
sein. Thm entging nichts, was sich in seinem Blickfeld abspielte.
Seine Sehorgane waren gedrillt wie zwei Rekruten, die von einem
Feldwebel so lange und gnadenlos geschliffen wurden, bis sie ohne
Wimperzucken bereit waren, sich auf Kommando vom Dach eines
Wolkenkratzers in die Tiefe fallen zu lassen.

O’Hagerty konnte stundenlang hinter den Bordwaffen ausharren,
ohne etwas zu denken. Seine Willenskraft war enorm. Er hatte die
besten Chancen, nachstens zu einem Lehrgang fiir Offiziersanwarter
einberufen zu werden.

Der zur Fiille neigende Heckschiitze Frank Richardson fror
wieder einmal jammerlich. Trotz der pelzgefiitterten Stiefel und der
dicken ledernen Fliegerkombination hockte er, wie ein Giirteltier
zusammengekauert, in seiner Glaskuppel. Er fror, weil er Angst
hatte. Angst vor einem unversehens auftauchenden Feindflieger. Er
war siidlich der Insel Guam abgeschossen worden, und seither qualte
ihn die Vorstellung, noch einmal diese feurigen Linien der



Leuchtspurmunition auf sich zukommen zu sehen. Damals waren
von der Flugzeugbesatzung nur er und der Funker am Leben
geblieben. Und selbst das war ein Wunder gewesen, weil der
feindliche Flieger ihn und den Kameraden noch umkreiste und
beschoss, als sie beide an ihren Fallschirmen zum Meer
niederschwebten. Niemals wird Richardson diese entsetzlichen
Minuten der Todesangst aus seinem Gedachtnis 16schen konnen.
Niemals!

Dem zehnjahrigen Shigeo Sasaki war es endlich gelungen, seine
kleine Schwester Sadako zu beruhigen. Er hatte sie hochgehoben und
auf die Trittholzer seiner Stelzen gestellt. Es war ziemlich miithsam
gewesen, die tollpatschige Kleine so weit zu bringen, dass sie richtig
Stand fasste. Zuerst hatte sie sich an eine Stelzenlatte geklammert
und war nur auf dem linken FuB3 gestanden, wahrend er sich
anstrengte, auch ihrem rechten FuBl auf der zweiten Latte Halt zu
geben. Endlich hatte sie begriffen, beide Latten festzuhalten. Jetzt
stand sie oben; aber so stark war er nicht, sie so viel zu stiitzen, dass
sie auf den Stelzen schreiten konnte. Obwohl er die Holzer mit aller
Kraft umklammerte, schwankte Sadako bedenklich. Sie jauchzte vor
Vergniigen iiber dieses neuartige Spiel. Er keuchte vor Anstrengung
und fiirchtete, mitsamt dem Kind zu stiirzen.

»lch heb dich herunter, Sadako. Komm, lass los“, redete er ihr zu.
Sie bewegte eigensinnig den Kopf, lachte ihn an und schrie, als er sie
umfasste. IThr Widerstand argerte ihn. ,Sadako, du musst mir folgen.
Ich bin ein Mann. Ein Madchen muss immer folgen, wenn ein Mann
etwas befiehlt. Lass dich herunterheben.”

Die Kleine verzog schmollend das Maulchen. Sie hatte schon
gelernt, dass man dem alteren Bruder gehorchen musste. Er hatte
ein Recht, ihr zu befehlen. Die Mutter hatte es ihr oft genug gesagt.
Sie widerstrebte nicht langer und lieB sich in Shigeos Arme fallen.
Aus Trotz verlangte sie nun: ,Nach Hause will ich — nach Hause.*

Shigeo biickte sich nach den auf dem Boden liegenden Stelzen.
~Nach Hause — nach Hause“, affte er den Tonfall des Madchens



nach. ,Was willst du dort? Zu Hause ist niemand. Die Mutter arbeitet
in der Werft.“

,Hab Hunger®, klagte Sadako. ,,Will essen.*

Shigeo dachte an die zwei fingerdiinnen Reiskuchen und die
beiden Schalchen bitteren Tees, die heute Morgen die Mutter ihm
und Sadako als Friihstiick vorgesetzt hatte.

»1Lsch, ich hab auch Hunger®, sagte er, wobei er die Blicke durch
die Gegend streifen lieB3, als suchte er etwas Essbares zu entdecken.
»~Zu Hause gibt es nichts zu essen. Wir miissen warten bis zum
Abend. Dann macht uns die Mutter gute Sushi.“ Bei dem Gedanken
an seine Lieblingsspeise, Schnitten aus gekochtem und mit Essig
gesauertem Reis, leckte er in gierigem Verlangen mit der Zunge iiber
die Lippen. Sadako bemerkte dieses Zungenlecken und ahmte es
unbewusst nach. Sie streckte eine Hand vor und bettelte: ,Gib mir
Sushi — hab Hunger.“

Ergrimmt tiber diesen Unverstand riss er seine schwarze
Schiilermiitze vom kahl geschorenen Kopf und drohte damit der
Kleinen. ,Ich schlag dich, wenn du mich argerst!“, schrie er sie an.
»Ich hab dir gesagt, erst am Abend bekommen wir Sushi. Ich habe
keine.“

Die erschrockenen Augen des Kindes besanftigten Shigeos Zorn.
Durch die Stelzen behindert, kehrte er umstandlich seine
Rocktaschen nach auflen. ,Da schau — nichts hab ich. Alles leer. Ich
kann dir nichts zu essen geben.“

Ein Gedanke kam ihm. Er dampfte seine Stimme: ,,Aber ich weil3
etwas. Wir gehen zur Kaserne, dorthin, wo die vielen Soldaten sind.
Vielleicht kennen sie unseren Vater. Dann geben sie uns Essen.
Komm mit.“

Nach wenigen Schritten horte sich Shigeo angerufen. Vom
Flussufer her winkte ihm der alte Bootsbauer Kenji Nishioka zu. Er
wohnte in derselben StraBe, schriag gegeniiber dem Elternhaus
Shigeos. Anscheinend wiinschte er, mit ihm zu sprechen. Man
musste dem alten Mann gehorchen.



In Eile stieg der Junge, die kleine Schwester an der Hand, die
Uferboschung hinab. Respektvoll und genau, wie es die Sitte gebot,
verbeugte er sich tief vor dem Riicken des Alten, wobei er die Hande
tiber die Schenkel abwartsgleiten lieB. Auch Sadako verbeugte sich.
Unbeholfen, weil ihr Riickgrat noch nicht so biegsam war wie das
ihres Bruders. Und nicht so tief, weil die schiisselformige
Kopfbedeckung des Herrn Nishioka derart ihre Neugier erregte, dass
sie nicht den Blick davon lassen wollte.

Der alte Mann hatte sich vorhin, nachdem er Shigeo gerufen
hatte, wieder dem Fluss zugewandt. Als er annahm, die Kinder
stiinden hinter ihm, drehte er sich ruckweise um, indem er achzend
einen FuB nach dem andern aus dem Wasser zog. Gemachlich setzte
er sich zurecht, dann musterte er stirnrunzelnd Shigeo. Der begriff
sofort und verbeugte sich zum zweiten Mal. Herr Nishioka konnte
die erste Verbeugung nicht gesehen haben, weil er mit dem Gesicht
zum Fluss gesessen war.

,und was ist mit ihr?“, fragte Nishioka streng und zeigte auf
Sadako. ,Lehrt man heutzutage ein kleines Madchen nicht mehr, wie
man das Alter ehren muss?“

»,Schnell, Sadako, verbeuge dich vor Nishioka-san®, fliisterte
Shigeo der Kleinen zu und driickte ihren Kopf nieder. Er hatte dem
alten Herrn sagen konnen, dass er und Sadako sich bereits einmal
verneigt hatten, aber das ware respektlos gewesen.

Der Alte blickte freundlicher. ,WeiBt du, warum ich dich gerufen
habe, Junge? Natiirlich nicht. Du kannst es nicht wissen, darum
muss ich es dir sagen ...“

Er wartete, bis Shigeo sich abermals verneigt hatte, dann setzte er
noch freundlicher fort: ,Mir ist langweilig geworden. Seit Stunden
sitze ich hier und hab keinen Fisch gefangen. Ich habe mich gefragt:
Was ist los mit den Fischen? Sind sie schlauer geworden oder sind
sie alle krepiert, weil diese vielen Fabriken giftiges Wasser in den
Fluss rinnen lassen? Ich bin hungrig, Junge. Ich hatte gern ein paar
gebratene Fischchen gegessen. Uns Alten weist man von einer
Woche zur andern kleinere Lebensmittelrationen zu.“



Er betrachtete, den Kopf schief geneigt, mit lauerndem Ausdruck
die kleine Sadako. Er wandte auch den Blick nicht von ihr, als er
sagte: ,IThr bekommt sicher viel, viel mehr zugewiesen, das merkt
man am dicken Gesicht deiner Schwester. Deine Mutter ist
Soldatenfrau und arbeitet — so viel ich weil — in der Mitsubishi-
Werft an einer Stanzmaschine. Die Werft ist ein Kriegsbetrieb — da
gibt es Extrarationen an Reis und Trockenfisch fiir die Arbeiter.

Shigeo hatte einen fliichtigen Blick auf das angeblich dicke
Gesicht seiner kleinen Schwester geworfen. Es schien ihm um nichts
dicker als das Gesicht irgendeines anderen Madchens ihres Alters. Er
deutete durch ein schnelles Verbeugen des Oberkorpers eine
Verneigung an und erlaubte sich zu sagen: ,Nackt ist Sadako sehr
mager. Das sehe ich, wenn wir mitsammen baden im Trog zu Hause.
Sie hat auch immer Hunger. So wie ich.*

Nishioka stieB unwillig mit einem Finger nach dem Jungen.
»Schlechte Sitten sind das. Badest zusammen mit einer viel jiingeren
Schwester. Ein Mann badet zuerst, dann diirfen seine Sohne in den
Trog steigen und nach ihnen die Mutter und danach erst die
Madchen. So ist es seit vielen hundert Jahren gewesen. Das kannst
du Yasuko-san, deiner Mutter, sagen. Was meinst du, wie bose dein
Vater sein wird, wenn er aus dem Krieg heimkommt und merken
wird, dass sein Sohn auf sein Recht im Haus verzichtet hat? Er wird
sagen: Ist das ein Ungliick, mein Sohn lasst sich wie ein Madchen
behandeln. Ja, das wird er sagen. Bestimmt. Und jetzt geh! Ich
merke, mit dir kann ich mich nicht unterhalten.”

Shigeo verbeugte sich hoflich und fasste nach der Hand der
Schwester. Als er sie fortziehen wollte, rief ihn Nishioka an. ,Warte —
ich wollte dich doch etwas fragen ...

Diesmal galt sein lauernder Blick nur dem Jungen. ,Sag — habt
ihr zu Hause gar nichts Uberfliissiges? — Ich meine, etwas zu essen —
ein bisschen Reis oder Bohnen — ein winziges Stiickchen Kuchen
vielleicht?“

Der Junge verneigte sich abermals und zeigte danach die leeren
Handflachen. ,,Nichts haben wir, verehrungswiirdiger Nishioka-san.“



Er hatte gehofft, durch die besonders respektvolle Anrede den
alten Herrn versohnlich zu stimmen. Aber der schrie wiitend: ,,Also,
dann verschwinde! Ja, ja, geh — geh! Mit dir reden heiBt Zeit
verschwenden.“ Dann drehte er sich um.

Das Gesicht dem Alten zugekehrt, entfernte sich Shigeo, indem er
riickwarts schritt. Erst als er stolperte und fast die kleine Schwester
umgerissen hatte, wandte er sich und stieg die Boschung hinauf. Er
begriff nicht, warum Herr Nishioka so zornig geredet hatte. Bis heute
war der alte Mann stets ein freundlicher Nachbar gewesen.

Kenji Nishioka rutschte unruhig auf seinem Stein hin und her, als
wollte er die beste Sitzmoglichkeit finden. Er brummte: ,,Schamen
muss ich mich — bin ein Bettler geworden — hab den Jungen
gekrankt —, ist er schuld, dass ich Hunger habe?*

Der Soldat Kunyoshi Komatsu stand in der Sonnenhitze als
Wachtposten vor dem Kasernentor. Eine Fliege lieB sich auf seiner
Kinnspitze nieder. Er gestattete sich bloB ein Mundwinkelzucken,
um das lastige Insekt zu verscheuchen. Selbst wenn aus dem
Flugzeug, das vorhin iiber der Stadt kreiste, eine Bombe direkt auf
die  Kaserne  heruntergesaust ware, hatte sich der
vierundzwanzigjahrige Kunyoshi nicht von der Stelle geriihrt. Er
hatte in Malaysia und auf Luzon gekampft und war zweimal
verwundet worden. Zwei seiner Briider waren bei Kampfen auf
Inseln im Pazifik gefallen. Sein jiingster Bruder, Tetsuro, half dem
Vater, einem landwirtschaftlichen Pachter, bei der Feldarbeit. Das
Gut lag an der Bahnlinie zwischen Osaka und Kioto. Alle Komatsus
waren strengglaubige Buddhisten. Nach seiner zweiten Verwundung,
als er in einem Feldlazarett lag, hatte Kunyoshi von seinem Vater
einen Brief erhalten. Den verwahrte Kunyoshi wie ein heiliges
Andenken in einem Sackchen auf der Brust. In diesem Brief hatte der
Vater geschrieben: ,Mein Sohn Kunyoshi, tapferer Held! Du hast
mich erfahren lassen, dass zum zweiten Mal dein Blut geflossen ist
fir die Ehre deiner Heimat. Ich und dein Bruder, deine Mutter und
deine zwei Schwestern sind gestern zum Tempel nach Nishoya



gepilgert. Ich habe vom Priester viele Bitten um Gesundung fiir dich
zu Buddha, unserem Welterleuchter, sprechen lassen. Auch wir
haben auf den Knien fiir dich gebetet. Es verneigt sich vor dir dein
Vater, der stolz ist auf seinen Sohn Kunyoshi.*

Niemals hatte dem Soldaten Komatsu eine groere Auszeichnung
widerfahren konnen als diese Ehrung, die sein Vater ihm erwies. Er
hatte sich vor seinem Sohne Kunyoshi verneigt. Seither betete
Kunyoshi zu seinem Gott, er moge ihm gestatten, im Kampf mit dem
Feind sein Leben opfern zu konnen. Dann erst wird er im Jenseits
den Titel ,Tapferer Held“ in allen Ehren tragen diirfen. Und seine
Familie wird von allen Freunden nicht nur um seine beiden
gefallenen Briider, sondern auch um ihn, Kunyoshi, beneidet
werden. Vorlaufig schien es jedoch, als wollte das Schicksal seine
Willensstarke priifen, bevor es ihm das groBte Opfer gestattete. Er
stand schon die dritte Stunde als Wachtposten hier. Sich reglos zu
verhalten war niemals seine Stirke gewesen. Er liebte Bewegung.
Schon als Kind hatte er nur bei Androhung von Schlagen still sitzen
oder knien konnen. Noch dazu spiirte er arge Schmerzen im rechten
Hiiftgelenk als Folge seiner ersten Verwundung. Hatte man
vergessen, ihn abzulosen? Es schwindelte ihm bereits. Seit Minuten
unterschied er nur noch undeutlich, was sich vor ihm befand. Zum
Beispiel schien ihm der Telegrafenmast auf der gegeniiberliegenden
Seite eine hin und her schwingende Saule zu sein. Jetzt sah er sie
sogar dreifach. Es musste ihm gelingen, das Schwindelgefiihl zu
tiberwinden. Hatte ihn nicht sein Vater ,tapferer Held“ genannt?
Wenn er sich nicht bezwang, verdiente er, von diesen Kindern
verlacht zu werden, die soeben vor ihm stehen blieben. Der Junge
hielt Stelzen unter einem Arm festgeklemmt. Das kleine Madchen
neben ihm schien seine Schwester zu sein. Warum gaffte der Junge
so unverschamt? Merkte er, dass sich der Soldat Komatsu nur mehr
mit Miihe aufrecht hielt? Das Madchen saugte an einem Daumen.
Eine niedliche Kleine. Sie sollte ihn aber nicht so anstarren. Es fiel
ihm schwer, den Blick von diesem lieblichen Kindergesicht
loszureiBen. Es dhnelte dem seiner jiingsten Schwester, Shikao. Oder



