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ZUM GEDENKEN



Dies geschah am Vormittag des zwanzigsten Juli 1945:

Aus dem Luftraum über dem glitzernden Inlandmeer kam ein

leises Dröhnen. Eine japanische Beobachtungsstation an der Küste

der Insel Sikok funkte der Befehlsstelle für die Verteidigung

Südjapans im Alten Schloss von Hiroshima: „Feindlicher Bomber im

Anflug!“

Einige Minuten später folgte dieser Funkmeldung eine zweite:

„Feindbomber wurde als Aufklärer erkannt.“

Die Befehlsstelle ließ keinen Fliegeralarm für die Stadt geben, um

die Arbeit in den Rüstungsbetrieben nicht unnötig zu unterbrechen.

In letzter Zeit hatten Feindflugzeuge mehrmals Hiroshima

überflogen und keine Bomben abgeworfen.

Am Ufer eines der sechs Arme des Otha-Flusses fischte der

arbeitsunfähige alte Bootsbauer Kenji Nishioka. Er saß auf einem

Stein, der aus dem Uferschlamm ragte. Seine nackten Füße ließ Kenji

vom Wasser umspülen. Die Kühle linderte das Brennen in den

geschwollenen Knöcheln. In der vergangenen Nacht war der

Schmerz besonders arg gewesen. Kenji betrachtete nachdenklich die

kranken Gelenke. War es die Sommerhitze, die seine Knöchel

anschwellen ließ? Oder hatte seine Nachbarin, die alte Kumakichi,

Recht, wenn sie sagte: Alles Übel kommt vom Krieg? Daran mochte

etwas Wahres sein. Der Krieg war schuld, dass er, Kenji, in den

vergangenen Monaten nur mehr jeden dritten Tag so viel Reis

erhielt, wie er früher an einem Tag gegessen hatte. Die Männer in der

Stadtverwaltung hielten wohl alle alten Leute für unnütze Esser, weil

sie ihnen gar so winzige Mengen Lebensmittel zuwiesen. Die

Jüngeren hatten keinen Respekt mehr vor den Alten. Ja, ja, der Krieg

verdarb die Sitten. Wenn er nicht bald endete, mussten die alten

Leute verhungern.

Missmutig zog Kenji die Angelschnur ein und steckte einen

frischen Köder an die Angel. Seit dem frühen Morgen saß er hier,



aber kein Fisch hatte angebissen. Hätte er sein gutes Boot noch

gehabt, er wäre aufs Meer hinausgefahren zum Fischfang. Dieses

Boot war aber schon im ersten Kriegsjahr für die Marine

beschlagnahmt worden. Und alles Schiffsholz dazu, das er zu einer

Zeit aufgestapelt hatte, als er noch schwere Jollen baute für Fischer

und auch leichte Ruderboote für Vergnügungsfahrten.

Aus unbestimmbarer Richtung kam ein Dröhnen. Das Geräusch

schwoll an, verebbte und ließ sich abermals vernehmen. Kenji

Nishioka spähte blinzelnd himmelwärts. Die Sonne blendete ihn. Die

Augenschlitze in seinem vollmondrunden Gesicht glichen nun zwei

Pinselstrichen, mit schwarzer Tusche gemalt. Angestrengt bemühte

er sich, die Ursache des Gedröhns zu erkennen. Nun bog er den Kopf

so weit nach hinten, dass der schüsselförmige Hut aus Bast von

seinem Kahlkopf abrutschte und in den Uferschlamm fiel. Dieser

Hut war früher die Kopfbedeckung eines Rikschafahrers gewesen.

Der hatte den Hut, als er zum Militärdienst eingezogen wurde,

seinem Gläubiger Nishioka als Pfand für ein kleines Darlehen

zurückgelassen. Damals war der Hut fast neu gewesen. Jetzt war er

zerschlissen und ohne Form. Trotzdem trug ihn Kenji mit Vorliebe

und deshalb wischte er sorgsam den Schlamm weg, der auf dem Hut

haftete. Er war so beschäftigt damit, dass es vergaß, was er vorhin in

der Luft gesucht hatte. Als ihn das lauter werdende Gedröhn daran

erinnerte, wurde es durch das jäh einsetzende Stampfen einer der

vielen Maschinen in der Mitsubishi-Schiffswerft am jenseitigen Ufer

übertönt. Eine schmutzig graue Rauchsäule zischte dort drüben in

die Höhe. Kenji Nishioka kümmerte sich nicht mehr um das

Gedröhn in der Luft.

Auf der Uferstraße marschierte singend eine Kompanie Soldaten.

Nur einer, der letzte Mann am linken Flügel, hob den Blick zum

Himmel. Er sah ein Flugzeug hoch über dem Meer. Es schien ihm

kleiner als das winzigste Schriftzeichen. „Ein feindlicher Bomber“,

sagte der Soldat zu seinem Nebenmann und wies ihm verstohlen die

Richtung. Der Kamerad streifte die Flugmaschine mit scheuem Blick.



Danach zog er die Luft durch die Zähne. Das sollte ausdrücken, wie

gering er die Gefahr einschätzte.

Der junge Offizier, der die Kompanie zu einem Exerzierplatz

führte, drehte sich überraschend um. Er musterte streng die Reihen

der Soldaten. Keinen bemerkte er, der das Gesicht dem Bomber

zuwandte. So war es recht. Ein Soldat musste die Gefahr verachten.

Sogar dieser alte Mann dort unten am Flussufer reinigte in Ruhe

seinen Hut, statt dem Bomber in der Höhe seine Aufmerksamkeit zu

schenken. Der Alte gab ein gutes Beispiel.

Am Straßenrand bemühte sich der zehnjährige Shigeo Sasaki, mit

den marschierenden Soldaten Schritt zu halten. Das war nicht leicht,

denn Shigeo ging auf Stelzen. Einen halben Meter über dem Boden

balancierte er auf den Tritthölzern, die an übermannshohe Latten

geschraubt waren. Shigeo hörte wohl das Motorengedröhn in der

Luft, aber er nahm sich nicht Zeit, aufwärts zu blicken. Es war ihm

wichtiger, den Soldaten zu imponieren. Hinter ihm trippelte seine

vierjährige Schwester Sadako. Sie weinte, weil sie den großen Bruder

nicht einholen konnte. Schließlich blieb die pausbäckige Kleine

stehen und trampelte unter schrillem Geschrei auf der Stelle. Ihre

winzigen Holzsandalen mit den hohen Stöckeln klapperten mit der

Schnelligkeit von Trommelschlägeln auf das Pflaster. Die Arme hielt

sie vorgestreckt, als wollte sie Shigeo von seinen Stelzen

herabziehen. Er stapfte ungerührt weiter, wobei er, Anerkennung

heischend, den Soldaten zulächelte, bis er stolperte und abspringen

musste. Einige Soldaten grinsten belustigt. Shigeo tat, als wäre er

nur seiner Schwester zuliebe abgesprungen und lief zurück. Er

umschlang die Kleine, hob sie hoch und drehte sich, um sie zu

beruhigen, im Kreis. Sie ließ sich nicht trösten.

Shigeo wurde zornig. Er zeigte nach dem Flugzeug am Himmel.

„Siehst du die große Hummel dort oben? Die wird gleich

herunterstürzen und dich stechen, wenn du nicht still bist.“

Das Kind schielte aufwärts, verstummte und steckte einen Finger

in den Mund. Das Flugzeug in der Höhe schien ihm tatsächlich eine



bösartige Hummel zu sein.

Der Bootsbauer Kenji Nishioka suchte zum dritten und letzten Mal

die Flugmaschine im Himmelsblau. Jetzt entdeckte er sie. Soeben

schwebte sie über dem Stadtzentrum. Kenji dachte: „Wenn dieser

Flieger ein Feind ist, muss er ein mutiger Mann sein. Er ist übers

große Meer zu uns hergeflogen.“ Er wechselte den Köder an der

Angel und wiegte dabei in Gedanken den Kopf. Er dachte weiter: „Es

ist ein Feind. Unsere Flugmaschinen machen nicht so viel Lärm.

Wahrscheinlich ist er ein Kundschafter. Sonst hätte man

Fliegeralarm gegeben.“ Durch die Angelschnur ging ein Zucken.

Kenji riss an. Der Fisch hatte nicht angebissen. Kenji dachte weiter:

„Ich wäre sowieso nicht zum Luftschutzbunker gelaufen. Ich habe

niemandem etwas Böses getan, warum sollte mich ein Fremder

erschlagen wollen?“

Der Flugzeugführer war Kapitän Lawrence A. Kennan. Er hatte viele

Aufklärungsflüge mit Erfolg durchgeführt und war mehrfach

ausgezeichnet worden. Vor dem Krieg war er Organisationsleiter

einer Firma in Detroit gewesen, die sich mit dem Bau von Beton- und

Stahlbrücken beschäftigte. Er hatte seinen Beruf geliebt. Brücken zu

bauen schien ihm ein Mittel, Menschen einander näherzubringen.

Seine Geschäftsreisen hatten ihn nach Südamerika geführt, nach

Australien und sogar nach Indien und den Philippinen. Damals war

die Welt für ihn ein unbegreifliches Wunder gewesen, das er

bestaunte, wann immer ihm Zeit dazu blieb. Der Krieg dagegen ließ

ihm selten Zeit, Naturschönheiten zu bewundern. Gleich nach

Abschluss seiner Ausbildung zum Aufklärungsflieger war er,

ausgenommen zwei kurze Urlaube, pausenlos im Einsatz gestanden,

ständig bedroht von feindlichen Fliegern und den Flakgeschützen auf

dem Boden. Selbst auf den malerischen Tropeninseln, die er

überflogen hatte, war stets der Tod auf der Lauer gestanden. Dieser

Flug über das japanische Inselreich war sein zwölfter im Laufe von

achtzehn Tagen. Am frühen Morgen war er mit sechs Mann



Besatzung von der Insel Tinian in der Marianengruppe im Pazifik

gestartet. Zu einem Flug von mehr als viertausend Kilometern – hin

und zurück. Jetzt kreiste er in sechstausend Metern Höhe über dem

befohlenen Ziel – Hiroshima. Er wusste: Der Beobachter im Rumpf

der Maschine fotografierte jetzt die Stadt.

Kapitän Kennan erlaubte sich einen Blick in die Tiefe. Er sah das

Delta des Flusses Otha und die sechs Inseln, auf denen Hiroshima

erbaut war. Das Stadtpanorama beeindruckte ihn sehr. Eine

Urlaubsreise nach Japan in Friedenszeiten dünkte ihm ein

großartiges Erlebnis. Er würde Liddy mitnehmen, seine Frau, und

seine Kinder Evelyn und Bud. Und mit ihnen alle Städte besuchen,

die er als Aufklärungsflieger im Krieg überflogen hatte. Wann wird

dieser Krieg zu Ende sein? Dauerte er noch Monate oder Jahre?

Jahre?

Ausgeschlossen. Die Macht des Feindes im Pazifikraum war

gebrochen. Die Japaner hatten alle von ihnen besetzten Gebiete

aufgeben müssen, ihre Kriegsflotte eingebüßt und sich auf ihr

Inselreich zurückgezogen. Dort allerdings waren sie immer noch

kraftvolle Gegner. Eine Truppenlandung vom Meer her würde sich

nur unter furchtbarsten Verlusten erzwingen lassen. Am besten war

es, an solches Schlachten nicht zu denken. Er durfte nicht daran

denken! Sonst sah er wieder die Toten. Die Feuermeere! Die Hölle!

Nichts denken!

Zu spät. Es hatte ihn schon gepackt. –

Kennans Gesichtsmuskeln verkrampften sich und auch seine

Hände. Er bäumte sich auf wie unter Qualen.

Er hatte im Verlauf dieses Krieges so viel sinnlos Zerstörtes

gesehen, so viele unmenschliche Gräueltaten erlebt, dass er in

manchen Nächten, von grausigen Träumen gequält, aufschrie,

erwachte und im fortdauernden Entsetzen in die Nacht hinausjagte.

Wenn er sich endlich besann, weil er gestürzt, gegen ein Hindernis

gerannt war oder von Wachtposten angerufen wurde, glaubte er

stets, alles im Krieg Erlebte wäre gleichfalls ein Traum gewesen. Er

war zweifellos nicht mehr jener gesunde, lebensfrohe Lawrence A.



Kennan, der zu Beginn des Krieges mit Begeisterung Flugzeugführer

gewesen war. Er litt unter einer seltsamen Krankheit. In den letzten

Wochen hatte ihn mehrmals, wenn er während des Fluges an die

Kriegserlebnisse dachte, ein übermächtiges Hassgefühl gegen seine

Maschine angefallen. Er umklammerte dann in wilder Kraft den

Steuerknüppel, stemmte sich gegen die Haltegurte und verspürte

unbändige Lust, alles Mögliche loszureißen, zu zertrümmern. Hatte

er diese nur wenige Sekunden währende Empfindung überwunden,

fühlte er sich erschöpft wie nach einem aufregenden Wettlauf. Nach

jedem Anfall nahm er sich vor, mit dem Truppenarzt zu sprechen,

aber nie führte er sein Vorhaben aus. Er wollte von seinen

Kameraden nicht für einen feigen Heuchler gehalten werden, für

einen Drückeberger. In diesem Krieg musste, nach seiner Meinung,

jeder Einzelne seinen Teil an Leiden ertragen – bis zum bösen oder

guten Ende.

Der zweite Flugzeugführer hieß George Hawkins. Er war als

Vortragskünstler bei der Truppe ungemein beliebt. Er stammte aus

Boston, wo er im Hafen Kranführer gewesen war. Zeit seines Lebens

hatte dieser blondhaarige Achtundzwanzigjährige mit den blauen

Babyaugen davon geträumt, ein berühmter Schauspieler zu werden.

Wegen eines leichten Sprachfehlers – seine Stimme klang heiser –

war ihm jedoch der Weg zur Bühne verwehrt geblieben. Ein

erstaunliches Gedächtnis befähigte ihn, stundenlang Rollen

auswendig zu deklamieren. Shakespeare war sein Lieblingsdichter.

Während aller Flüge beschäftigte sich Hawkins in Gedanken mit den

Helden der Dramen dieses Dichters und war bald Othello, bald

König Lear oder Hamlet oder Cäsar. Nebenbei erfüllte er, verlässlich

wie ein Automat, seinen Dienst als Kopilot, überwachte aufmerksam

die Instrumente und hielt die Sprechverbindung aufrecht, ohne

jemals zu vergessen, wo er beim Aufsagen seiner Rolle im Text

unterbrochen worden war. Wäre das Flugzeug abgeschossen worden,

hätte er wahrscheinlich, noch am Fallschirm hängend, einen

Monolog aus einem Drama Shakespeares in die Luft gesprochen.



William Sharp, der kraushaarige Beobachter, bediente die in

Bodenschächten eingebauten Aufnahmegeräte mit der Sicherheit

eines gewiegten Fachmannes. Vor dem Krieg hatte er, trotz seiner

Jugend, als Spezialist in der Herstellung optischer Gläser gegolten.

In der Fabrik in Pittsburgh, in der er beschäftigt gewesen war, hatte

er eine Menge Dollars verdient. Das Geld war ihm stets zwischen den

Fingern zerronnen. Er liebte Wetten, spielte leidenschaftlich gerne

Poker und hasste jeden Zwang. Als Luftwaffensoldat wurde er

gezwungen, sich unzähligen Dienstvorschriften zu fügen, darum

hasste er auch alle Vorgesetzten, die ihn hinderten, diese

Vorschriften zu missachten. Bloß seine Spezialkamera betreute er

mit der Sorgfalt eines Liebhabers. Es ließ ihn gleichgültig, was er

fotografierte. Tropische Landschaftsbilder, Inseln, Städte, Gebirge

interessierten ihn nicht. Er wusste nur, dass er über einer

japanischen Hafenstadt flog, die Hiroshima hieß. Seinetwegen hätte

sie Honolulu oder Singapur heißen mögen. Jetzt, da er mit seiner

Arbeit zu Ende war, dachte er nur mehr daran, wie er am Abend im

Biwak auf der Insel Tinian seine Kameraden beim Pokern

hereinlegen könnte. Im Augenblick verspürte er mächtige Lust, eine

Zigarette zu rauchen. Genusssüchtig schnalzte er mit der Zunge und

schielte nach dem Bordmechaniker Sam Miller. Dieser humorlose

Kommissknochen war ein Aktiver – er hatte schon vor dem Krieg bei

der Luftwaffe gedient. Dieser verschlossene, mürrische Bursche

würde seinen eigenen Bruder melden, falls er den beim Rauchen im

Einsatz erwischte.

Sharp zog als Ersatz für die Zigarette ein Stück Kaugummi aus

seiner Tasche und biss grimmig in die teigige Masse. Zum

Zeitvertreib guckte er durch das Beobachtungsgerät und sah, wie die

Stadt unter ihm zurückblieb. Das Meer kam ins Bild. Der Rückflug

zur Flugbasis Tinian begann. Das gefiel ihm. Die Chance, eine Partie

Poker zu spielen, vergrößerte sich von jetzt ab von einer Minute zur

anderen. Hoffentlich verminderten keine Feindflieger diese Chance.

Die Japaner waren tolle Draufgänger. Unbegreiflich, dass sie diesen

Aufklärer unbehelligt ließen. Schien ihnen wohl der Mühe nicht wert,



wegen eines solchen Einzelgängers Krach zu machen. Wenn die

wüssten, warum diese hübsche Viermotorige über der Stadt gekreist

war, hätten sie bestimmt auf alle Knöpfe gedrückt, um sie

herunterzuholen. Die heutigen Aufnahmen von Hiroshima wurden

sicher für einen speziellen Einsatz gebraucht. In Tinian schien sich

etwas ganz Besonderes vorzubereiten. Seit zwei Tagen ließ sich beim

Kommandostab ein aufgeregtes Getue bemerken.

Sonderkuriermaschinen landeten und flogen ab. Die höheren

Offiziere flüsterten nur mehr miteinander. Wenn das nicht auf ein

ungewöhnliches Vorhaben hindeutet, will der Beobachter William

Sharp auf der Stelle seinen ganzen Fallschirm auffressen.

Der Bordschütze O’Hagerty durchforschte mit gespanntester

Aufmerksamkeit den Luftraum bis zum Horizont. Er hatte das

Denken ausgeschaltet, so wie man etwa einen Elektromotor zum

Stillstand bringt. Das war ihm erst nach langem Training gelungen.

Während vieler Einsatzflüge hatte er sich darin geübt, an nichts zu

denken, und nur zu schauen. Nun durfte er sich rühmen, einer der

gewissenhaftesten Bordschützen der gesamten Luftstreitkräfte zu

sein. Ihm entging nichts, was sich in seinem Blickfeld abspielte.

Seine Sehorgane waren gedrillt wie zwei Rekruten, die von einem

Feldwebel so lange und gnadenlos geschliffen wurden, bis sie ohne

Wimperzucken bereit waren, sich auf Kommando vom Dach eines

Wolkenkratzers in die Tiefe fallen zu lassen.

O’Hagerty konnte stundenlang hinter den Bordwaffen ausharren,

ohne etwas zu denken. Seine Willenskraft war enorm. Er hatte die

besten Chancen, nächstens zu einem Lehrgang für Offiziersanwärter

einberufen zu werden.

Der zur Fülle neigende Heckschütze Frank Richardson fror

wieder einmal jämmerlich. Trotz der pelzgefütterten Stiefel und der

dicken ledernen Fliegerkombination hockte er, wie ein Gürteltier

zusammengekauert, in seiner Glaskuppel. Er fror, weil er Angst

hatte. Angst vor einem unversehens auftauchenden Feindflieger. Er

war südlich der Insel Guam abgeschossen worden, und seither quälte

ihn die Vorstellung, noch einmal diese feurigen Linien der



Leuchtspurmunition auf sich zukommen zu sehen. Damals waren

von der Flugzeugbesatzung nur er und der Funker am Leben

geblieben. Und selbst das war ein Wunder gewesen, weil der

feindliche Flieger ihn und den Kameraden noch umkreiste und

beschoss, als sie beide an ihren Fallschirmen zum Meer

niederschwebten. Niemals wird Richardson diese entsetzlichen

Minuten der Todesangst aus seinem Gedächtnis löschen können.

Niemals!

Dem zehnjährigen Shigeo Sasaki war es endlich gelungen, seine

kleine Schwester Sadako zu beruhigen. Er hatte sie hochgehoben und

auf die Tritthölzer seiner Stelzen gestellt. Es war ziemlich mühsam

gewesen, die tollpatschige Kleine so weit zu bringen, dass sie richtig

Stand fasste. Zuerst hatte sie sich an eine Stelzenlatte geklammert

und war nur auf dem linken Fuß gestanden, während er sich

anstrengte, auch ihrem rechten Fuß auf der zweiten Latte Halt zu

geben. Endlich hatte sie begriffen, beide Latten festzuhalten. Jetzt

stand sie oben; aber so stark war er nicht, sie so viel zu stützen, dass

sie auf den Stelzen schreiten konnte. Obwohl er die Hölzer mit aller

Kraft umklammerte, schwankte Sadako bedenklich. Sie jauchzte vor

Vergnügen über dieses neuartige Spiel. Er keuchte vor Anstrengung

und fürchtete, mitsamt dem Kind zu stürzen.

„Ich heb dich herunter, Sadako. Komm, lass los“, redete er ihr zu.

Sie bewegte eigensinnig den Kopf, lachte ihn an und schrie, als er sie

umfasste. Ihr Widerstand ärgerte ihn. „Sadako, du musst mir folgen.

Ich bin ein Mann. Ein Mädchen muss immer folgen, wenn ein Mann

etwas befiehlt. Lass dich herunterheben.“

Die Kleine verzog schmollend das Mäulchen. Sie hatte schon

gelernt, dass man dem älteren Bruder gehorchen musste. Er hatte

ein Recht, ihr zu befehlen. Die Mutter hatte es ihr oft genug gesagt.

Sie widerstrebte nicht länger und ließ sich in Shigeos Arme fallen.

Aus Trotz verlangte sie nun: „Nach Hause will ich – nach Hause.“

Shigeo bückte sich nach den auf dem Boden liegenden Stelzen.

„Nach Hause – nach Hause“, äffte er den Tonfall des Mädchens



nach. „Was willst du dort? Zu Hause ist niemand. Die Mutter arbeitet

in der Werft.“

„Hab Hunger“, klagte Sadako. „Will essen.“

Shigeo dachte an die zwei fingerdünnen Reiskuchen und die

beiden Schälchen bitteren Tees, die heute Morgen die Mutter ihm

und Sadako als Frühstück vorgesetzt hatte.

„Tsch, ich hab auch Hunger“, sagte er, wobei er die Blicke durch

die Gegend streifen ließ, als suchte er etwas Essbares zu entdecken.

„Zu Hause gibt es nichts zu essen. Wir müssen warten bis zum

Abend. Dann macht uns die Mutter gute Sushi.“ Bei dem Gedanken

an seine Lieblingsspeise, Schnitten aus gekochtem und mit Essig

gesäuertem Reis, leckte er in gierigem Verlangen mit der Zunge über

die Lippen. Sadako bemerkte dieses Zungenlecken und ahmte es

unbewusst nach. Sie streckte eine Hand vor und bettelte: „Gib mir

Sushi – hab Hunger.“

Ergrimmt über diesen Unverstand riss er seine schwarze

Schülermütze vom kahl geschorenen Kopf und drohte damit der

Kleinen. „Ich schlag dich, wenn du mich ärgerst!“, schrie er sie an.

„Ich hab dir gesagt, erst am Abend bekommen wir Sushi. Ich habe

keine.“

Die erschrockenen Augen des Kindes besänftigten Shigeos Zorn.

Durch die Stelzen behindert, kehrte er umständlich seine

Rocktaschen nach außen. „Da schau – nichts hab ich. Alles leer. Ich

kann dir nichts zu essen geben.“

Ein Gedanke kam ihm. Er dämpfte seine Stimme: „Aber ich weiß

etwas. Wir gehen zur Kaserne, dorthin, wo die vielen Soldaten sind.

Vielleicht kennen sie unseren Vater. Dann geben sie uns Essen.

Komm mit.“

Nach wenigen Schritten hörte sich Shigeo angerufen. Vom

Flussufer her winkte ihm der alte Bootsbauer Kenji Nishioka zu. Er

wohnte in derselben Straße, schräg gegenüber dem Elternhaus

Shigeos. Anscheinend wünschte er, mit ihm zu sprechen. Man

musste dem alten Mann gehorchen.



In Eile stieg der Junge, die kleine Schwester an der Hand, die

Uferböschung hinab. Respektvoll und genau, wie es die Sitte gebot,

verbeugte er sich tief vor dem Rücken des Alten, wobei er die Hände

über die Schenkel abwärtsgleiten ließ. Auch Sadako verbeugte sich.

Unbeholfen, weil ihr Rückgrat noch nicht so biegsam war wie das

ihres Bruders. Und nicht so tief, weil die schüsselförmige

Kopfbedeckung des Herrn Nishioka derart ihre Neugier erregte, dass

sie nicht den Blick davon lassen wollte.

Der alte Mann hatte sich vorhin, nachdem er Shigeo gerufen

hatte, wieder dem Fluss zugewandt. Als er annahm, die Kinder

stünden hinter ihm, drehte er sich ruckweise um, indem er ächzend

einen Fuß nach dem andern aus dem Wasser zog. Gemächlich setzte

er sich zurecht, dann musterte er stirnrunzelnd Shigeo. Der begriff

sofort und verbeugte sich zum zweiten Mal. Herr Nishioka konnte

die erste Verbeugung nicht gesehen haben, weil er mit dem Gesicht

zum Fluss gesessen war.

„Und was ist mit ihr?“, fragte Nishioka streng und zeigte auf

Sadako. „Lehrt man heutzutage ein kleines Mädchen nicht mehr, wie

man das Alter ehren muss?“

„Schnell, Sadako, verbeuge dich vor Nishioka-san“, flüsterte

Shigeo der Kleinen zu und drückte ihren Kopf nieder. Er hätte dem

alten Herrn sagen können, dass er und Sadako sich bereits einmal

verneigt hatten, aber das wäre respektlos gewesen.

Der Alte blickte freundlicher. „Weißt du, warum ich dich gerufen

habe, Junge? Natürlich nicht. Du kannst es nicht wissen, darum

muss ich es dir sagen ...“

Er wartete, bis Shigeo sich abermals verneigt hatte, dann setzte er

noch freundlicher fort: „Mir ist langweilig geworden. Seit Stunden

sitze ich hier und hab keinen Fisch gefangen. Ich habe mich gefragt:

Was ist los mit den Fischen? Sind sie schlauer geworden oder sind

sie alle krepiert, weil diese vielen Fabriken giftiges Wasser in den

Fluss rinnen lassen? Ich bin hungrig, Junge. Ich hätte gern ein paar

gebratene Fischchen gegessen. Uns Alten weist man von einer

Woche zur andern kleinere Lebensmittelrationen zu.“



Er betrachtete, den Kopf schief geneigt, mit lauerndem Ausdruck

die kleine Sadako. Er wandte auch den Blick nicht von ihr, als er

sagte: „Ihr bekommt sicher viel, viel mehr zugewiesen, das merkt

man am dicken Gesicht deiner Schwester. Deine Mutter ist

Soldatenfrau und arbeitet – so viel ich weiß – in der Mitsubishi-

Werft an einer Stanzmaschine. Die Werft ist ein Kriegsbetrieb – da

gibt es Extrarationen an Reis und Trockenfisch für die Arbeiter.“

Shigeo hatte einen flüchtigen Blick auf das angeblich dicke

Gesicht seiner kleinen Schwester geworfen. Es schien ihm um nichts

dicker als das Gesicht irgendeines anderen Mädchens ihres Alters. Er

deutete durch ein schnelles Verbeugen des Oberkörpers eine

Verneigung an und erlaubte sich zu sagen: „Nackt ist Sadako sehr

mager. Das sehe ich, wenn wir mitsammen baden im Trog zu Hause.

Sie hat auch immer Hunger. So wie ich.“

Nishioka stieß unwillig mit einem Finger nach dem Jungen.

„Schlechte Sitten sind das. Badest zusammen mit einer viel jüngeren

Schwester. Ein Mann badet zuerst, dann dürfen seine Söhne in den

Trog steigen und nach ihnen die Mutter und danach erst die

Mädchen. So ist es seit vielen hundert Jahren gewesen. Das kannst

du Yasuko-san, deiner Mutter, sagen. Was meinst du, wie böse dein

Vater sein wird, wenn er aus dem Krieg heimkommt und merken

wird, dass sein Sohn auf sein Recht im Haus verzichtet hat? Er wird

sagen: Ist das ein Unglück, mein Sohn lässt sich wie ein Mädchen

behandeln. Ja, das wird er sagen. Bestimmt. Und jetzt geh! Ich

merke, mit dir kann ich mich nicht unterhalten.“

Shigeo verbeugte sich höflich und fasste nach der Hand der

Schwester. Als er sie fortziehen wollte, rief ihn Nishioka an. „Warte –

ich wollte dich doch etwas fragen ...“

Diesmal galt sein lauernder Blick nur dem Jungen. „Sag – habt

ihr zu Hause gar nichts Überflüssiges? – Ich meine, etwas zu essen –

ein bisschen Reis oder Bohnen – ein winziges Stückchen Kuchen

vielleicht?“

Der Junge verneigte sich abermals und zeigte danach die leeren

Handflächen. „Nichts haben wir, verehrungswürdiger Nishioka-san.“



Er hatte gehofft, durch die besonders respektvolle Anrede den

alten Herrn versöhnlich zu stimmen. Aber der schrie wütend: „Also,

dann verschwinde! Ja, ja, geh – geh! Mit dir reden heißt Zeit

verschwenden.“ Dann drehte er sich um.

Das Gesicht dem Alten zugekehrt, entfernte sich Shigeo, indem er

rückwärts schritt. Erst als er stolperte und fast die kleine Schwester

umgerissen hätte, wandte er sich und stieg die Böschung hinauf. Er

begriff nicht, warum Herr Nishioka so zornig geredet hatte. Bis heute

war der alte Mann stets ein freundlicher Nachbar gewesen.

Kenji Nishioka rutschte unruhig auf seinem Stein hin und her, als

wollte er die beste Sitzmöglichkeit finden. Er brummte: „Schämen

muss ich mich – bin ein Bettler geworden – hab den Jungen

gekränkt –, ist er schuld, dass ich Hunger habe?“

Der Soldat Kunyoshi Komatsu stand in der Sonnenhitze als

Wachtposten vor dem Kasernentor. Eine Fliege ließ sich auf seiner

Kinnspitze nieder. Er gestattete sich bloß ein Mundwinkelzucken,

um das lästige Insekt zu verscheuchen. Selbst wenn aus dem

Flugzeug, das vorhin über der Stadt kreiste, eine Bombe direkt auf

die Kaserne heruntergesaust wäre, hätte sich der

vierundzwanzigjährige Kunyoshi nicht von der Stelle gerührt. Er

hatte in Malaysia und auf Luzon gekämpft und war zweimal

verwundet worden. Zwei seiner Brüder waren bei Kämpfen auf

Inseln im Pazifik gefallen. Sein jüngster Bruder, Tetsuro, half dem

Vater, einem landwirtschaftlichen Pächter, bei der Feldarbeit. Das

Gut lag an der Bahnlinie zwischen Osaka und Kioto. Alle Komatsus

waren strenggläubige Buddhisten. Nach seiner zweiten Verwundung,

als er in einem Feldlazarett lag, hatte Kunyoshi von seinem Vater

einen Brief erhalten. Den verwahrte Kunyoshi wie ein heiliges

Andenken in einem Säckchen auf der Brust. In diesem Brief hatte der

Vater geschrieben: „Mein Sohn Kunyoshi, tapferer Held! Du hast

mich erfahren lassen, dass zum zweiten Mal dein Blut geflossen ist

für die Ehre deiner Heimat. Ich und dein Bruder, deine Mutter und

deine zwei Schwestern sind gestern zum Tempel nach Nishoya



gepilgert. Ich habe vom Priester viele Bitten um Gesundung für dich

zu Buddha, unserem Welterleuchter, sprechen lassen. Auch wir

haben auf den Knien für dich gebetet. Es verneigt sich vor dir dein

Vater, der stolz ist auf seinen Sohn Kunyoshi.“

Niemals hätte dem Soldaten Komatsu eine größere Auszeichnung

widerfahren können als diese Ehrung, die sein Vater ihm erwies. Er

hatte sich vor seinem Sohne Kunyoshi verneigt. Seither betete

Kunyoshi zu seinem Gott, er möge ihm gestatten, im Kampf mit dem

Feind sein Leben opfern zu können. Dann erst wird er im Jenseits

den Titel „Tapferer Held“ in allen Ehren tragen dürfen. Und seine

Familie wird von allen Freunden nicht nur um seine beiden

gefallenen Brüder, sondern auch um ihn, Kunyoshi, beneidet

werden. Vorläufig schien es jedoch, als wollte das Schicksal seine

Willensstärke prüfen, bevor es ihm das größte Opfer gestattete. Er

stand schon die dritte Stunde als Wachtposten hier. Sich reglos zu

verhalten war niemals seine Stärke gewesen. Er liebte Bewegung.

Schon als Kind hatte er nur bei Androhung von Schlägen still sitzen

oder knien können. Noch dazu spürte er arge Schmerzen im rechten

Hüftgelenk als Folge seiner ersten Verwundung. Hatte man

vergessen, ihn abzulösen? Es schwindelte ihm bereits. Seit Minuten

unterschied er nur noch undeutlich, was sich vor ihm befand. Zum

Beispiel schien ihm der Telegrafenmast auf der gegenüberliegenden

Seite eine hin und her schwingende Säule zu sein. Jetzt sah er sie

sogar dreifach. Es musste ihm gelingen, das Schwindelgefühl zu

überwinden. Hatte ihn nicht sein Vater „tapferer Held“ genannt?

Wenn er sich nicht bezwang, verdiente er, von diesen Kindern

verlacht zu werden, die soeben vor ihm stehen blieben. Der Junge

hielt Stelzen unter einem Arm festgeklemmt. Das kleine Mädchen

neben ihm schien seine Schwester zu sein. Warum gaffte der Junge

so unverschämt? Merkte er, dass sich der Soldat Komatsu nur mehr

mit Mühe aufrecht hielt? Das Mädchen saugte an einem Daumen.

Eine niedliche Kleine. Sie sollte ihn aber nicht so anstarren. Es fiel

ihm schwer, den Blick von diesem lieblichen Kindergesicht

loszureißen. Es ähnelte dem seiner jüngsten Schwester, Shikao. Oder


