






Dave Goulson

Und sie fliegt doch

Eine kurze Geschichte der Hummel

Aus dem Englischen von Sabine Hübner



Titel der Originalausgabe:

A Sting in the Tale

London, Jonathan Cape 2013

Bibliografische Information der Deutschen

Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese

Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;

detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über

http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt.

Alle Rechte, auch die der Übersetzung, des Nachdruckes

und der Vervielfältigung des Buches oder von Teilen

daraus, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf ohne

schriftliche Genehmigung des Verlages in irgendeiner Form

(Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren), auch

nicht für Zwecke der Unterrichtsgestaltung – mit

Ausnahme der in den §§ 53, 54 URG genannten

Sonderfälle –, reproduziert oder unter Verwendung

elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder

verbreitet werden.

Copyright © Dave Goulson 2013

Dave Goulson has asserted his right under the Copyright,

Designs and Patents Act 1988 to be identified as the author

of this work

Alle Rechte der deutschen Ausgabe:

© 2014 Carl Hanser Verlag München

Internet: http://www.hanser-literaturverlage.de

Herstellung: Thomas Gerhardy

http://dnb.d-nb.de/
http://www.hanser-literaturverlage.de/


Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie

Werbeagentur, Zürich, Design von James Jones, Illustration:

© Louise Bird

Datenkonvertierung: Kösel Media GmbH, Krugzell

Textnachweise:

Seite 108: Nachdichtung aus: Bernd Heinrich: Der

Hummelstaat. Überlebensstrategien einer uralten Tierart.

Aus dem Amerikanischen von Anne Spielmann. München:

Econ Ullstein List 2001, S. 87

Seite 152: ›Eric the Half a Bee‹ Words and Music by John

Cleese and Eric Idle © 1970, EMI Virgin Music Ltd, London

W8 5SW

Seite 193: Charles Darwin: Über die Wege der

Hummelmännchen. In: Gesammelte kleinere Schriften von

Charles Darwin. Hrsg. und übersetzt von Ernst Krause.

Leipzig: Ernst Günther 1886, S. 84 – 88

Seite 247: Emiliy Dickinson: Gedichte. Hrsg. und übersetzt

von Gunhild Kübler. München: Carl Hanser Verlag 2006, S.

513

ISBN 978-3-446-44039-5

E-Book-ISBN 978-3-446-44067-8



Für Seth, meinen jüngsten Sohn.

Möge es immer Blumenwiesen, summende Bienen und

brummende Hummeln geben, an denen er sich erfreuen

kann.
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Prolog

Für Hummeln und andere Insekten interessiere ich mich

bereits seit meinem siebten Lebensjahr, als meine Familie

und ich aus einem kleinen Doppelhaus am zersiedelten

Stadtrand Birminghams in das Dörfchen Edgmond in

Shropshire zogen. Mein Vater war ganz in der Nähe in der

Marktstadt Newport aufgewachsen und legte als Lehrer

großen Wert darauf, dass seine beiden Söhne eine gute

Schulausbildung genossen. Newport besaß schon damals

eine ausgezeichnete Grammar School – mein Vater hatte

sie besucht und hoffte nun, dass auch mein Bruder und ich

dort hingehen würden, vorausgesetzt, wir bestanden die

Aufnahmeprüfung.

Mit sieben Jahren war mir die Schule ziemlich egal, aber

unser neues Haus fand ich toll. Im Rückblick kommt es mir

ziemlich hässlich vor, mit seiner Natursteinverkleidung, die

wie ein Ausschlag wirkte, und dem hässlichen

Flachdachanbau –, aber kleine Jungen stört so etwas ja

nicht. Das Haus stand frei und hatte einen viel größeren

Garten, als ich es gewohnt war. Es gab große Blumenbeete,

Apfel- und Zwetschgenbäume, einen Teich, zwei alte

Holzschuppen voller Spinnweben und riesigen Spinnen, vor

denen mir gruselte, und so viel Platz, dass mein Vater einen

schönen Gemüsegarten anlegen konnte.

Aber das Beste war: Das Haus grenzte an offene

Landschaft. Ich musste nur die Hauptstraße überqueren

und eine Steinmauer hinunterspringen, und schon befand



ich mich mitten auf einem riesigen Feld, mit einem

prächtigen Kastanienbaum, auf dem man herrlich klettern

konnte. An heißen Sommertagen stand im Schatten des

Baumes oft ein mürrischer grauer Apfelschimmel, der mit

zuckendem Schweif die Fliegen verscheuchte und gerne

biss und auskeilte. Im Frühling wimmelte der Baum von

Hummeln, die seine cremeweißen und rosaroten

Blütenkerzen besuchten. Sie sorgten dafür, dass die Blüten

sich im Spätsommer in Tausende von Kastanien

verwandelten, mit denen meine Freunde und ich, versteckt

im dichten grünen Wipfel, Passanten bombardierten.

Mein Vater interessierte sich nicht allzu sehr für Blumen;

er ließ mir beim Pflanzen freie Hand, und so säte ich

Lavendel, Sommerflieder und Katzenminze, um Hummeln

und Schmetterlinge anzulocken. An einem der alten

Schuppen zog ich Geißblattranken empor, um Nachtfalter

zu füttern, und ich pflanzte eine männliche Salweide, um

den Hummeln zu Frühlingsbeginn Nahrung zu bieten. Aus

alten Ziegelsteinen, die ich mir von einem baufälligen

Bauernhaus jenseits der Felder holte und im Rucksack nach

Hause schleppte, baute ich einen großen Steingarten.

Unter den Steinen ließ ich Nischen frei, in denen die

Hummeln nisten konnten, oben drauf pflanzte ich

Hornklee, weil die Hummeln seine Blüten, und die Raupen

des Hauhechel-Bläulings seine leckeren Blätter lieben. Ich

grub einen größeren Teich und bestückte ihn mit Molchen,

Stichlingen und allen möglichen anderen Tieren aus dem

Dorfkanal.

Ich habe keine Ahnung, woher das bei mir kam. Mein

Vater, ein ehemaliger Geschichtslehrer, weiß bis zum

heutigen Tag die Chronologie der englischen Monarchen

seit Wilhelm dem Eroberer auswendig, mit allen Daten, und

kann anhand von Fensterform oder Kreuzblumen das Alter



eines Bauwerks bestimmen. Würde man ihm aber eine

Hummel präsentieren, hätte er keinen blassen Schimmer

(obwohl ich versucht habe, ihm etwas über Hummeln

beizubringen). Meine Mutter war Sportlehrerin, konnte toll

mit Schlagholz oder Tennisschläger umgehen und nahm

leidenschaftlich gern an Wettkämpfen teil, hatte aber nicht

das geringste Interesse an der Natur. Sie machte sich

absolut nichts aus Krabbeltieren, egal welcher Art, und

hatte eine panische Angst vor Spinnen. Also musste ich mir

alles selbst beibringen, anhand verschiedener

Bestimmungsbücher und Naturkundeführer, die mir meine

Eltern glücklicherweise beschafften; mein Vater ist ein

richtiger Buchliebhaber.

Meiner Erinnerung nach war die einzige Erwachsene, die

meine Interessen aktiv förderte, eine Grundschullehrerin,

die großartige Miss Scott. Klein und untersetzt, mit dichten

braunen Locken, raunzte sie gern Befehle und Verweise, da

ihr schnell der Geduldsfaden riss. Anfangs hatten meine

Klassenkameraden und ich Angst vor ihr – unsere

bisherigen Lehrerinnen waren so lieb und freundlich

gewesen, wie man das von Grundschullehrerinnen

erwartet. Doch bald merkten wir, dass es in ihren Augen

fröhlich funkelte und dass ihr strenges Auftreten nur

Fassade war. Außerdem nahm sie uns gerne mit nach

draußen, um nach Tieren und Insekten zu suchen; sie

zeigte uns, wie man Bäume an ihren Blättern erkennt und

wie man Käferfallen aufstellt. Besonders viel lag ihr am

Teichkeschern. In der Erinnerung kommt es mir vor, als

seien wir jeden Tag zum Teichkeschern an den Dorfkanal

gegangen (und es war immer sonnig). Unser

Klassenzimmer füllte sich schon bald mit Einweckgläsern.

Sie enthielten Kaulquappen, Wasserläufer, grausame

Libellenlarven, Gelbrandkäfer, Tausendfüßler, Spinnen und



viele andere Tiere. Die Libellenlarven hatten es mir

besonders angetan – diese hässlichen, plumpen Kreaturen,

die reglos am Boden der Einweckgläser lauerten und auf

die Fütterung warteten. Jeden Tag warfen wir eine

Kaulquappe oder einen Wurm hinein und verfolgten das

makabre Schauspiel, wenn sich das Gesicht der

Libellenlarve zu teleskopischen Klauen entfaltete, mit

denen sie ihre arglose Beute packte und verschlang.

Im folgenden Frühling begannen sich meine

Bemühungen, im Garten allerlei Getier anzusiedeln,

wirklich auszuzahlen. Ich sah, dass sich riesige

Hummelköniginnen, frisch aus dem Winterschlaf erwacht,

an Salweide und Lungenkraut gütlich taten. Diese

Hummeln hatten etwa sieben Monate lang geschlafen, seit

dem vergangenen Juli, und so begrüßten sie die

Frühlingsbewirtung, die ich für sie angepflanzt hatte, ganz

besonders. Waren sie gesättigt, flogen die Königinnen dicht

über dem Boden dahin und suchten ein passendes Loch, in

dem sie nisten konnten. Einmal beobachtete ich eine

Königin der Hellen Erdhummel, die den Hohlraum unter

einem der Gartenschuppen erforschte, und es muss ihr dort

gefallen haben, denn Wochen später erschienen ihre

kleineren Arbeiterinnen, schwärmten nach Nahrung aus

und kehrten eine halbe Stunde später zurück, mit riesigen

leuchtend gelben Pollenklumpen an den Beinen. Ich

beobachtete das oft stundenlang und merkte, wie im Lauf

des Frühlings, als die Zahl der Arbeiterinnen rasch

zunahm, der Flugverkehr am Nest immer hektischer

wurde. Keine einzige Hummel zeigte Interesse, in meinen

selbstgebauten Hummelnistkammern des Steingartens zu

nisten.

Als der Sommer nahte, wimmelte der Garten allmählich

von Insekten. Der Flieder war mit kleinen Nesselfaltern,



Pfauenaugen, Großen und Kleinen Kohlweißlingen,

Schwebfliegen und Hummeln übersät. Wasserläufer und

Taumelkäfer fochten auf der Oberfläche meines neuen

Teichs Territorialkämpfe aus, und eine Große Königslibelle

bezog Quartier auf einem mächtigen purpurroten

Binsenweiderich, der am Teichrand wuchs. Die Libelle kam

surrend heraus, um andere Fluginsekten zu fangen, indem

sie sie mitten in der Luft mit ihren borstigen Beinen

schnappte. Manchmal vertrieb sie auch andere Insekten,

die ihr den Platz streitig machen wollten. Es fasziniert mich

bis heute, wie schnell sich die Tierwelt in einem Garten

ansiedelt, wenn man sie nur ein kleines bisschen ermutigt.

Einmal entdeckte ich nach einem schweren

Sommergewitter mehrere tropfnasse Hummeln, die sich an

meinen Fliederstrauch klammerten, und beschloss sie zu

trocknen. Pech für die Hummeln, dass ich wohl noch ein

bisschen zu jung war, um zu wissen, wie man so etwas in

die Praxis umsetzt. Im Nachhinein denke ich, dass es am

vernünftigsten gewesen wäre, sie mit dem Haartrockner

meiner Mutter sanft trocken zu föhnen. Stattdessen legte

ich die benommenen Hummeln auf die Herdplatte,

bedeckte sie mit einer Schicht Küchenpapier und schaltete

den Herd auf die niedrigste Stufe.

Da ich noch so klein war, fand ich es langweilig zu

warten, bis sie sich aufgewärmt hatten, und ging weg, um

meine bissigen kleinen Rennmäuse zu füttern. Leider

wandte ich meine Aufmerksamkeit den Hummeln erst

wieder zu, als ich den Rauch bemerkte. Das Küchenpapier

hatte Feuer gefangen, und die armen Hummeln waren total

verkohlt. Ich fühlte mich grässlich. Meine ersten Versuche

als Hummelschützer endeten in einem absoluten Desaster.

Das ließ für die Zukunft nichts Gutes ahnen – aber

zumindest hatte ich gelernt, dass es für Hummeln ein



Temperaturlimit gibt, oberhalb dessen sich sich nicht mehr

besonders wohl fühlen. Wie wir noch sehen werden, erklärt

sich aus einem ganz ähnlichen Grund, warum es in Spanien

so wenig Hummeln gibt.

Ich war ein großer Fan von Gerald Durrells Büchern, vor

allem jenen über seine Kindheit. Aufgewachsen in Korfu,

hatte er allerlei aufregende Tiere gesammelt und sie in

seinem Zimmer gehalten. Er besaß Eulen, Schlangen,

Schildkröten – und musste darüber hinaus nie zur Schule

(er wurde daheim unterrichtet, von einem exzentrischen

Hauslehrer, der sich mehr für Schwertkampf als für

Algebra interessierte). Er besaß sogar einen Esel, der ihm

all seine Kescher und Marmeladengläser trug. Von

glühendem Neid erfüllt, gab ich mir alle Mühe, in seine

Fußstapfen zu treten, musste mich allerdings mit der etwas

banaleren Fauna Shropshires begnügen. Ich trotzte meinen

armen Eltern alle möglichen Haustiere ab, angefangen bei

Meerschweinchen, Hasen, Hamstern und Mäusen. Mein

Bruder und ich zermürbten unsere Eltern unerbittlich, bis

sie uns einen Labradormix-Welpen schenkten, eine schöne

schwarze Hündin, die wir absolut fantasielos »Spot«

nannten, weil ein weißer Fleck auf ihrem Rücken prangte.

Als sie größer wurde, wuchs sich dieser Fleck rasch aus,

weshalb ihr Name dann gelegentlich Verwirrung stiftete.

Dennoch war sie unglaublich sanft und geduldig, ertrug

klaglos unsere ständigen Neckereien und war uns auf

unseren Streifzügen durch die Natur eine wunderbare

Gefährtin.

Als mein Interesse an meinen traditionellen Haustieren

allmählich erlosch, wandte ich mich exotischeren

Kreaturen zu: Tropenfischen, Leopardfröschen, Rotwangen-

Schmuckschildkröten, Strumpfbandnattern und Anolis-

Eidechsen. Ich hatte mein eigenes Zimmer mit Blick auf



den Kastanienbaum, und diesen Raum stopfte ich nun mit

selbstgebauten Schachteln und sonstigen Behältern voll,

aus denen, bis auf ganz unbedarfte Exemplare, sämtliche

Tiere entkamen. Meine Strumpfbandnattern verbrachten

mehr Zeit außerhalb ihres Behälters als innerhalb. In

meiner Verzweiflung befestigte ich den Deckel mit

Klebeband, was verhängnisvolle Konsequenzen hatte. Eine

der Schlangen schaffte es trotzdem, den Deckel

aufzustemmen, blieb dann aber hängen und verhedderte

sich bei ihren Befreiungsversuchen hoffnungslos in einem

Klebebandknäuel; ich brauchte Stunden, um sie zu

entwirren. Also fand ich mich lieber damit ab, regelmäßig

Jagd auf Ausbrecher zu machen, und es ist durchaus

möglich, dass bis heute irgendwo unter den Bodenbrettern

jenes Hauses eine Strumpfbandnatter lebt.

Einmal bekam ich zum Geburtstag eine kleine Voliere für

den Garten, die ich mit Wellensittichen und einem Pärchen

wunderschöner Zwergwachteln bestückte. Heute, als

Erwachsener, finde ich es grausam, Vögel in Käfigen zu

halten (vor allem große Papageien in kleinen

Zimmerkäfigen), aber als Junge waren mir solche Bedenken

fremd. Ich saß liebend gern in der Voliere, während mir die

Vögel um den Kopf flatterten. Nach kurzer Zeit begannen

die Wellensittiche zu brüten, und ich konnte mein

Taschengeld aufbessern, indem ich die überschüssigen

Jungtiere verkaufte (die Wachteln legten auch jede Menge

Eier, aber es schlüpfte nie etwas aus). Junge Wellensittiche

sind unglaublich hässliche nackte Kreaturen mit

übergroßen Köpfen. Normalerweise wächst ihnen dann

rasch Gefieder, und sie sehen bald um einiges niedlicher

aus, aber ein armes Vogeljunges blieb fast völlig kahl.

Irgendwann wollte es flügge werden und sprang aus dem

Nest, plumpste aber wie ein Stein zu Boden. Unbeirrt



kämpfte es sich mit Schnabel und Füßen am Netz hinauf

zurück und setzte sich wieder zu den anderen Sittichen auf

die höchste Stange. Immer wieder einmal warf sich das

arme kleine Ding mutig in die Luft, flatterte mit den

winzigen rosaroten Ärmchen und plumpste erneut zu

Boden. Es lebte etwa sechs Monate, hatte aber keine

Chance, als schließlich der Winter kam.

Die Mortalitätsrate bei meinen Schützlingen war

beunruhigend hoch. Eines Sonntagmorgens zauberte meine

Mutter in der Küche gerade eine ihrer legendären Pies (sie

ist eine exzellente, aber sehr bodenständige Köchin, die

stets Fleischgerichte mit Kartoffeln und Gemüse serviert,

gefolgt von einem schweren heißen Pudding, zum Beispiel

Fruit Crumble oder Johannisbeerpudding mit Vanillesauce).

Vermutlich hatte ich Langeweile und stand ihr im Weg,

jedenfalls deutete sie an, dass das Aquarium in meinem

Zimmer mal wieder dringend gereinigt werden müsste –

das Glas sei ja vor lauter Algen so grün, dass man kaum

noch die Fische sehe. Kurze Zeit später schrubbte ich

pflichtbewusst von innen die Glaswand, den Arm ins warme

Wasser getaucht, da rief meine Mutter herauf: »Dave ...

was brennt denn da? Du zündelst doch nicht etwa wieder?«

Bevor ich zu schrubben begann, hatte ich den

Aquariumheizer in seinem wasserdichten Glasrohr

herausgehoben und auf den Holzschrank gelegt. Ich hatte

nicht daran gedacht, den Stecker zu ziehen, und da der

Heizer nicht mehr im Wasser lag, hatte er sich überhitzt

und versengte nun das Holz. (Ich bin nie

dahintergekommen, wie es möglich war, dass meine Mutter

den Brandgeruch so schnell und aus so großer Entfernung

wahrnahm.) Spontan hob ich den Heizer am Kabel hoch

und warf ihn zurück ins Aquarium. Natürlich bilden sehr

heißes Glas und vergleichsweise kühles Wasser keine



ideale Kombination, und darum platzte das Glasrohr mit

einem Knall, die elektrische Heizspirale kam in direkten

Kontakt mit dem Wasser und tötete alle meine Fische durch

einen Stromschlag. Sie zitterten und zuckten im Wasser

(glücklicherweise steckte ich nicht auch noch die Hand ins

Aquarium, um den Heizer wieder herauszuholen), und bis

ich endlich den Stecker gezogen hatte, waren alle Fische

mausetot.

Und es gab noch viele andere Katastrophen. Die

vielleicht traumatischste betraf meine Wachteln. Diese

entzückenden kleinen Wesen wuselten über den Boden der

Voliere und scharrten nach Futter. Das Männchen hatte ein

schönes schwarz-weiß gezeichnetes Gesicht, das Weibchen

war eher graubraun, aber mit zarten, dunklen Tupfen

übersät. Die beiden waren so unzertrennlich, als seien sie

aneinandergeklebt, und putzten sich oft gegenseitig. Ich

mochte sie lieber als die Wellensittiche, die ich inzwischen

für wüste, rüpelhafte, grellbunte Schreihälse hielt

(vielleicht war mein Urteil dadurch beeinflusst, dass sie

immer wild nach mir hackten, wenn ich sie anfassen

wollte).

Nun ist Shropshire, wie schon mein kahler Wellensittich

feststellen musste, im Winter ein rauer Landstrich. Es liegt

weit weg vom wärmenden Einfluss des Meeres und

verzeichnet oft die eisigsten Nachttemperaturen Englands.

Einmal ging ich nach einer besonders kalten Nacht

frühmorgens hinaus, um die Vögel in der Voliere zu füttern,

und sah überrascht, dass die Wellensittiche die Wachteln

attackierten. Beide Wachteln zappelten auf dem

verschneiten Boden, und auf jeder von ihnen hockten zwei

oder drei Wellensittiche und zerrten mit schartigen

spitzen Schnäbeln unbarmherzig an ihren Federn. Ich

stürzte hinein und verscheuchte die Wellensittiche. Die



armen Wachteln konnten nicht mehr stehen, waren aber

noch quicklebendig. Ich hob sie auf, eine in jeder Hand,

und trug sie ins Haus. Auf dem Küchenboden wurde dann

klar, worin das Problem bestand. Immer, wenn sie zu

stehen versuchten, fielen sie einfach um.

Eine nähere Untersuchung ergab, dass sie keine Zehen

mehr hatten; beide hatten in der Nacht Erfrierungen

erlitten, und ihre Zehen waren einfach abgefallen. Ihre

Beine endeten jetzt in Stümpfen, die es ihnen unmöglich

machten, zu stehen oder zu laufen. Ich war völlig aufgelöst

und wusste nicht, was ich tun sollte. In meiner

Verzweiflung kam ich auf die Idee, ihnen Fußprothesen aus

Plastilin und Streichhölzern anzufertigen. Da dies aber kein

überragender Erfolg war, legte ich die Vögel, die sich

immer noch mit ihren neuen Prothesen abmühten, in eine

Schachtel, gab Futter hinein und ging zur Schule.

Als ich heimkam, hatte sich die Lage nicht zum Besseren

gewendet. Weder hatten die Vögel auf wunderbare Weise

wieder Zehen bekommen, noch hatten sie gelernt, auf ihren

neuen Plastilin-Streichholz-Füßen zu stehen. Sie lagen

einfach da und wirkten schon etwas schwächer. Allmählich

dämmerte mir die grausame Wahrheit: Meine Wachteln

würden sich nie mehr erholen. Man konnte ihnen nicht

mehr helfen. Schon als mein kahler Wellensittich erfroren

war, hatte ich mich furchtbar schuldig gefühlt und klar

erkannt, dass es barmherziger gewesen wäre, ihm einen

raschen Tod zu gewähren. Und so sah ich nur noch eine

einzige Möglichkeit.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, warum ich nicht

einfach meine Eltern bat, die armen Vögel zum Tierarzt zu

bringen. Sie einschläfern zu lassen wäre die vernünftigste

Lösung gewesen, aber kleine Jungen denken nicht logisch.

Stattdessen holte ich die Axt meines Vaters aus dem



Schuppen. Es war eine große Axt für Erwachsene, damals

viel zu groß für mich. Ich trug die Vögel zum Ende des

Gartens und legte sie nebeneinander aufs Gras. Ich dachte,

es wäre das Beste, sie beide auf einmal zu töten, anstatt

nur einen, während der andere zusah. Sie lagen da und

sahen zu mir auf, mit immer noch glänzenden Augen und

hilflos zappelnden Stümpfen. Ich wuchtete die Axt auf den

Rücken und holte weit aus. Der Axtkopf bohrte sich in den

Rasen, direkt vor den Schnäbeln der erschrockenen,

ansonsten aber unversehrten Vögel. Ich hatte gehofft, beide

Köpfe mit einem Schlag abzutrennen. Irgendwann schaffte

ich es, die Axt aus dem Boden zu ziehen, und machte einen

neuen Versuch. Erfolgreich! Mehr oder weniger. Ich

trennte nicht die Köpfe ab, sondern hackte beide Vögel in

zwei Hälften, aber das Resultat war so ziemlich das

gleiche. Ich grub ein kleines Loch neben meinem

Steingarten und bettete sie zur Ruhe, notdürftig wieder

zusammengesetzt und Seite an Seite, so wie sie ihr Leben

verbracht hatten.

Ich könnte endlos fortfahren. Ich könnte das grässliche

Schicksal meines Axolotls erwähnen oder meinen

stümperhaften Versuch, eine schwerverletzte Saatkrähe zu

operieren. Nur so viel: Meine Haustiere lebten gefährlich.

Aber ich trug nicht nur eine Vielzahl lebender Tiere

zusammen, sondern wurde auch zu einem

leidenschaftlichen Sammler. Peinlicherweise muss ich

gestehen, dass es mit Vogeleiern begann. Im ländlichen

England der 1970er Jahre war dies ein bei Jungen weit

verbreitetes Hobby. Viele meiner Freunde sammelten Eier,

und wir wetteiferten darum, wer die ungewöhnlichsten

Exemplare fand. Mein Vater zeigte mir, wie man Eier

ausbläst; er hatte als Kind selber welche gesammelt, in den

gleichen Hecken, in denen ich jetzt suchte. Man bohrt in



jedes Ende ein winziges Loch, indem man eine Nadelspitze

gegen die Schale drückt, während man die Nadel zwischen

den Fingern zwirbelt. Dann bläst man an einem Ende

hinein und presst den Inhalt durchs gegenüberliegende

Nadelloch hinaus. Relativ einfach mit einem Hühnerei, aber

unglaublich knifflig mit dem winzigen, weiß-braun

gesprenkelten Ei eines Zaunkönigs.

Mein preisgekröntes Exemplar stammte von einem

Höckerschwan. Als meine Freunde Les und Mark (oder

»Butt«, wie wir ihn nannten, aus Gründen, die ich längst

vergessen habe) am Ufer des Dorfkanals Eier suchten,

erspähten wir das Ei in einem verlassenen Nest im

Röhricht am gegenüberliegenden Ufer. Die restlichen Eier

waren längst ausgebrütet, die Eltern und jungen Schwäne

nirgends zu sehen. Ohne zu zögern, rissen wir uns T-Shirt

und Pullover vom Leib, denn wir wussten, wer als Erstes

drüben ankam, gewann den Preis. Butt und Les begannen

ihre Jeans auszuziehen, aber ich sprang halb angezogen ins

Wasser und machte das Rennen. Das Ei war innen verfault;

als ich die Nadel hineinbohrte, spritzte mir eine weiche,

verklumpte, bestialisch stinkende Schmiere ins Gesicht.

Den Rest des Inhalts auszublasen, war ein unvergessliches

Martyrium, bei dem mir, weil ich schon ganz grün im

Gesicht war, schließlich mein gutmütiger Vater half. Und

dann bekam das Ei, das immer noch ziemlich widerlich

roch, einen Ehrenplatz in der Mitte der Vitrine an meiner

Zimmerwand.

Moderne Leser werden über all das entsetzt sein.

Heutzutage stehen Eiersammler in der sozialen Hierarchie

nur eine kleine Stufe über den Serienmördern (na ja, in

gewisser Hinsicht sind sie tatsächlich Serienmörder,

geschieht ihnen also recht). Es stimmt, dass die meisten

Eier, die ich sammelte, noch lebten, anders als das



Schwanenei. Ich verteidige das Eiersammeln nicht; ganz

sicher würde ich es meinen drei Söhnen nicht erlauben.

Aber ich habe eine Menge über Naturkunde gelernt, als ich

in meiner Freizeit Jagd auf Eier machte. Wir nahmen

immer nur eins pro Nest und bemühten uns, so wenig

Unordnung wie möglich zu schaffen. Das ist natürlich keine

Rechtfertigung. Die Eier extrem seltener Vögel zu sammeln

ist selbstverständlich ein abscheuliches Verbrechen, und

ich bin froh, dass es mir nie gelungen ist, irgendetwas

besonders Rares zu finden. Doch manchmal denke ich, dass

unsere Sicht auf unsere eigenen Aktivitäten und die der

anderen verzerrt ist. Wie viele Leute verdammen zum

Beispiel das Eiersammeln, während sie ihrer Katze

erlauben, ungehindert herumzustreuen? (Hauskatzen töten

alljährlich Millionen von Vögeln und Kleinsäugern.)

Von Vogeleiern ging ich zu Insekten über und begann

Schmetterlinge zu sammeln. Meine Mutter, die Gute, war

davon nicht begeistert – aber ich überzeugte sie, dass ich

von jeder Spezies nur ein Männchen und ein Weibchen

fangen und also keinen allzu großen Schaden anrichten

würde. Als Grundstein für meine Sammlung bestellte ich

bei einer Schmetterlingsfarm in Dorset, die sich Worldwide

Butterflies nannte, einen toten, getrockneten, aber sehr

schönen tropischen Schwalbenschwanz. Es traf ein Kuvert

mit einer kleinen Schachtel ein, die ich total aufgeregt

öffnete. Was ich nicht geahnt hatte: Das Exemplar war

nicht »gespannt«, d. h. die Flügel waren zusammengefaltet,

der Insektenleib nicht mit einer Nadel durchstochen. Ich

versuchte die Flügel aufzuklappen, ohne zu wissen, dass

dies bei trockenen Schmetterlingen unmöglich ist; sie sind

unglaublich spröde und zart.

Als ich tollpatschig versuchte, den Schmetterling in einer

attraktiven Position zu arrangieren, brachen die Flügel und



fast alle Beine ab. Übrig blieb ein zutiefst deprimierendes

Sammelsurium von Körperteilen. Entmutigt beschaffte ich

mir kurz darauf ein gebrauchtes Buch, Studying Insects

von E. B. Ford, das erklärte, was ich falsch gemacht hatte.

Um einen Schmetterling zu spannen und die flachen Flügel

wunderbar symmetrisch festzupinnen, so wie man das

immer in Museen sieht, muss er frisch getötet sein oder,

falls er getrocknet ist, erst einmal »entspannt« werden,

indem man ihn einige Tage (nicht länger, sonst wird er

schimmelig) mit feuchtem Küchenpapier in eine Dose legt.

In weichem, feuchtem Zustand kann der Schmetterling

dann vorsichtig genadelt und in der gewünschten Position

arrangiert werden. Nach dem Trocknen bleibt er für immer

in dieser Position fixiert, solange er nicht wieder feucht

wird.

In Studying Insects wurde auch erklärt, wie man ein

Tötungsglas hergestellt, indem man den Boden eines

großen Einmachglases mit zerquetschten

Kirschlorbeerblättern bedeckt; zerquetscht geben die

Blätter Cyanid ab, das stark und süß nach Marzipan riecht

(obwohl ich wusste, dass es giftig ist, konnte ich nicht

widerstehen, ab und zu kräftig hineinzuschnuppern). Einige

Minuten in dem Einmachglas reichen aus, um einen

Schmetterling in den ewigen Schlaf zu schicken.

Ich versuchte auch, aus einem Drahtkleiderbügel und

Strümpfen meiner Mom ein Schmetterlingsnetz zu basteln,

scheiterte aber kläglich, und ohne Netz war es fast

unmöglich, etwas zu fangen. Schließlich entdeckte ich die

Adresse der Firma Watkins & Doncaster, ansässig in

Hawkhurst in Kent. Sie bezeichnete sich als »Lieferant

entomologischer Ausrüstungsgegenstände«. Ich schrieb hin

und erhielt wenige Tage später per Post den Katalog.



Dies war ein folgenreicher Moment in meinem Leben, ein

absoluter Wendepunkt.

Ich war gerade von einem Mini-Rugby-Match nach Hause

gekommen, dürfte also acht Jahre alt gewesen sein. Da ich

total verdreckt war, nahm ich den Katalog mit nach oben,

um ihn in der Badewanne zu lesen. Etwas so Wunderbares

wie den Watkins-&-Doncaster-Katalog hatte ich noch nie im

Leben gesehen. Er war dick und enthielt Seite um Seite

Abbildungen der tollsten Utensilien: Insektennetze,

Teichkeschernetze, Sammelbehälter, Käfige, Glasröhrchen,

Vergrößerungsgläser, Malaise-Fallen, Mikroskope,

Spannbretter, Falterfallen, Exhaustoren, wunderschöne

Insektenschränke aus Mahagoni. Der letzte Teil des

Katalogs betraf die Taxidermie und enthielt so hinreißende

Objekte wie etwa einen Hirnspatel, einen Knochenfräser

und eine riesige Auswahl an Glasaugen. Ich war gebannt,

total fasziniert. Dies war eine völlig neue Welt. Außerdem

gab es offensichtlich massenhaft Leute wie mich! Am

liebsten hätte ich sämtliche Artikel des Katalogs

aufgekauft, aber mein Taschengeld setzte mir enge

Grenzen. Nichtsdestotrotz war mein erster Kauf ein

drachenförmiges Profi-Fangnetz, das mich 16 £ kostete, für

einen Achtjährigen ein Vermögen, und ich war unendlich

stolz darauf. Es war fast so groß wie ich, mit einem

robusten Messinggriff, einem stabilen Metallrahmen und

einem weichen, sehr tiefen schwarzen Netz. Damit glaubte

ich nun beinahe alles fangen zu können.

Allmählich wuchs meine Schmetterlingssammlung,

ebenso meine Sammlung von Büchern über Schmetterlinge

und sonstige Insekten. Mein erster Fang war ein furchtbar

zerfledderter Distelfalter, dessen Flügel auf der langen

Reise von Marokko nach England eingerissen waren. Bald

kamen ein Großes Ochsenauge, Große und Kleine



Kohlweißlinge, ein Rotbraunes Ochsenauge, ein

Waldbrettspiel, ein Kleiner Fuchs, Rote Admirale, ein

Hauhechel-Bläuling und ein Pfauenauge hinzu.

Bis zum heutigen Tag finde ich diese Tiere

atemberaubend schön; ich besitze diese Exemplare noch, in

der obersten Schublade eines Insektenschranks, den ich

mir erst drei Jahrzehnte später leisten konnte. Ich lernte

auch, nach Eiern und Raupen zu suchen, was hieß, dass ich

erst einmal herausfinden musste, was die Raupen fraßen,

und so lernte ich, Pflanzen zu bestimmen. Mit etwas Pflege

ist es ganz leicht, Raupen zu adulten Schmetterlingen

großzuziehen; auf diese Weise bekommt man schöne

frische Exemplare für seine Sammlung, und die

überzähligen Schmetterlinge kann man freilassen. Ich

eignete mir unglaublich viel Wissen an.

Von Schmetterlingen dehnte ich mein Interesse auf Falter

aus. Die meisten Falter fliegen bei Nacht, und es gibt vor

allem zwei Fangmethoden. Die eine ist das Ködern mit

einer zähen, süßen Masse. Zu diesem Zweck kocht man ein

fantastisches Gebräu aus Rübensirup, Bier, braunem

Zucker, Vanilleextrakt, Bonbons, Rum oder Brandy und

kann dies im Grunde beliebig ergänzen, solange die

Ingredienzien das berauschende Aroma verstärken. Jeder

Faltersammler scheint sein eigenes streng geheimes

Rezept zu haben. Egal welche Mixtur, das

Endprodukt sollte eine dicke, klebrige Flüssigkeit sein, die

so stark riecht, dass einem schon aus fünfzig Schritt

Entfernung die Augen tränen. Diese Mischung streicht man

dann in der Dämmerung auf Zaunpfosten oder

Baumstämme. Der unwiderstehliche Duft soll die Falter

anlocken, die landen und von dem Sirup trinken; berauscht

vom Alkohol sitzen sie benommen da und können vom

eifrigen Faltersammler eingefangen werden. Ich verpestete



das ganze Haus mit den verschiedensten Varianten dieses

Gebräus und verbrauchte Unmengen von Zucker,

Rübensirup und Backaroma-Fläschchen aus den Vorräten

meiner Mom, sowie einen beträchtlichen Teil der

Alkoholbestände meines Dads.

Doch die Resultate waren enttäuschend. Ohrwürmer

schienen die einzigen Tiere zu sein, die in Massen

angelockt wurden; manchmal wimmelten Hunderte davon

über die Sirupstellen und blieben in dem klebrigen Zeug

hängen, wenn sie vor lauter Fressgier übereinander

kletterten. Nachtfalter ließen sich kaum blicken. Außerdem

fand ich es etwas nervenaufreibend, nachts allein über die

Felder zu streifen (nicht zuletzt deshalb, weil mein Vater

mich und meinen Bruder samstagabends regelmäßig die

Hammer House of Horror-Serie anschauen ließ und meine

äußerst lebhafte Fantasie in jedem Schatten einen Vampir

sah). Einmal überprüfte ich gerade den Sirupfleck auf einer

großen Esche, als direkt über mir ein Waldkauz kreischte.

Obwohl ich wusste, dass es ein Kauz war, hätte ich am

liebsten der Versuchung nachgegeben, schnurstracks nach

Hause zurückzurennen, und gute zehn Minuten lang

hämmerte mir wie verrückt das Herz in der Brust.

Es gibt aber auch noch eine andere, bequemere Methode,

Falter anzulocken: eine Lichtfalle. Studying Insects erklärte

das Prinzip: Falter werden von Kerzen und vielen anderen

Lichtquellen angezogen. Deshalb braucht man für diese Art

von Falterfallen ein helles Licht, angebracht über einem

Behälter, der ein bisschen an einen Hummerkorb erinnert.

Die Falter werden vom Licht angelockt, stolpern hinein und

fallen durch einen Trichter in einen großen, dunklen

Container, der meist mit Eierkartons ausgestopft ist, auf

denen sie scheinbar gerne sitzen. Da sich dies viel leichter

anhörte und weniger gruselig schien, als nachts im



Dunkeln mit einem Eimer Sirup durch die Felder zu

latschen, beschloss ich, es auszuprobieren.

Ich installierte eine 100-Watt-Birne über einem

selbstgebastelten Papptrichter, der wiederum auf einem

Plastikeimer befestigt war, schaltete das Licht an, bevor ich

zu Bett ging, und konnte es kaum erwarten. Schon im

Morgengrauen flitzte ich hinunter, um meinen Fang zu

inspizieren. Aber ich wurde enttäuscht: Ich fand nur ein

paar Wespen und einen winzigen braunen Falter,

Mikrofalter genannt, wie ich heute weiß. Ich versuchte es

ein paar Wochen lang, aber so gut wie erfolglos. Nach

weiteren Recherchen kam ich zu dem Schluss, dass sich

zum Anlocken von Faltern am besten ultraviolettes Licht

eignete. Zufällig besaß meine Mutter so eine komische

altmodische Wärmelampe zur Behandlung von

Muskelverletzungen, die noch aus der Zeit ihres

Sportstudiums stammte. Diese Lampe ähnelte einer

riesigen Gelenkleuchte, hatte aber zwei sehr elegante

Birnen, von denen die eine Infrarotlicht und die andere UV-

Licht abgab. Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung,

wie es je als gute Idee gelten konnte, verletzte Körperteile

intensiv zu bräunen und gleichzeitig einem Hitzeschwall

auszusetzen; vermutlich wusste man damals noch nicht so

viel über Hautkrebs. Jedenfalls hatte ich meine Mutter das

Gerät noch nie benutzen sehen (glücklicherweise

vermutlich) und dachte mir, es wäre bestimmt okay, es im

Dienste der Wissenschaft zweckzuentfremden.

Das einzige Problem bestand darin, dass sich das UV-

Licht nicht ohne das Heizelement einschalten ließ. Unbeirrt

baute ich beide Birnen nebeneinander über meiner

selbstgebastelten Eimerfalle auf und ließ sie die ganze

Nacht hindurch brennen. Am nächsten Morgen

begutachtete ich den fragwürdigen Erfolg. Die UV-Lampe



hatte zwar viele Falter angelockt, aber leider waren sie

durch die Heizlampe knusprig geröstet: In meiner Falle

türmten sich verkohlte Falterleichen. Nicht gerade im

Sinne des Erfinders! Frustriert versuchte ich die Lampen

mit neuen Leitungen zu bestücken, um die beiden Birnen

zu trennen. Ich glaube, dass ich damals in der Schule noch

keinen Physikunterricht hatte (ich war ja erst neun Jahre

alt), also war die Sache zwangsläufig zum Scheitern

verurteilt. Als ich die modifizierte Lampe anschaltete,

diesmal war nur die UV-Birne mit dem Strom verbunden,

gab es einen lauten Knall. Die UV-Birne war zerplatzt. Ich

baute Mutters Lampe wieder zusammen und stellte sie in

den Schrank zurück, in der Hoffnung, dass sie es nie

bemerken würde. Aber natürlich bemerkte sie es. Das war

viele Jahre, bevor ich genug Geld gespart hatte, um mir

eine richtige »Robinson Quecksilberdampflampe zum

Falterfang« zu kaufen (übrigens ein absolut fantastisches

Gerät, das die ganze Gegend mit einem schaurigen

Leuchten erfüllt und von weither Falter anlockt). In der

Zwischenzeit wuchs meine Faltersammlung nur ziemlich

langsam.

Damals war es mir gar nicht bewusst, aber meine

Kindheit fiel zufällig mit einer katastrophalen Periode der

Geschichte des britischen Landlebens zusammen,

zumindest aus Sicht eines Schmetterlings oder einer

Hummel. Bei Shropshire denkt man vielleicht an eine

Idylle, aber das täuscht. Es war und ist zwar ein relativ

ländlicher, grüner Teil Großbritanniens, entspricht aber

heute nicht mehr dem Paradies für wild lebende Tiere, das

es früher einmal war. Ich zog 1972 dorthin und blieb, bis

ich 1984 mein Studium begann. An Wochenenden lief ich

oft mit meinen Freunden über die Felder zum zwei Meilen

entfernten Shropshire Union Canal, und wir suchten



unterwegs in den Hecken nach Vogelnestern. Früher führte

dieser Weg über fünfzehn Felder, jedes von einer Hecke

begrenzt.

Als ich wegzog, um die Universität zu besuchen, führte

dieser Weg nur noch über ein einziges Feld – von riesiger

Ausdehnung. Die Hecken, in denen ich früher nach

Vogeleiern gesucht hatte, waren eine nach der anderen

entfernt worden. Ein großer Teil des Kanals war nun

aufgefüllt, mit Erde bedeckt und gehörte jetzt zu der

riesigen Fläche von Ackerland. Wo einst Hummeln

Brombeeren in den Hecken gefunden hatten,

Schlüsselblumen an den Heckenrändern und

Sumpfwundkraut an den Ufern des Kanals, gab es jetzt nur

noch ein Meer von Getreide, eine Monokultur, die sich über

die ganze Landschaft erstreckte. Diese Veränderungen

vollzogen sich fast überall im britischen Flachland und

fegten über ganz Westeuropa hinweg.

Sie bewirkten den Niedergang vieler Tierarten, in

manchen Fällen sogar ihre Ausrottung, und unsere

Landschaft ist dadurch sehr viel ärmer geworden. Doch

noch ist der Kampf nicht verloren. Langsam und zögernd

haben wir begonnen, nach Wegen zu suchen, um die

schädliche Entwicklung rückgängig zu machen.

Wissenschaftliche Studien belegen, wie sich effiziente

Landwirtschaft am besten mit Landschaftspflege verbinden

lässt. Es stehen eine ganze Reihe von Subventionen zur

Verfügung, um die Bauern bei der Ansiedlung wild

lebender Tiere zu unterstützen. Die Briten hegen eine

einzigartige Liebe zu ihrer Landschaft und zu den Tieren

und Pflanzen darin, und es gibt eine riesige Welle von

Unterstützung für die Bewahrung der Natur. Deshalb

gründete ich 2006 den Bumblebee Conservation Trust, eine

Stiftung, die der Rettung unserer Hummeln gewidmet ist



und zu meinem Entzücken wächst und gedeiht. Sie hat jetzt

über achttausend zahlende Mitglieder und schafft

blumenreichen Lebensraum für Hummeln in ganz

Großbritannien, von Kent bis Pembrokeshire und

Caithness. Die meisten unserer wild lebenden Tiere und

Pflanzen lassen sich nicht unterkriegen und können sich

mit unserer Hilfe wieder erholen. Manchmal geschieht es

sogar, dass eine Spezies, die vollkommen verloren war,

zurückkehrt. Doch dies ist Thema von Kapitel eins ...



Die Erdbauhummel

In den 1870er Jahren stellten neuseeländische Farmer fest,

dass der Rotklee, den sie als Futterpflanze für Pferde und

Vieh aus Großbritannien importiert hatten, nicht besonders

viel Samen abwarf. Statt ihr Saatgut also selbst vermehren

zu können, mussten sie ständig teures Saatgut aus Europa

einführen. Schließlich entdeckte ein Advokat namens R. W.

Fereday die Ursache des Problems. Fereday, im Jahr 1869

nach Neuseeland emigriert, war nicht nur Jurist, sondern

auch ein begeisterter Entomologe, der sich speziell für

Kleinfalter interessierte. Fereday also erkannte während

eines Aufenthalts auf der Farm seines Bruders die Wurzel

des Problems: Es gab hier keine Hummeln wie in

Großbritannien, die den Rotklee bestäubten. Das Problem

wurde von Frank Buckland aufgegriffen, damals

Fischereiinspektor ihrer Majestät, der sich offenbar

keineswegs nur für Fische zuständig fühlte. Er schrieb

nach England und bat, man möge doch mit einem der

Dampfschiffe, die regelmäßig zwischen Großbritannien und

Neuseeland verkehrten, Hummeln schicken.

Ein erster, ziemlich unausgegorener Versuch bestand

darin, dass ein gewisser Dr. Featherston im Spätsommer

zwei Feldhummelnester ausgrub und im Jahr 1875 nach

Neuseeland sandte, adressiert an den Ehrenwerten John in

Plymouth. Die Hummeln trafen im Januar ein und waren,

wie nicht anders zu erwarten, alle tot. Denn erstens

sterben Hummelvölker natürlicherweise im September, und


