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Fiur Seth, meinen jiingsten Sohn.

Moge es immer Blumenwiesen, summende Bienen und
brummende Hummeln geben, an denen er sich erfreuen
kann.
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Prolog

Fur Hummeln und andere Insekten interessiere ich mich
bereits seit meinem siebten Lebensjahr, als meine Familie
und ich aus einem kleinen Doppelhaus am zersiedelten
Stadtrand Birminghams in das Dorfchen Edgmond in
Shropshire zogen. Mein Vater war ganz in der Nahe in der
Marktstadt Newport aufgewachsen und legte als Lehrer
grofSen Wert darauf, dass seine beiden Sohne eine gute
Schulausbildung genossen. Newport besals schon damals
eine ausgezeichnete Grammar School - mein Vater hatte
sie besucht und hoffte nun, dass auch mein Bruder und ich
dort hingehen wurden, vorausgesetzt, wir bestanden die
Aufnahmeprufung.

Mit sieben Jahren war mir die Schule ziemlich egal, aber
unser neues Haus fand ich toll. Im Ruckblick kommt es mir
ziemlich hasslich vor, mit seiner Natursteinverkleidung, die
wie ein Ausschlag wirkte, und dem hasslichen
Flachdachanbau -, aber kleine Jungen stort so etwas ja
nicht. Das Haus stand frei und hatte einen viel grofseren
Garten, als ich es gewohnt war. Es gab grofSe Blumenbeete,
Apfel- und Zwetschgenbaume, einen Teich, zwei alte
Holzschuppen voller Spinnweben und riesigen Spinnen, vor
denen mir gruselte, und so viel Platz, dass mein Vater einen
schonen Gemusegarten anlegen konnte.

Aber das Beste war: Das Haus grenzte an offene
Landschaft. Ich musste nur die Hauptstralse uberqueren
und eine Steinmauer hinunterspringen, und schon befand



ich mich mitten auf einem riesigen Feld, mit einem
prachtigen Kastanienbaum, auf dem man herrlich klettern
konnte. An heilSen Sommertagen stand im Schatten des
Baumes oft ein murrischer grauer Apfelschimmel, der mit
zuckendem Schweif die Fliegen verscheuchte und gerne
biss und auskeilte. Im Fruhling wimmelte der Baum von
Hummeln, die seine cremeweilsen und rosaroten
Blutenkerzen besuchten. Sie sorgten dafur, dass die Bluten
sich im Spatsommer in Tausende von Kastanien
verwandelten, mit denen meine Freunde und ich, versteckt
im dichten grunen Wipfel, Passanten bombardierten.

Mein Vater interessierte sich nicht allzu sehr fur Blumen;
er lielS mir beim Pflanzen freie Hand, und so sate ich
Lavendel, Sommerflieder und Katzenminze, um Hummeln
und Schmetterlinge anzulocken. An einem der alten
Schuppen zog ich GeilRblattranken empor, um Nachtfalter
zu futtern, und ich pflanzte eine mannliche Salweide, um
den Hummeln zu Fruhlingsbeginn Nahrung zu bieten. Aus
alten Ziegelsteinen, die ich mir von einem baufalligen
Bauernhaus jenseits der Felder holte und im Rucksack nach
Hause schleppte, baute ich einen grolsen Steingarten.
Unter den Steinen liefS ich Nischen frei, in denen die
Hummeln nisten konnten, oben drauf pflanzte ich
Hornklee, weil die Hummeln seine Bluten, und die Raupen
des Hauhechel-Blaulings seine leckeren Blatter lieben. Ich
grub einen grofSeren Teich und bestuckte ihn mit Molchen,
Stichlingen und allen moglichen anderen Tieren aus dem
Dorfkanal.

Ich habe keine Ahnung, woher das bei mir kam. Mein
Vater, ein ehemaliger Geschichtslehrer, weils bis zum
heutigen Tag die Chronologie der englischen Monarchen
seit Wilhelm dem Eroberer auswendig, mit allen Daten, und
kann anhand von Fensterform oder Kreuzblumen das Alter



eines Bauwerks bestimmen. Wurde man ihm aber eine
Hummel prasentieren, hatte er keinen blassen Schimmer
(obwohl ich versucht habe, ihm etwas uber Hummeln
beizubringen). Meine Mutter war Sportlehrerin, konnte toll
mit Schlagholz oder Tennisschlager umgehen und nahm
leidenschaftlich gern an Wettkampfen teil, hatte aber nicht
das geringste Interesse an der Natur. Sie machte sich
absolut nichts aus Krabbeltieren, egal welcher Art, und
hatte eine panische Angst vor Spinnen. Also musste ich mir
alles selbst beibringen, anhand verschiedener
Bestimmungsbucher und Naturkundefuhrer, die mir meine
Eltern glucklicherweise beschafften; mein Vater ist ein
richtiger Buchliebhaber.

Meiner Erinnerung nach war die einzige Erwachsene, die
meine Interessen aktiv forderte, eine Grundschullehrerin,
die grofSartige Miss Scott. Klein und untersetzt, mit dichten
braunen Locken, raunzte sie gern Befehle und Verweise, da
ihr schnell der Geduldsfaden riss. Anfangs hatten meine
Klassenkameraden und ich Angst vor ihr - unsere
bisherigen Lehrerinnen waren so lieb und freundlich
gewesen, wie man das von Grundschullehrerinnen
erwartet. Doch bald merkten wir, dass es in ihren Augen
frohlich funkelte und dass ihr strenges Auftreten nur
Fassade war. AulSerdem nahm sie uns gerne mit nach
draulSen, um nach Tieren und Insekten zu suchen; sie
zeigte uns, wie man Baume an ihren Blattern erkennt und
wie man Kaferfallen aufstellt. Besonders viel lag ihr am
Teichkeschern. In der Erinnerung kommt es mir vor, als
seien wir jeden Tag zum Teichkeschern an den Dorfkanal
gegangen (und es war immer sonnig). Unser
Klassenzimmer fullte sich schon bald mit Einweckglasern.
Sie enthielten Kaulquappen, Wasserlaufer, grausame
Libellenlarven, Gelbrandkafer, TausendfulSler, Spinnen und



viele andere Tiere. Die Libellenlarven hatten es mir
besonders angetan - diese hasslichen, plumpen Kreaturen,
die reglos am Boden der Einweckglaser lauerten und auf
die Futterung warteten. Jeden Tag warfen wir eine
Kaulquappe oder einen Wurm hinein und verfolgten das
makabre Schauspiel, wenn sich das Gesicht der
Libellenlarve zu teleskopischen Klauen entfaltete, mit
denen sie ihre arglose Beute packte und verschlang.

Im folgenden Fruhling begannen sich meine
Bemuhungen, im Garten allerlei Getier anzusiedeln,
wirklich auszuzahlen. Ich sah, dass sich riesige
Hummelkoniginnen, frisch aus dem Winterschlaf erwacht,
an Salweide und Lungenkraut gutlich taten. Diese
Hummeln hatten etwa sieben Monate lang geschlafen, seit
dem vergangenen Juli, und so begrulsten sie die
Fruhlingsbewirtung, die ich fur sie angepflanzt hatte, ganz
besonders. Waren sie gesattigt, flogen die Koniginnen dicht
uber dem Boden dahin und suchten ein passendes Loch, in
dem sie nisten konnten. Einmal beobachtete ich eine
Konigin der Hellen Erdhummel, die den Hohlraum unter
einem der Gartenschuppen erforschte, und es muss ihr dort
gefallen haben, denn Wochen spater erschienen ihre
kleineren Arbeiterinnen, schwarmten nach Nahrung aus
und kehrten eine halbe Stunde spater zuruck, mit riesigen
leuchtend gelben Pollenklumpen an den Beinen. Ich
beobachtete das oft stundenlang und merkte, wie im Lauf
des Fruhlings, als die Zahl der Arbeiterinnen rasch
zunahm, der Flugverkehr am Nest immer hektischer
wurde. Keine einzige Hummel zeigte Interesse, in meinen
selbstgebauten Hummelnistkammern des Steingartens zu
nisten.

Als der Sommer nahte, wimmelte der Garten allmahlich
von Insekten. Der Flieder war mit kleinen Nesselfaltern,



Pfauenaugen, GrofSen und Kleinen KohlweilSlingen,
Schwebfliegen und Hummeln ubersat. Wasserlaufer und
Taumelkafer fochten auf der Oberflache meines neuen
Teichs Territorialkampfe aus, und eine GrofSe Konigslibelle
bezog Quartier auf einem machtigen purpurroten
Binsenweiderich, der am Teichrand wuchs. Die Libelle kam
surrend heraus, um andere Fluginsekten zu fangen, indem
sie sie mitten in der Luft mit ihren borstigen Beinen
schnappte. Manchmal vertrieb sie auch andere Insekten,
die ihr den Platz streitig machen wollten. Es fasziniert mich
bis heute, wie schnell sich die Tierwelt in einem Garten
ansiedelt, wenn man sie nur ein kleines bisschen ermutigt.

Einmal entdeckte ich nach einem schweren
Sommergewitter mehrere tropfnasse Hummeln, die sich an
meinen Fliederstrauch klammerten, und beschloss sie zu
trocknen. Pech fur die Hummeln, dass ich wohl noch ein
bisschen zu jung war, um zu wissen, wie man so etwas in
die Praxis umsetzt. Im Nachhinein denke ich, dass es am
vernunftigsten gewesen ware, sie mit dem Haartrockner
meiner Mutter sanft trocken zu fohnen. Stattdessen legte
ich die benommenen Hummeln auf die Herdplatte,
bedeckte sie mit einer Schicht Kuchenpapier und schaltete
den Herd auf die niedrigste Stufe.

Da ich noch so klein war, fand ich es langweilig zu
warten, bis sie sich aufgewarmt hatten, und ging weg, um
meine bissigen kleinen Rennmause zu futtern. Leider
wandte ich meine Aufmerksamkeit den Hummeln erst
wieder zu, als ich den Rauch bemerkte. Das Kuchenpapier
hatte Feuer gefangen, und die armen Hummeln waren total
verkohlt. Ich fuhlte mich grasslich. Meine ersten Versuche
als Hummelschutzer endeten in einem absoluten Desaster.
Das liels fur die Zukunft nichts Gutes ahnen - aber
zumindest hatte ich gelernt, dass es fur Hummeln ein



Temperaturlimit gibt, oberhalb dessen sich sich nicht mehr
besonders wohl fuhlen. Wie wir noch sehen werden, erklart
sich aus einem ganz ahnlichen Grund, warum es in Spanien
so wenig Hummeln gibt.

Ich war ein grofSer Fan von Gerald Durrells Buchern, vor
allem jenen uber seine Kindheit. Aufgewachsen in Korfu,
hatte er allerlei aufregende Tiere gesammelt und sie in
seinem Zimmer gehalten. Er besald Eulen, Schlangen,
Schildkroten - und musste daruber hinaus nie zur Schule
(er wurde daheim unterrichtet, von einem exzentrischen
Hauslehrer, der sich mehr fur Schwertkampf als fur
Algebra interessierte). Er besals sogar einen Esel, der ihm
all seine Kescher und Marmeladenglaser trug. Von
gluhendem Neid erfullt, gab ich mir alle Muhe, in seine
Fulsstapfen zu treten, musste mich allerdings mit der etwas
banaleren Fauna Shropshires begnugen. Ich trotzte meinen
armen Eltern alle moglichen Haustiere ab, angefangen bei
Meerschweinchen, Hasen, Hamstern und Mausen. Mein
Bruder und ich zermurbten unsere Eltern unerbittlich, bis
sie uns einen Labradormix-Welpen schenkten, eine schone
schwarze Hundin, die wir absolut fantasielos » Spot«
nannten, weil ein weiller Fleck auf ihrem Rucken prangte.
Als sie grofSer wurde, wuchs sich dieser Fleck rasch aus,
weshalb ihr Name dann gelegentlich Verwirrung stiftete.
Dennoch war sie unglaublich sanft und geduldig, ertrug
klaglos unsere standigen Neckereien und war uns auf
unseren Streifzugen durch die Natur eine wunderbare
Gefahrtin.

Als mein Interesse an meinen traditionellen Haustieren
allmahlich erlosch, wandte ich mich exotischeren
Kreaturen zu: Tropenfischen, Leopardfroschen, Rotwangen-
Schmuckschildkroten, Strumpfbandnattern und Anolis-
Eidechsen. Ich hatte mein eigenes Zimmer mit Blick auf



den Kastanienbaum, und diesen Raum stopfte ich nun mit
selbstgebauten Schachteln und sonstigen Behaltern voll,
aus denen, bis auf ganz unbedarfte Exemplare, samtliche
Tiere entkamen. Meine Strumpfbandnattern verbrachten
mehr Zeit aulSerhalb ihres Behalters als innerhalb. In
meiner Verzweiflung befestigte ich den Deckel mit
Klebeband, was verhangnisvolle Konsequenzen hatte. Eine
der Schlangen schaffte es trotzdem, den Deckel
aufzustemmen, blieb dann aber hangen und verhedderte
sich bei ihren Befreiungsversuchen hoffnungslos in einem
Klebebandknauel; ich brauchte Stunden, um sie zu
entwirren. Also fand ich mich lieber damit ab, regelmalSig
Jagd auf Ausbrecher zu machen, und es ist durchaus
moglich, dass bis heute irgendwo unter den Bodenbrettern
jenes Hauses eine Strumpfbandnatter lebt.

Einmal bekam ich zum Geburtstag eine kleine Voliere fur
den Garten, die ich mit Wellensittichen und einem Parchen
wunderschoner Zwergwachteln bestuckte. Heute, als
Erwachsener, finde ich es grausam, Vogel in Kafigen zu
halten (vor allem grofSe Papageien in kleinen
Zimmerkafigen), aber als Junge waren mir solche Bedenken
fremd. Ich sals liebend gern in der Voliere, wahrend mir die
Vogel um den Kopf flatterten. Nach kurzer Zeit begannen
die Wellensittiche zu bruten, und ich konnte mein
Taschengeld aufbessern, indem ich die uberschussigen
Jungtiere verkaufte (die Wachteln legten auch jede Menge
Eier, aber es schlupfte nie etwas aus). Junge Wellensittiche
sind unglaublich hassliche nackte Kreaturen mit
ubergrofsen Kopfen. Normalerweise wachst ihnen dann
rasch Gefieder, und sie sehen bald um einiges niedlicher
aus, aber ein armes Vogeljunges blieb fast vollig kahl.
Irgendwann wollte es fluigge werden und sprang aus dem
Nest, plumpste aber wie ein Stein zu Boden. Unbeirrt



kampfte es sich mit Schnabel und Fulsen am Netz hinauf
zuruck und setzte sich wieder zu den anderen Sittichen auf
die hochste Stange. Immer wieder einmal warf sich das
arme kleine Ding mutig in die Luft, flatterte mit den
winzigen rosaroten Armchen und plumpste erneut zu
Boden. Es lebte etwa sechs Monate, hatte aber keine
Chance, als schliefSlich der Winter kam.

Die Mortalitatsrate bei meinen Schutzlingen war
beunruhigend hoch. Eines Sonntagmorgens zauberte meine
Mutter in der Kuche gerade eine ihrer legendaren Pies (sie
ist eine exzellente, aber sehr bodenstandige Kochin, die
stets Fleischgerichte mit Kartoffeln und Gemuse serviert,
gefolgt von einem schweren heilsen Pudding, zum Beispiel
Fruit Crumble oder Johannisbeerpudding mit Vanillesauce).
Vermutlich hatte ich Langeweile und stand ihr im Weg,
jedenfalls deutete sie an, dass das Aquarium in meinem
Zimmer mal wieder dringend gereinigt werden musste -
das Glas sei ja vor lauter Algen so grun, dass man kaum
noch die Fische sehe. Kurze Zeit spater schrubbte ich
pflichtbewusst von innen die Glaswand, den Arm ins warme
Wasser getaucht, da rief meine Mutter herauf: »Dave ...
was brennt denn da? Du zundelst doch nicht etwa wieder?«
Bevor ich zu schrubben begann, hatte ich den
Aquariumheizer in seinem wasserdichten Glasrohr
herausgehoben und auf den Holzschrank gelegt. Ich hatte
nicht daran gedacht, den Stecker zu ziehen, und da der
Heizer nicht mehr im Wasser lag, hatte er sich uberhitzt
und versengte nun das Holz. (Ich bin nie
dahintergekommen, wie es moglich war, dass meine Mutter
den Brandgeruch so schnell und aus so grofSer Entfernung
wahrnahm.) Spontan hob ich den Heizer am Kabel hoch
und warf ihn zuruck ins Aquarium. Naturlich bilden sehr
heilSes Glas und vergleichsweise kuhles Wasser keine



ideale Kombination, und darum platzte das Glasrohr mit
einem Knall, die elektrische Heizspirale kam in direkten
Kontakt mit dem Wasser und totete alle meine Fische durch
einen Stromschlag. Sie zitterten und zuckten im Wasser
(glucklicherweise steckte ich nicht auch noch die Hand ins
Aquarium, um den Heizer wieder herauszuholen), und bis
ich endlich den Stecker gezogen hatte, waren alle Fische
mausetot.

Und es gab noch viele andere Katastrophen. Die
vielleicht traumatischste betraf meine Wachteln. Diese
entzuckenden kleinen Wesen wuselten uber den Boden der
Voliere und scharrten nach Futter. Das Mannchen hatte ein
schones schwarz-weils gezeichnetes Gesicht, das Weibchen
war eher graubraun, aber mit zarten, dunklen Tupfen
ubersat. Die beiden waren so unzertrennlich, als seien sie
aneinandergeklebt, und putzten sich oft gegenseitig. Ich
mochte sie lieber als die Wellensittiche, die ich inzwischen
fur wuste, rupelhafte, grellbunte Schreihalse hielt
(vielleicht war mein Urteil dadurch beeinflusst, dass sie
immer wild nach mir hackten, wenn ich sie anfassen
wollte).

Nun ist Shropshire, wie schon mein kahler Wellensittich
feststellen musste, im Winter ein rauer Landstrich. Es liegt
weit weg vom warmenden Einfluss des Meeres und
verzeichnet oft die eisigsten Nachttemperaturen Englands.
Einmal ging ich nach einer besonders kalten Nacht
fruhmorgens hinaus, um die Vogel in der Voliere zu futtern,
und sah uberrascht, dass die Wellensittiche die Wachteln
attackierten. Beide Wachteln zappelten auf dem
verschneiten Boden, und auf jeder von ihnen hockten zwei
oder drei Wellensittiche und zerrten mit schartigen
spitzen Schnabeln unbarmherzig an ihren Federn. Ich
sturzte hinein und verscheuchte die Wellensittiche. Die



armen Wachteln konnten nicht mehr stehen, waren aber
noch quicklebendig. Ich hob sie auf, eine in jeder Hand,
und trug sie ins Haus. Auf dem Kuchenboden wurde dann
klar, worin das Problem bestand. Immer, wenn sie zu
stehen versuchten, fielen sie einfach um.

Eine nahere Untersuchung ergab, dass sie keine Zehen
mehr hatten; beide hatten in der Nacht Erfrierungen
erlitten, und ihre Zehen waren einfach abgefallen. Ihre
Beine endeten jetzt in Stumpfen, die es ihnen unmoglich
machten, zu stehen oder zu laufen. Ich war vollig aufgelost
und wusste nicht, was ich tun sollte. In meiner
Verzweiflung kam ich auf die Idee, ihnen FulSprothesen aus
Plastilin und Streichholzern anzufertigen. Da dies aber kein
uberragender Erfolg war, legte ich die Vogel, die sich
immer noch mit ihren neuen Prothesen abmuhten, in eine
Schachtel, gab Futter hinein und ging zur Schule.

Als ich heimkam, hatte sich die Lage nicht zum Besseren
gewendet. Weder hatten die Vogel auf wunderbare Weise
wieder Zehen bekommen, noch hatten sie gelernt, auf ihren
neuen Plastilin-Streichholz-FulRen zu stehen. Sie lagen
einfach da und wirkten schon etwas schwacher. Allmahlich
dammerte mir die grausame Wahrheit: Meine Wachteln
wurden sich nie mehr erholen. Man konnte ihnen nicht
mehr helfen. Schon als mein kahler Wellensittich erfroren
war, hatte ich mich furchtbar schuldig gefuhlt und klar
erkannt, dass es barmherziger gewesen ware, ihm einen
raschen Tod zu gewahren. Und so sah ich nur noch eine
einzige Moglichkeit.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, warum ich nicht
einfach meine Eltern bat, die armen Vogel zum Tierarzt zu
bringen. Sie einschlafern zu lassen ware die vernunftigste
Losung gewesen, aber kleine Jungen denken nicht logisch.
Stattdessen holte ich die Axt meines Vaters aus dem



Schuppen. Es war eine grofse Axt fur Erwachsene, damals
viel zu grol$ fur mich. Ich trug die Vogel zum Ende des
Gartens und legte sie nebeneinander aufs Gras. Ich dachte,
es ware das Beste, sie beide auf einmal zu toten, anstatt
nur einen, wahrend der andere zusah. Sie lagen da und
sahen zu mir auf, mit immer noch glanzenden Augen und
hilflos zappelnden Stumpfen. Ich wuchtete die Axt auf den
Rucken und holte weit aus. Der Axtkopf bohrte sich in den
Rasen, direkt vor den Schnabeln der erschrockenen,
ansonsten aber unversehrten Vogel. Ich hatte gehofft, beide
Kopfe mit einem Schlag abzutrennen. Irgendwann schaffte
ich es, die Axt aus dem Boden zu ziehen, und machte einen
neuen Versuch. Erfolgreich! Mehr oder weniger. Ich
trennte nicht die Kopfe ab, sondern hackte beide Vogel in
zwei Halften, aber das Resultat war so ziemlich das
gleiche. Ich grub ein kleines Loch neben meinem
Steingarten und bettete sie zur Ruhe, notdurftig wieder
zusammengesetzt und Seite an Seite, so wie sie ihr Leben
verbracht hatten.

Ich konnte endlos fortfahren. Ich konnte das grassliche
Schicksal meines Axolotls erwahnen oder meinen
stumperhaften Versuch, eine schwerverletzte Saatkrahe zu
operieren. Nur so viel: Meine Haustiere lebten gefahrlich.

Aber ich trug nicht nur eine Vielzahl lebender Tiere
zusammen, sondern wurde auch zu einem
leidenschaftlichen Sammler. Peinlicherweise muss ich
gestehen, dass es mit Vogeleiern begann. Im landlichen
England der 1970er Jahre war dies ein bei Jungen weit
verbreitetes Hobby. Viele meiner Freunde sammelten Eier,
und wir wetteiferten darum, wer die ungewohnlichsten
Exemplare fand. Mein Vater zeigte mir, wie man Eier
ausblast; er hatte als Kind selber welche gesammelt, in den
gleichen Hecken, in denen ich jetzt suchte. Man bohrt in



jedes Ende ein winziges Loch, indem man eine Nadelspitze
gegen die Schale druckt, wahrend man die Nadel zwischen
den Fingern zwirbelt. Dann blast man an einem Ende
hinein und presst den Inhalt durchs gegenuberliegende
Nadelloch hinaus. Relativ einfach mit einem Huhnerei, aber
unglaublich knifflig mit dem winzigen, weil3-braun
gesprenkelten Ei eines Zaunkonigs.

Mein preisgekrontes Exemplar stammte von einem
Hockerschwan. Als meine Freunde Les und Mark (oder
»Butt«, wie wir ihn nannten, aus Grunden, die ich langst
vergessen habe) am Ufer des Dorfkanals Eier suchten,
erspahten wir das Ei in einem verlassenen Nest im
Rohricht am gegenuberliegenden Ufer. Die restlichen Eier
waren langst ausgebrutet, die Eltern und jungen Schwane
nirgends zu sehen. Ohne zu zogern, rissen wir uns T-Shirt
und Pullover vom Leib, denn wir wussten, wer als Erstes
druben ankam, gewann den Preis. Butt und Les begannen
ihre Jeans auszuziehen, aber ich sprang halb angezogen ins
Wasser und machte das Rennen. Das Ei war innen verfault;
als ich die Nadel hineinbohrte, spritzte mir eine weiche,
verklumpte, bestialisch stinkende Schmiere ins Gesicht.
Den Rest des Inhalts auszublasen, war ein unvergessliches
Martyrium, bei dem mir, weil ich schon ganz grun im
Gesicht war, schliefSlich mein gutmutiger Vater half. Und
dann bekam das Ei, das immer noch ziemlich widerlich
roch, einen Ehrenplatz in der Mitte der Vitrine an meiner
Zimmerwand.

Moderne Leser werden uber all das entsetzt sein.
Heutzutage stehen Eiersammler in der sozialen Hierarchie
nur eine kleine Stufe uber den Serienmordern (na ja, in
gewisser Hinsicht sind sie tatsachlich Serienmorder,
geschieht ihnen also recht). Es stimmt, dass die meisten
Eier, die ich sammelte, noch lebten, anders als das



Schwanenei. Ich verteidige das Eiersammeln nicht; ganz
sicher wurde ich es meinen drei Sohnen nicht erlauben.
Aber ich habe eine Menge uber Naturkunde gelernt, als ich
in meiner Freizeit Jagd auf Eier machte. Wir nahmen
immer nur eins pro Nest und bemuhten uns, so wenig
Unordnung wie moglich zu schaffen. Das ist naturlich keine
Rechtfertigung. Die Eier extrem seltener Vogel zu sammeln
ist selbstverstandlich ein abscheuliches Verbrechen, und
ich bin froh, dass es mir nie gelungen ist, irgendetwas
besonders Rares zu finden. Doch manchmal denke ich, dass
unsere Sicht auf unsere eigenen Aktivitaten und die der
anderen verzerrt ist. Wie viele Leute verdammen zum
Beispiel das Eiersammeln, wahrend sie ihrer Katze
erlauben, ungehindert herumzustreuen? (Hauskatzen toten
alljahrlich Millionen von Vogeln und Kleinsaugern.)

Von Vogeleiern ging ich zu Insekten uber und begann
Schmetterlinge zu sammeln. Meine Mutter, die Gute, war
davon nicht begeistert - aber ich uberzeugte sie, dass ich
von jeder Spezies nur ein Mannchen und ein Weibchen
fangen und also keinen allzu grofsen Schaden anrichten
wurde. Als Grundstein fur meine Sammlung bestellte ich
bei einer Schmetterlingsfarm in Dorset, die sich Worldwide
Butterflies nannte, einen toten, getrockneten, aber sehr
schonen tropischen Schwalbenschwanz. Es traf ein Kuvert
mit einer kleinen Schachtel ein, die ich total aufgeregt
offnete. Was ich nicht geahnt hatte: Das Exemplar war
nicht »gespannt«, d. h. die Flugel waren zusammengefaltet,
der Insektenleib nicht mit einer Nadel durchstochen. Ich
versuchte die Flugel aufzuklappen, ohne zu wissen, dass
dies bei trockenen Schmetterlingen unmoglich ist; sie sind
unglaublich sprode und zart.

Als ich tollpatschig versuchte, den Schmetterling in einer
attraktiven Position zu arrangieren, brachen die Flugel und



fast alle Beine ab. Ubrig blieb ein zutiefst deprimierendes
Sammelsurium von Korperteilen. Entmutigt beschaffte ich
mir kurz darauf ein gebrauchtes Buch, Studying Insects
von E. B. Ford, das erklarte, was ich falsch gemacht hatte.
Um einen Schmetterling zu spannen und die flachen Flugel
wunderbar symmetrisch festzupinnen, so wie man das
immer in Museen sieht, muss er frisch getotet sein oder,
falls er getrocknet ist, erst einmal »entspannt« werden,
indem man ihn einige Tage (nicht langer, sonst wird er
schimmelig) mit feuchtem Kuchenpapier in eine Dose legt.
In weichem, feuchtem Zustand kann der Schmetterling
dann vorsichtig genadelt und in der gewunschten Position
arrangiert werden. Nach dem Trocknen bleibt er fur immer
in dieser Position fixiert, solange er nicht wieder feucht
wird.

In Studying Insects wurde auch erklart, wie man ein
Totungsglas hergestellt, indem man den Boden eines
grofSen Einmachglases mit zerquetschten
Kirschlorbeerblattern bedeckt; zerquetscht geben die
Blatter Cyanid ab, das stark und sulS nach Marzipan riecht
(obwohl ich wusste, dass es giftig ist, konnte ich nicht
widerstehen, ab und zu kraftig hineinzuschnuppern). Einige
Minuten in dem Einmachglas reichen aus, um einen
Schmetterling in den ewigen Schlaf zu schicken.

Ich versuchte auch, aus einem Drahtkleiderbugel und
Strumpfen meiner Mom ein Schmetterlingsnetz zu basteln,
scheiterte aber klaglich, und ohne Netz war es fast
unmoglich, etwas zu fangen. SchliefSlich entdeckte ich die
Adresse der Firma Watkins & Doncaster, ansassig in
Hawkhurst in Kent. Sie bezeichnete sich als »Lieferant
entomologischer Ausrustungsgegenstande«. Ich schrieb hin
und erhielt wenige Tage spater per Post den Katalog.



Dies war ein folgenreicher Moment in meinem Leben, ein
absoluter Wendepunkt.

Ich war gerade von einem Mini-Rugby-Match nach Hause
gekommen, durfte also acht Jahre alt gewesen sein. Da ich
total verdreckt war, nahm ich den Katalog mit nach oben,
um ihn in der Badewanne zu lesen. Etwas so Wunderbares
wie den Watkins-&-Doncaster-Katalog hatte ich noch nie im
Leben gesehen. Er war dick und enthielt Seite um Seite
Abbildungen der tollsten Utensilien: Insektennetze,
Teichkeschernetze, Sammelbehalter, Kafige, Glasrohrchen,
Vergrolserungsglaser, Malaise-Fallen, Mikroskope,
Spannbretter, Falterfallen, Exhaustoren, wunderschone
Insektenschranke aus Mahagoni. Der letzte Teil des
Katalogs betraf die Taxidermie und enthielt so hinreilSende
Objekte wie etwa einen Hirnspatel, einen Knochenfraser
und eine riesige Auswahl an Glasaugen. Ich war gebannt,
total fasziniert. Dies war eine vollig neue Welt. Aulserdem
gab es offensichtlich massenhaft Leute wie mich! Am
liebsten hatte ich samtliche Artikel des Katalogs
aufgekauft, aber mein Taschengeld setzte mir enge
Grenzen. Nichtsdestotrotz war mein erster Kauf ein
drachenformiges Profi-Fangnetz, das mich 16 £ kostete, fur
einen Achtjahrigen ein Vermogen, und ich war unendlich
stolz darauf. Es war fast so grofS wie ich, mit einem
robusten Messinggriff, einem stabilen Metallrahmen und
einem weichen, sehr tiefen schwarzen Netz. Damit glaubte
ich nun beinahe alles fangen zu konnen.

Allmahlich wuchs meine Schmetterlingssammlung,
ebenso meine Sammlung von Buchern uber Schmetterlinge
und sonstige Insekten. Mein erster Fang war ein furchtbar
zerfledderter Distelfalter, dessen Flugel auf der langen
Reise von Marokko nach England eingerissen waren. Bald
kamen ein GrolSes Ochsenauge, Grolse und Kleine



KohlweilSlinge, ein Rotbraunes Ochsenauge, ein
Waldbrettspiel, ein Kleiner Fuchs, Rote Admirale, ein
Hauhechel-Blauling und ein Pfauenauge hinzu.

Bis zum heutigen Tag finde ich diese Tiere
atemberaubend schon; ich besitze diese Exemplare noch, in
der obersten Schublade eines Insektenschranks, den ich
mir erst drei Jahrzehnte spater leisten konnte. Ich lernte
auch, nach Eiern und Raupen zu suchen, was hiels, dass ich
erst einmal herausfinden musste, was die Raupen fralSen,
und so lernte ich, Pflanzen zu bestimmen. Mit etwas Pflege
ist es ganz leicht, Raupen zu adulten Schmetterlingen
grolSzuziehen; auf diese Weise bekommt man schone
frische Exemplare fur seine Sammlung, und die
uberzahligen Schmetterlinge kann man freilassen. Ich
eignete mir unglaublich viel Wissen an.

Von Schmetterlingen dehnte ich mein Interesse auf Falter
aus. Die meisten Falter fliegen bei Nacht, und es gibt vor
allem zwei Fangmethoden. Die eine ist das Kodern mit
einer zahen, sufSen Masse. Zu diesem Zweck kocht man ein
fantastisches Gebrau aus Rubensirup, Bier, braunem
Zucker, Vanilleextrakt, Bonbons, Rum oder Brandy und
kann dies im Grunde beliebig erganzen, solange die
Ingredienzien das berauschende Aroma verstarken. Jeder
Faltersammler scheint sein eigenes streng geheimes
Rezept zu haben. Egal welche Mixtur, das
Endprodukt sollte eine dicke, klebrige Flussigkeit sein, die
so stark riecht, dass einem schon aus funfzig Schritt
Entfernung die Augen tranen. Diese Mischung streicht man
dann in der Dammerung auf Zaunpfosten oder
Baumstamme. Der unwiderstehliche Duft soll die Falter
anlocken, die landen und von dem Sirup trinken; berauscht
vom Alkohol sitzen sie benommen da und konnen vom
eifrigen Faltersammler eingefangen werden. Ich verpestete



das ganze Haus mit den verschiedensten Varianten dieses
Gebraus und verbrauchte Unmengen von Zucker,
Rubensirup und Backaroma-Flaschchen aus den Vorraten
meiner Mom, sowie einen betrachtlichen Teil der
Alkoholbestande meines Dads.

Doch die Resultate waren enttauschend. Ohrwurmer
schienen die einzigen Tiere zu sein, die in Massen
angelockt wurden; manchmal wimmelten Hunderte davon
uber die Sirupstellen und blieben in dem klebrigen Zeug
hangen, wenn sie vor lauter Fressgier ubereinander
kletterten. Nachtfalter lielSen sich kaum blicken. AulSerdem
fand ich es etwas nervenaufreibend, nachts allein uber die
Felder zu streifen (nicht zuletzt deshalb, weil mein Vater
mich und meinen Bruder samstagabends regelmalSig die
Hammer House of Horror-Serie anschauen liels und meine
aulSerst lebhafte Fantasie in jedem Schatten einen Vampir
sah). Einmal uberprufte ich gerade den Sirupfleck auf einer
grofSen Esche, als direkt uber mir ein Waldkauz kreischte.
Obwohl ich wusste, dass es ein Kauz war, hatte ich am
liebsten der Versuchung nachgegeben, schnurstracks nach
Hause zuruckzurennen, und gute zehn Minuten lang
hammerte mir wie verruckt das Herz in der Brust.

Es gibt aber auch noch eine andere, bequemere Methode,
Falter anzulocken: eine Lichtfalle. Studying Insects erklarte
das Prinzip: Falter werden von Kerzen und vielen anderen
Lichtquellen angezogen. Deshalb braucht man fur diese Art
von Falterfallen ein helles Licht, angebracht uber einem
Behalter, der ein bisschen an einen Hummerkorb erinnert.
Die Falter werden vom Licht angelockt, stolpern hinein und
fallen durch einen Trichter in einen grofsen, dunklen
Container, der meist mit Eierkartons ausgestopft ist, auf
denen sie scheinbar gerne sitzen. Da sich dies viel leichter
anhorte und weniger gruselig schien, als nachts im



Dunkeln mit einem Eimer Sirup durch die Felder zu
latschen, beschloss ich, es auszuprobieren.

Ich installierte eine 100-Watt-Birne uber einem
selbstgebastelten Papptrichter, der wiederum auf einem
Plastikeimer befestigt war, schaltete das Licht an, bevor ich
zu Bett ging, und konnte es kaum erwarten. Schon im
Morgengrauen flitzte ich hinunter, um meinen Fang zu
inspizieren. Aber ich wurde enttauscht: Ich fand nur ein
paar Wespen und einen winzigen braunen Falter,
Mikrofalter genannt, wie ich heute weils. Ich versuchte es
ein paar Wochen lang, aber so gut wie erfolglos. Nach
weiteren Recherchen kam ich zu dem Schluss, dass sich
zum Anlocken von Faltern am besten ultraviolettes Licht
eignete. Zufallig besals meine Mutter so eine komische
altmodische Warmelampe zur Behandlung von
Muskelverletzungen, die noch aus der Zeit ihres
Sportstudiums stammte. Diese Lampe ahnelte einer
riesigen Gelenkleuchte, hatte aber zwei sehr elegante
Birnen, von denen die eine Infrarotlicht und die andere UV-
Licht abgab. Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung,
wie es je als gute Idee gelten konnte, verletzte Korperteile
intensiv zu braunen und gleichzeitig einem Hitzeschwall
auszusetzen; vermutlich wusste man damals noch nicht so
viel uber Hautkrebs. Jedenfalls hatte ich meine Mutter das
Gerat noch nie benutzen sehen (glucklicherweise
vermutlich) und dachte mir, es ware bestimmt okay, es im
Dienste der Wissenschaft zweckzuentfremden.

Das einzige Problem bestand darin, dass sich das UV-
Licht nicht ohne das Heizelement einschalten liels. Unbeirrt
baute ich beide Birnen nebeneinander uber meiner
selbstgebastelten Eimerfalle auf und liel3 sie die ganze
Nacht hindurch brennen. Am nachsten Morgen
begutachtete ich den fragwurdigen Erfolg. Die UV-Lampe



hatte zwar viele Falter angelockt, aber leider waren sie
durch die Heizlampe knusprig gerostet: In meiner Falle
turmten sich verkohlte Falterleichen. Nicht gerade im
Sinne des Erfinders! Frustriert versuchte ich die Lampen
mit neuen Leitungen zu bestucken, um die beiden Birnen
zu trennen. Ich glaube, dass ich damals in der Schule noch
keinen Physikunterricht hatte (ich war ja erst neun Jahre
alt), also war die Sache zwangslaufig zum Scheitern
verurteilt. Als ich die modifizierte Lampe anschaltete,
diesmal war nur die UV-Birne mit dem Strom verbunden,
gab es einen lauten Knall. Die UV-Birne war zerplatzt. Ich
baute Mutters Lampe wieder zusammen und stellte sie in
den Schrank zuruck, in der Hoffnung, dass sie es nie
bemerken wurde. Aber naturlich bemerkte sie es. Das war
viele Jahre, bevor ich genug Geld gespart hatte, um mir
eine richtige »Robinson Quecksilberdampflampe zum
Falterfang« zu kaufen (ubrigens ein absolut fantastisches
Gerat, das die ganze Gegend mit einem schaurigen
Leuchten erfullt und von weither Falter anlockt). In der
Zwischenzeit wuchs meine Faltersammlung nur ziemlich
langsam.

Damals war es mir gar nicht bewusst, aber meine
Kindheit fiel zufallig mit einer katastrophalen Periode der
Geschichte des britischen Landlebens zusammen,
zumindest aus Sicht eines Schmetterlings oder einer
Hummel. Bei Shropshire denkt man vielleicht an eine
Idylle, aber das tauscht. Es war und ist zwar ein relativ
landlicher, gruner Teil GrofSbritanniens, entspricht aber
heute nicht mehr dem Paradies fur wild lebende Tiere, das
es fruher einmal war. Ich zog 1972 dorthin und blieb, bis
ich 1984 mein Studium begann. An Wochenenden lief ich
oft mit meinen Freunden uber die Felder zum zwei Meilen
entfernten Shropshire Union Canal, und wir suchten



unterwegs in den Hecken nach Vogelnestern. Fruher fuhrte
dieser Weg uber funfzehn Felder, jedes von einer Hecke
begrenzt.

Als ich wegzog, um die Universitat zu besuchen, fuhrte
dieser Weg nur noch uber ein einziges Feld - von riesiger
Ausdehnung. Die Hecken, in denen ich fruher nach
Vogeleiern gesucht hatte, waren eine nach der anderen
entfernt worden. Ein grofSer Teil des Kanals war nun
aufgefullt, mit Erde bedeckt und gehorte jetzt zu der
riesigen Flache von Ackerland. Wo einst Hummeln
Brombeeren in den Hecken gefunden hatten,
Schlusselblumen an den Heckenrandern und
Sumpfwundkraut an den Ufern des Kanals, gab es jetzt nur
noch ein Meer von Getreide, eine Monokultur, die sich uber
die ganze Landschaft erstreckte. Diese Veranderungen
vollzogen sich fast uberall im britischen Flachland und
fegten uber ganz Westeuropa hinweg.

Sie bewirkten den Niedergang vieler Tierarten, in
manchen Fallen sogar ihre Ausrottung, und unsere
Landschaft ist dadurch sehr viel armer geworden. Doch
noch ist der Kampf nicht verloren. Langsam und zogernd
haben wir begonnen, nach Wegen zu suchen, um die
schadliche Entwicklung ruckgangig zu machen.
Wissenschaftliche Studien belegen, wie sich effiziente
Landwirtschaft am besten mit Landschaftspflege verbinden
lasst. Es stehen eine ganze Reihe von Subventionen zur
Verfugung, um die Bauern bei der Ansiedlung wild
lebender Tiere zu unterstutzen. Die Briten hegen eine
einzigartige Liebe zu ihrer Landschaft und zu den Tieren
und Pflanzen darin, und es gibt eine riesige Welle von
Unterstutzung fur die Bewahrung der Natur. Deshalb
grundete ich 2006 den Bumblebee Conservation Trust, eine
Stiftung, die der Rettung unserer Hummeln gewidmet ist



und zu meinem Entzucken wachst und gedeiht. Sie hat jetzt
uber achttausend zahlende Mitglieder und schafft
blumenreichen Lebensraum fur Hummeln in ganz
Grolbritannien, von Kent bis Pembrokeshire und
Caithness. Die meisten unserer wild lebenden Tiere und
Pflanzen lassen sich nicht unterkriegen und konnen sich
mit unserer Hilfe wieder erholen. Manchmal geschieht es
sogar, dass eine Spezies, die vollkommen verloren war,
zuruckkehrt. Doch dies ist Thema von Kapitel eins ...



Die Erdbauhummel

In den 1870er Jahren stellten neuseelandische Farmer fest,
dass der Rotklee, den sie als Futterpflanze fur Pferde und
Vieh aus GrolSbritannien importiert hatten, nicht besonders
viel Samen abwarf. Statt ihr Saatgut also selbst vermehren
zu konnen, mussten sie standig teures Saatgut aus Europa
einfuhren. SchliefSlich entdeckte ein Advokat namens R. W.
Fereday die Ursache des Problems. Fereday, im Jahr 1869
nach Neuseeland emigriert, war nicht nur Jurist, sondern
auch ein begeisterter Entomologe, der sich speziell fur
Kleinfalter interessierte. Fereday also erkannte wahrend
eines Aufenthalts auf der Farm seines Bruders die Wurzel
des Problems: Es gab hier keine Hummeln wie in
GrolSbritannien, die den Rotklee bestaubten. Das Problem
wurde von Frank Buckland aufgegriffen, damals
Fischereiinspektor ihrer Majestat, der sich offenbar
keineswegs nur fur Fische zustandig fuhlte. Er schrieb
nach England und bat, man moge doch mit einem der
Dampfschiffe, die regelmalSig zwischen GrofSbritannien und
Neuseeland verkehrten, Hummeln schicken.

Ein erster, ziemlich unausgegorener Versuch bestand
darin, dass ein gewisser Dr. Featherston im Spatsommer
zwei Feldhummelnester ausgrub und im Jahr 1875 nach
Neuseeland sandte, adressiert an den Ehrenwerten John in
Plymouth. Die Hummeln trafen im Januar ein und waren,
wie nicht anders zu erwarten, alle tot. Denn erstens
sterben Hummelvolker naturlicherweise im September, und



