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ERrsTES KAPITEL

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also weigern wir
uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist hereingebrochen,
wir stehen zwischen den Triimmern, wir fangen an, neue Kkleine
Gewohnheiten zu bilden, neue kleine Hoffnungen zu hegen. Es ist ein
hartes Stiick Arbeit: Kein ebener Weg fiihrt in die Zukunft; wir
umgehen die Hindernisse jedoch oder Kklettern iiber sie hinweg. Wir
miissen leben — einerlei, wie viele Himmel eingestiirzt sind.

Ungefahr in dieser Situation befand sich Constance Chatterley.
Der Krieg hatte das Dach iiber ihrem Kopf zusammenbrechen lassen,
und sie hatte einsehen miissen, dass Leben: Lernen heifit! Sie
heiratete Clifford Chatterley 1917, als er fiir vier Wochen auf Urlaub
nach Hause kam. Ihre Flitterwochen dauerten einen Monat. Dann
ging er wieder nach Flandern und wurde sechs Monate spiater mehr
oder weniger zerstiickelt zu Schiff nach England zuriickgebracht.
Constance, seine Frau, war damals dreiundzwanzig Jahre alt, er
neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war erstaunlich. Er starb nicht, und die Stiicke
schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre verbrachte er
unter den Handen der Arzte. Dann wurde er fiir geheilt erklart und
durfte ins Leben zuriickkehren — die untere Halfte seines Korpers,
von den Hiiften abwarts, fiir immer gelahmt.

Das war 1920. Die beiden — Clifford und Constance — kehrten in
sein Elternhaus zuriick, nach Wragby Hall, dem «Familiensitz». Sein
Vater war gestorben. Clifford war jetzt Baronet — Sir Clifford -, und



Constance war Lady Chatterley. Mit einem ziemlich unzureichenden
Einkommen fingen sie an, auf dem ziemlich ungeselligen Landsitz
der Chatterleys einen Haushalt und ein Eheleben zu fiihren. Clifford
hatte eine Schwester, aber sie war fortgezogen. Sonst gab es keine
naheren Verwandten. Der altere Bruder war im Krieg gefallen.
Verkriippelt fiir immer, gewiss, niemals Kinder haben zu konnen —
so kehrte Clifford heim in die rauchigen Midlands, um den Namen
der Chatterleys lebendig zu halten, solange er es vermochte.

Er war eigentlich nicht niedergeschlagen. Er konnte in einem
Rollstuhl fahren, und er hatte einen Krankensessel mit einem
kleinen Motor, so dass er sich langsam durch den Garten steuern
konnte in den schonen, melancholischen Park hinaus, auf den er so
stolz war, wenn er auch tat, als mache er sich nichts aus ihm.

Er hatte so gelitten, dass seine Fahigkeit zu leiden bis zu einem
gewissen Grad erstorben war. Er wirkte sonderbar heiter, fast
unbekiimmert, konnte man sagen; sein Gesicht zeigte eine gesunde
kraftige Farbe, und die blass blauen Augen funkelten
herausfordernd. Seine Schultern waren breit und stark, seine Hande
kraftig. Er trug teure Anziige und elegante Krawatten aus der Bond
Street. In seinem Gesicht aber lag der lauernde, leere Ausdruck des
Kriippels.

Er war dem Tod so knapp entronnen, dass das, was ihm vom
Leben iibrig blieb, unsaglich kostbar fiir ihn war. Der begierige Glanz
seiner Augen lieB erkennen, wie stolz er darauf war, nach der
gewaltigen Erschiitterung noch am Leben zu sein. Aber er war so
schwer verwundet worden, dass etwas in ihm erstorben, ein Teil
seiner Empfindungen verschiittet war. Eine fiihllose Leere war
geblieben.

Constance, seine Frau, war ein rosiges, landlich aussehendes
Madchen mit weichem, braunem Haar und von kraftigem Wuchs,
ihre gemachlichen Bewegungen verrieten ungewohnliche Energie.
Sie hatte groBe, nachdenkliche Augen und eine sanfte, dunkle
Stimme, und es schien, als sei sie gerade aus ihrem Heimatdorf
gekommen. Das war aber durchaus nicht der Fall. Thr Vater, der alte
Sir Malcolm Reid, war ein vormals wohlbekanntes Mitglied der
Koniglichen Akademie. Thre Mutter hatte in der Glanzzeit der
Praraphaeliten zu den kultivierten Fabiern gehort. Constance und
ihre Schwester Hilda genossen unter Kiinstlern und gebildeten



Sozialisten eine - wie man sagen konnte — asthetisch
unkonventionelle Erziehung. Sie waren nach Paris, Florenz und Rom
mitgenommen worden, um Kunst zu atmen, und man hatte sie auch
in andere Bereiche gefiihrt, nach Den Haag und Berlin, zu groBen
sozialistischen Versammlungen, wo Redner in allen Zungen der
zivilisierten Welt sprachen und niemand sich Zwang antat.

Die beiden Madchen lieBen sich daher von frithauf weder durch
die Kunst noch durch politische Ideen einschiichtern. Sie waren
diese Atmosphare gewohnt. Sie waren kosmopolitisch und zugleich
provinziell und so eignete ihnen jener kosmopolitische
Provinzialismus der Kunst, der Hand in Hand mit reinen sozialen
Idealen geht.

Mit fiinfzehn Jahren wurden sie nach Dresden geschickt, unter
anderem wegen der Musik. Das war eine schone Zeit fiir sie.
Unbekiimmert bewegten sie sich unter den Studenten, diskutierten
mit den Mannern philosophische, soziologische und kiinstlerische
Fragen; sie standen den Mannern dabei nicht nach, iibertrafen sie
vielleicht sogar, denn sie waren Frauen. Und sie durchstreiften die
Wilder mit stimmigen jungen Bursdien, die auf Gitarren Lieder
klimperten, tweng - tweng! Sie sangen Wandervogellieder, und sie
waren frei. Frei! Das war das groe Wort. Hinaus in die weite Welt,
hinaus in die Walder des Morgens mit den frohlichen und
starkkehligen Jiinglingen, frei, zu tun, was das Herz begehrte und —
was die Hauptsache war — zu sagen, was sie wollten! Am wichtigsten
war das Gesprach, der leidenschaftliche Gedankenaustausch. Liebe
war nur eine nebensiachliche Begleiterscheinung.

Mit achtzehn ungefahr hatten Hilda und Constance ihre ersten
tastenden Liebeleien gehabt. Den jungen Mannern, mit denen sie so
leidenschaftlich diskutierten, so frohlich sangen und in solcher
Freiheit unter den Baumen kampierten, ging es natiirlich um ein
Liebesverhaltnis. Die Madchen zogerten, doch wurde so viel iiber die
Sache geredet, dass sie wohl wichtig sein musste. Und die Manner
waren so demiitig, so voll Verlangen. Warum sollte ein Madchen da
nicht groBmiitig sein und sich selber zum Geschenk machen?

So hatten sie sich denn zum Geschenk gemacht, jede dem
Jingling, mit dem sie die subtilsten und intimsten Gesprache fiihrte.
Die Gesprache, die Diskussionen — das war das GroBe; Zartlichkeit
und korperliche Vereinigung waren eher ein Atavismus, ein Riickfall



ins Primitive. Man war hinterher weniger verliebt in den Jungen,
neigte sogar ein wenig dazu, ihn zu hassen - als hatte er die Grenzen
der privatesten Sphire, der inneren Freiheit missachtet, denn: man
war ein Madchen, und die ganze Wiirde und Bedeutung, die man im
Leben gewann, hing daher vom Erringen einer absoluten, einer
vollkommenen, einer reinen und edlen Freiheit ab. Was anders
bedeutete das Leben eines Madchens als die alten niedrigen
Bindungen abzuschiitteln?

Und wie sehr man sie auch mit Gefiihlen aufladen mochte, diese
geschlechtlichen Dinge gehorten zu den uraltesten, niedrigsten
Bindungen und Abhangigkeiten. Die Dichter, die sie verherrlichten,
waren zumeist Manner. Frauen hatten immer gewusst, dass es etwas
Besseres gab, etwas Hoheres. Und jetzt wussten sie es entschiedener
denn je. Die herrliche, reine Freiheit einer Frau war unendlich
wunderbarer als jede geschlechtliche Liebe. Es war ein Jammer, dass
die Manner in dieser Hinsicht so weit hinter den Frauen herhinkten.
Gierig wie Hunde waren sie auf das Sexuelle aus.

Und eine Frau hatte nachzugeben. Ein Mann war in seinen
Begierden wie ein Kind. Die Frau musste ihm gewahren, wonach ihn
geliistete, sollte er nicht unausstehlich werden wie ein Kind, im Trotz
davonlaufen und zerstoren, was doch eine sonst so erfreuliche
Beziehung war. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben,
ohne zugleich auch ihr inneres, freies Wesen hinzugeben. Das
schienen die Dichter und alle, die iiber den Sexus schwatzten, nicht
geniigend bedacht zu haben. Eine Frau konnte einen Mann nehmen,
ohne sich selber wirklich herzugeben. Sicherlich konnte sie ihn
nehmen, ohne sich seiner Macht auszuliefern. Eher noch konnte sie
das Geschlechtliche dazu benutzen, ihn in thre Macht zu bekommen.
Denn sie brauchte sich im geschlechtlichen Zusammensein nur
zuriickhalten und ihn sich ausgeben zu lassen, ohne selbst zum
Hohepunkt zu gelangen: und dann konnte sie die Vereinigung
hinausziehen und ithren Orgasmus und thren Hohepunkt erreichen,
wahrend er nur ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Erfahrung in der Liebe hinter sich,
als der Krieg ausbrach und sie iiberstiirzt heimgerufen wurden.
Keine von beiden verliebte sich je in einen jungen Mann, wenn sie
ihm nicht im Wort sehr nahe gekommen war - das heifit, wenn das
Verlangen nach dem Gesprdch nicht aus der Hefe kam. Der



wunderbare, tiefe, unfaBSliche Schauer, mit einem wahrhaft klugen
jungen Mann ein leidenschaftliches Gesprach zu fiihren,
stundenlang, Tag fiir Tag den Faden wieder aufzunehmen, durch
Monate hin ... davon hatten sie nie etwas gewusst, bis es ihnen
geschah. Die paradiesische VerheiBung: Du sollst Menschen haben
zum Gesprach! war nie ausgesprochen worden. Sie erfiillte sich, noch
ehe sie wussten, was diese VerheiBung bedeutete.

Und wenn die aus diesen lebhaften und Seelen erleuchtenden
Diskussionen erwachsene Intimitit das Geschlechtliche mehr oder
Wenlger unumganglich machte — nun gut. Es bezeichnete das Ende
eines Kapitels. Und es hatte auch seinen eigenen Reiz: ein
eigentiimliches vibrierendes Erbeben innen im Korper, ein letztes
Aufbaumen der Selbstbehauptung, wie ein letztes Wort, erregend
und jener Reihe von Sternchen vergleichbar, die zuweilen den
Schluss eines Kapitels bezeichnen und eine neue Wendung im
Thema.

Als die Madchen in den Sommerferien des Jahres 1913 nach Hause
kamen — Hilda war zwanzig und Connie achtzehn - war dem Vater
klar, dass sie ihre Erfahrungen in der Liebe gemacht hatten.

L'amour avait -passe par la, wie irgendjemand gesagt hat. Doch
war er selbst ein Mann der Erfahrungen, und so lieB er dem Leben
seinen Lauf. Die Mutter hingegen, in den letzten Monaten ihres
Lebens nervenkrank und siech, wollte nichts weiter, als dass ihre
Tochter «frei» seien und «sich selbst erfiillten». Sie hatte nie die
Kraft gehabt, ganz sie selbst zu sein; das war ihr versagt geblieben.
Mochte der Himmel wissen, warum, denn sie war eine Frau mit
eigenem Einkommen und eigenen Moglichkeiten. Sie gab ihrem
Mann die Schuld. In Wahrheit jedoch hatte sich ihrem Geist oder
ihrer Seele irgendein altes Autoritiatserlebnis eingepragt, das sie
nicht ausloschen konnte. Mit Sir Malcolm hatte es nichts zu tun; er
tberlieB seiner nervos feindseligen, tiiberspannten Frau ihren
Hiithnerhof und ging seine eigenen Wege.

So waren die Madchen also «frei» und kehrten zuriick nach
Dresden zu ihrer Musik, zur Universitit und zu den jungen
Mainnern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Maianner und ihre
jeweiligen jungen Manner liebten sie mit der Leidenschaft geistiger
Anziehung. All die wundervollen Dinge, die die jungen Manner
dachten und aussprachen und niederschrieben, dachten und



sprachen und schrieben sie fiir die jungen Madchen. Connies junger
Mann war musikalisch, der Hildas technisch interessiert. Aber
eigentlich lebten sie nur fiir ihre jungen Madchen, namlich seelisch
und in ihren geistigen Hohenfliigen. In anderer Hinsicht waren sie
abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merkten.

Auch ihnen sah man an, dass sie die Liebe erfahren hatten — das
heift die physische Liebe. Sonderbar, welch eine feine, doch
unverkennbare Wandlung sie im Korper des Mannes und auch in
dem der Frau bewirkt: das Maidchen gewinnt einen zarteren
Schmelz, unmerklich rundet und glattet sich seine junge Eckigkeit,
und der Ausdruck des Gesichts wirkt begehrlich oder triumphierend.
Der Mann wird ruhiger, mehr in sich gekehrt, die Konturen seiner
Schultern und Schenkel werden unbestimmter, zogernder.

Im ersten geschlechtlichen Erschauern des Korpers erlagen die
Schwestern beinah der seltsamen mannlichen Gewalt. Aber sie
fingen sich schnell wieder, nahmen die sexuelle Erregung als
Nervenkitzel und blieben frei. Die Manner dagegen trugen den
Madchen aus Dankbarkeit fiir die geschlechtliche Erfahrung ihre
Seele entgegen. Und hinterher sahen sie aus, als hatten sie einen
Schilling verloren und dafiir ein Sixpence Stiick gefunden. Connies
junger Mann konnte ein wenig verdrieBlich werden und der Hildas
ein wenig hohnisch. Aber so sind die Manner! Undankbar und nie
zufrieden. Wenn du sie abweist, hassen sie dich, weil du nicht willst,
und wenn du einwilligst, hassen sie dich auch - aus irgendeinem
anderen Grund. Oder einfach aus dem einen Grund, dass sie
missmutige Kinder sind und niemals zufrieden gestellt werden
konnen, was immer sie auch bekommen - die Frau mag tun, was sie
will.

Wie auch immer — der Krieg brach aus, und Hilda und Connie
wurden eilig heimgerufen, nachdem sie schon im Mai zu Hause
gewesen waren, zur Beerdigung ihrer Mutter. Noch vor Weihnachten
1914 waren die beiden jungen Deutschen tot; darauf weinten die
Schwestern und liebten die jungen Manner leidenschaftlich, aber im
Grunde vergaBen sie sie. Sie existierten nicht mehr.

Die beiden Schwestern lebten im Hause ihres Vaters — genau
genommen in dem ihrer Mutter — in Kensington und gesellten sich
zu jener Gruppe junger Cambridge-Studenten, deren Kennzeichen
«Freiheit», Flanellhosen, am Hals offene Flanellhemden, eine



wohlerzogene Anarchie der Gefiihle, fliisternde Stimme und eine
tiberempfindsame Attitiide waren. Hilda indessen heiratete plotzlich
einen zehn Jahre alteren Mann, der schon seit langerem zu dieser
Cambridge-Gruppe gehorte - ein Mann mit stattlichem Vermogen
und einem angenehmen, in der Familie weitergereichten Posten bei
der Regierung; auBerdem schrieb er philosophische Essays. Sie
bewohnte mit ihm ein ziemlich kleines Haus in Westminster und
bewegte sich in  jenen  achtbaren  Kreisen  hoherer
Regierungsbeamter, die zwar nicht zur Creme gehoren, aber doch die
eigentliche Intelligenzschicht im Volk bilden - oder doch bilden
mochten: Leute, die wissen, woriiber sie reden — oder reden, als
wiissten sie es.

Connie leistete eine harmlose Art Kriegsdienst und verkehrte
weiter mit den flanellbehosten, unduldsamen Cambridgern, die sich
gelinde iiber alles und jedes mokierten. Thr «Freund» war ein
gewisser Clifford Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig
Jahren, der von Bonn, wo er Kohlenbergbau studiert hatte, nach
Hause geeilt war. Vorher war er zwei Jahre in Cambridge gewesen.
Jetzt hatte man ihn zum Leutnant in einem schneidigen Regiment
ernannt und in Uniform stand es ihm noch besser, sich tiber alles
lustig zu machen.

Clifford Chatterley gehorte einer hoheren Gesellschaftsklasse an
als Connie. Connie entstammte wohlhabenden intellektuellen
Kreisen, er gehorte zur Aristokratie. Nicht zur hochsten, aber
immerhin. Sein Vater war ein Baronet, und seine Mutter Tochter
eines Viscount.

Clifford jedoch, wiewohl von besserer Abkunft als Connie und zur
«Gesellschaft» gehorig, war in seiner Art viel provinzieller und
unsicherer. Er fiihlte sich nur wohl in der kleinen «grofen Welt» —
das heif3t, in der Gesellschaft des Landadels —, aber auf die Vertreter
jener anderen Welt, die uniibersehbaren Scharen der mittleren und
niederen Klassen und der Auslander, reagierte er scheu und reizbar.
Um die Wahrheit zu sagen: er fiirchtete sich ein wenig vor der
mittelstindischen und proletarischen Menschheit und vor allen
Auslanderen, die nicht seiner eigenen Gesellschaftsschicht
angehorten. Er war einem lihmenden Gefiihl der Wehrlosigkeit
ausgeliefert, obwohl er allen Schutz der Privilegierten genoss. Es
klingt befremdlich, ist aber wohl eine Erscheinung unserer Zeit.



Deshalb musste das eigentiimlich zartliche Selbstvertrauen eines
Madchens wie Constance Reid ihn faszinieren. Sie fand sich in dieser
chaotischen Umwelt viel besser zurecht als er.

Dennoch war auch er ein Rebell — er rebellierte sogar gegen seine
eigene Klasse. Vielleicht ist das Wort «Rebell» iibertrieben, reichlich
uibertrieben. Er war nur angesteckt von der allgemeinen Auflehnung
der Jungen gegen Konvention und jegliche Art Autoritiat. Vater
waren lacherlich, vornehmlich sein eigener, starrkopfiger. Und
Regierungen waren lacherlich, besonders die englische mit ihrem
ewigen «Abwarten, abwarten». Und Armeen waren lacherlich, schon
gar die alten Tropfe, die Generale, und in erster Linie der
rotgesichtige Kitchener. Sogar der Krieg war lacherlich, obgleich ihm
doch eine Menge Menschen zum Opfer fielen.

Ja wirklich, alles war ein wenig lacherlich - oder sogar sehr
lacherlich: besonders alles, was mit Autoritiat zusammenhing - in der
Armee oder der Regierung oder auf den Universititen —, war in
hohem MaBe lacherlich. Und sofern die herrschende Schicht sich
anmabfte, herrschen zu wollen, war auch sie lacherlich. Sir Geoffrey,
Cliffords Vater, war tiber alle MaBen lacherlich, wie er seine Baume
zerhackte, die Arbeiter aus seiner Zeche holte, um sie in den Krieg zu
hetzen, patriotisch und selber in Sicherheit; und auBerdem, er gab
mehr Geld fiir sein Vaterland hin, als er besaB.

Als Miss Chatterley - Emma - aus Mittelengland nach London
kam, um als Pflegerin zu arbeiten, machte sie sich im Stillen lustig
tiber Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert,
der altere Bruder und Erbe, lachte aus vollem Halse, obgleich es
seine Baume waren, die fielen, um als Stiitzpfosten fiir die
Schiitzengraben verwandt zu werden. Clifford jedoch lachelte nur ein
wenig unbehaglich. Alles war lacherlich, ganz redit. Aber wenn es
einem zu nahe riickte und man selber lacherlich wurde...?
Wenigstens gab es noch in einer anderen Gesellschaftsschicht
Menschen - wie Connie -, die irgendetwas ernst nahmen. Die an
irgendetwas glaubten.

Sie nahmen die Tommies sehr ernst und die Drohung der
allgemeinen Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und SiiBigkeiten
fiir die Kinder. Bei all diesen Dingen machten die Behorden natiirlich
lacherliche Fehler. Aber Clifford konnte es nicht mehr erschiittern.



Fiir ihn waren die Behorden ab ovo lacherlich, nicht nur wegen der
Toffees oder Tommies.

Und die Behorden kamen sich selber lacherlich vor und benahmen
sich reichlich lacherlich, und eine Zeitlang ging es zu wie in einem
Narrenhaus. Bis die Dinge driiben sich zuspitzten und Lloyd George
auftrat, um die Situation hiiben zu retten. Und dann ging alles zu
weit, um noch lacherlich zu sein; die versnobten jungen Leute
lachten nicht mehr.

1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der Erbe. Sogar
das erschreckte ihn. Aber seine Bedeutung als Sohn Sir Geoffreys
und Kind Wragbys saB ihm so sehr in Fleisch und Blut, dass er sich
ihr nicht entziehen konnte. Und dabei wusste er, dass auch dies
lacherlich war in den Augen der ungeheuren brodelnden Welt. Jetzt
war er Erbe und fiir Wragby verantwortlich. War das nicht
entsetzlich? Und gleichzeitig herrlich und auBerdem vielleicht
ganzlich absurd?

Sir Geoffrey empfand es keineswegs als absurd. Er war blaB und
angespannt, in sich zuriickgezogen und hartnackig entschlossen, sein
Land und seine eigene Position zu erhalten - ob nun unter Lloyd
George oder sonst wem. Er wuBlite so wenig von dem England, das
das wahre England war, lebte so abgeschieden von ihm, war
dermaBen beschriankt, dass er sogar von Horatio Bottomley etwas
hielt. Sir Geoffrey stand fiir England und Lloyd George, wie seine
Vorfahren fiir England und St. Georg gestanden hatten: und nie
erfuhr er, dass es da einen Unterschied gab. So fillte Sir Geoffrey
also seine Baume und stand fiir Lloyd George und England, fiir
England und Lloyd George.

Und er wollte, dass Clifford heirate und einen Erben zeuge.
Clifford hielt seinen Vater fiir einen hoffnungslosen Anachronismus.
Aber worin war er ihm auch nur eine Spur voraus, als in der
erschrockenen Erkenntnis, wie lacherlich alles war und wie
uniibertrefflich lacherlich seine eigene Stellung? Denn wohl oder
tibel nahm er seine Baronetwiirde und Wragby bitter ernst.

Der Krieg hatte nichts Frisch-Frohliches mehr ... erloschen.

Zu viel Tod und Entsetzen. Ein Mann brauchte Trost und Hilfe. Ein
Mann brauchte einen Anker in einer sicheren Welt. Ein Mann
brauchte eine Frau.



Die Chatterleys, zwei Briider und eine Schwester, hatten trotz all
ihrer Beziehungen merkwiirdig isoliert und eingekapselt auf Wragby
gehaust. Ein Gefiihl, abgesondert zu sein, kniipfte die Familienbande
enger — ein Gefiihl der Schwadie ihrer Stellung, ein Gefiihl der
Wehrlosigkeit trotz oder gerade wegen des Titels und des
Grundbesitzes. Zwischen ihnen und den industriellen Midlands, wo
sie ihr Leben zubrachten, bestand keine Beziehung. Und das
schwerbliitige, starrkopfige, verschlossene Wesen Sir Geoffreys, ihres
Vaters, liber den sie sich lustig machten, obwohl sie in allem, was ihn
anging, empfindlich waren, trennte sie von ihrer eigenen Kaste.

Die drei hatten sich geschworen, dass sie immer zusammenbleiben
wiirden. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wiinschte, dass
Clifford heirate. Sir Geoffrey redete kaum davon - er sprach sehr
wenig. Aber es war schwer fiir Clifford, sich seiner stillen, diisteren
Beharrlichkeit zu widersetzen.

Emma aber sagte: Nein! Sie war zehn Jahre alter als Clifford, und
seine Heirat kam fiir sie einer Fahnenflucht gleich, einem Verrat an
allem, dem sich die jiingeren Familienmitglieder verschrieben
hatten.

Clifford heiratete Connie aber trotzdem und verbrachte seinen
Honigmond mit ihr. Man schrieb das furchtbare Jahr 1917, und sie
waren einander nahe wie zwei Menschen, die auf einem sinkenden
Schiff stehen. Er war noch ohne Liebeserfahrung, als er heiratete,
und das Sexuelle galt ihm nicht viel. Sie waren einander auch ohne
das so nah, er und sie. Und Connie schwelgte in dieser Intimitat
jenseits alles Geschlechtlichen, jenseits der «Befriedigung» eines
Mannes. Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine
«Befriedigung», wie so viele Manner es zu sein schienen. Nein, ihre
Intimitat war viel tiefer, personlicher als das. Das Geschlechtliche
war nur eine Nebensache, ein Nebenumstand, einer der kuriosen,
abgenutzten organischen Vorgiange, die sich in ihrer Plumpheit
beharrlich erhielten, doch keineswegs notwendig waren. Trotzdem
aber wollte Connie Kinder haben — sei es auch nur, um sich gegen
ihre Schwagerin Emma zu behaupten.

Doch Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen nach
Hause transportiert, und mit den Kindern war es aus. Und Sir
Geoffrey starb vor VerdruB.



ZWEITES KAPITEL

Im Herbst 1920 hielten Connie und Clifford ihren Einzug auf
Wragby. Miss Chatterley, noch immer verargert iiber den Treubruch
ihres Bruders, war abgereist und hatte sich in einer Kkleinen
Wohnung in London einquartiert.

Wragby war ein lang gestrecktes, niedriges, altes braunes
Backsteingebaude, das um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts
begonnen und immer mehr erweitert worden war, bis es schlieBlich
ohne jeden eigenen Charakter einem Kaninchenbau glich. Es stand
auf einer Anhohe in einem sehr schonen alten Eichenpark - aber ach,
ziemlich nah war der Schlot der Tevershall-Grube mit seinen Dampf-
und Rauchwolken zu sehen, und in feuchter, dunstiger Ferne des
Hiigels das struppige, verstreute Dorf Tevershall — ein Dorf, das fast
vor den Toren des Parks anfing und sich in lahmender,
hoffnungsloser Hasslichkeit iiber eine lange schauerliche Meile
hinzog: Hauser, ganze Reihen erbarmlicher, kleiner, schmutziger
Backsteinhauser mit schwarzen Schieferdachern, spitzwinklig und
von einer eigensinnigen, trostlosen Diisterkeit.

Connie war an Kensington gewohnt oder an die schottischen Berge
oder an die Hochebenen von Sussex: das war ihr England. Mit dem
Gleichmut der Jugend nahm sie nach einem fliichtigen Blick die
schreckliche, seelenlose =~ HaBlichkeit des  kohle-  und
eisenproduzierenden Mittelenglands hin und lieB es bei dem
bewenden, was es war: unglaubhaft und des Nachdenkens nicht
wert. In den ziemlich triibseligen Zimmern auf Wragby horte sie das



Rasseln der Kohlensiebe an der Grube, das Achzen der Forderwelle,
das Scheppern rangierender Loren und das heisere kleine Pfeifen der
Stollenlokomotiven. Die Tevershall-Halden brannten, brannten
schon seit Jahren, und es wiirde Hunderttausende kosten, sie zu
loschen. So lieB man sie brennen. Und wenn der Wind, wie oft, aufs
Haus stand, dann war es voll vom Gestank, den dieser schweflige
Brand der Erdexkremente verbreitete. Doch selbst an windstillen
Tagen roch die Luft immer nach irgendetwas Unterirdischem: nach
Schwefel, Kohle, Eisen oder einer Saure. Sogar auf den Christrosen
setzten sich hartnackig die RuBflocken fest — unfaBbar, wie
schwarzes Manna aus Himmeln der Verdammnis.

Nun ja, so war es eben: dem Verderben anheimgegeben wie alles
uibrige. Es war schon grauenvoll, aber warum sich dagegen
auflehnen? Man konnte es doch nicht anderen. Es ging immer so
weiter. Das Leben und alles andere auch. An der niedrig hangenden
dunklen Wolkendecke brannten und zitterten des Nachts rote
Kleckse, verfarbten sich, dehnten sich aus und zogen sich wieder
zusammen, wie schmerzende Brandmale. Das waren die Hochofen.
Anfangs losten sie in Connie einen faszinierenden Schauder aus; ihr
war, als lebe sie unter der Erde. Dann gewohnte sie sich daran. Und
morgens regnete es.

Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London. Das Land
habe einen grimmigen eigenen Willen und die Bevolkerung noch
Mark in den Knochen. Connie hitte gern gewusst, was sie sonst noch
hatte — Augen und eine Seele jedenfalls nicht. Die Menschen hier
waren ausgemergelt, konturlos und o0de wie der Landstrich, und
ebenso unfreundlich. Nur lag in ihrem tiefkehligen, schlurfenden
Dialekt und dem Hammern ihrer groben Nagelstiefel, wenn sie von
der Arbeit kamen und in Trupps iiber den Asphalt nach Hause
trotteten, etwas Furchterregendes und fast Geheimnisvolles.

Es hatte keinen Willkomm fiir den jungen Landjunker gegeben,
keinen festlichen Empfang, keine Abordnung, keine einzige Blume.
Nur eine nasskalte Autofahrt einen dunklen, feuchten Weg hinauf,
der sich unter diisteren Baumen dem Parkhang entgegen grub, wo
graue, nasse Schafe grasten, zur Hiigelkuppe hinauf, wo das Haus
seine dunkelbraune Fassade hinbreitete und die Haushalterin und
ithr Mann wie unsichere Bewohner der Erdoberflache warteten, um
einen WillkommensgruBl zu stammeln.



Zwischen Wragby Hall und Tevershall gab es nicht den geringsten
Verkehr. Niemand griff griifend an die Miitze, niemand machte
einen Knicks. Die Grubenarbeiter glotzten nur; die Geschaftsleute
nahmen vor Connie die Miitze ab, als sei sie eine Bekannte, und
Clifford nickten sie verlegen zu: das war alles. Eine uniiberbriickbare
Kluft und eine stumme Ablehnung auf beiden Seiten. Anfangs litt
Connie unter der stindig vom Dorf her sickernden Ablehnung. Dann
verhartete sie sich dagegen und empfand sie wie eine Art
Anregungsmittel, wie etwas, gegen das sie anleben musste. Nicht,
dass sie und Clifford unbeliebt gewesen wairen; sie gehorten nur
einer vollkommen anderen Spezies von Menschen an als die
Bergleute. Eine uniiberbriickbare Kluft, eine unbeschreibbare
Spaltung, wie es sie siidlich des Trent gar nicht gibt. In den Midlands
und im industriellen Norden aber — da bestand eine
uniiberbriickbare Kluft, iiber die es keinen Weg zur Verstindigung
gab. Bleib, wo du bist, und ich bleib, wo ich bin! Merkwiirdiges
Verleugnen des gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.

Theoretisch hatte das Dorf gar nichts gegen Clifford und Connie
einzuwenden. In der Praxis aber galt auf beiden Seiten ein «Lass
mich in Ruhe».

Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefahr sechzig Jahren,
durchdrungen von seiner Aufgabe, jedoch durch das verbissene
«Lass mich in Ruhe» des Dorfes zu einem Niemand reduziert. Die
Frauen der Grubenarbeiter waren nahezu alle Methodistinnen. Die
Grubenarbeiter waren gar nichts. Allein der Umstand, dass der
Geistliche eine Amtstracht trug, reichte aus, um die Tatsache zu
verdunkeln, dass er ein Mensch war wie andere. Nein, er war
«Mester Ashby», so etwas wie ein automatisches Predigt- und
Gebetunternehmen.

Dies sture, instinktive «Wir halten uns nicht fiir weniger, auch
wenn Sie Lady Chatterley sind!» verwirrte Connie und war ihr
anfangs ganzlich unbegreiflich. Die sonderbare, misstrauische,
falsche Liebenswiirdigkeit, mit der die Bergmannsfrauen auf ihre
Annaherungsversuche reagierten; der merkwiirdig krankende
Beigeschmack von diesem «Meine Giite! Jetzt bin ich wer, wo Lady
Chatterley mit mir gesprochen hat! Aber sie soll sich nicht einbilden,
dass ich weniger bin als sie!», das sie immer in den fast
kriecherischen Stimmen der Frauen mitschwingen horte, war ihr



unfaBlich. Dagegen war nicht anzukommen. Es wich hoffnungslos
und verletzend von allem ab, was sie kannte.

Clifford lieB die Leute in Ruhe, und sie lernte, es ihm gleichzutun:
sie ging an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen, und sie starrten zu ihr
heriiber, als wire sie eine wandelnde Wachspuppe. Wenn Clifford
mit ihnen zu tun hatte, behandelte er sie hochmiitig und
geringschatzig; man konnte es sich nicht langer leisten, freundlich zu
sein. Allerdings verhielt er sich jedem gegeniiber ziemlich anmaBend
und von oben herab, der nicht zu seiner Klasse gehorte. Er
behauptete sich ohne den geringsten Versuch einzulenken. Weder
mochten ihn die Leute, noch mochten sie ihn nicht; er gehorte
einfach dazu, wie die Bergwerkshalde und Wragby selbst.

In Wirklichkeit jedoch war Clifford auBerst scheu und befangen,
seit er gelahmt war. Er hasste es, irgendjemanden um sich zu haben
auBer seiner Dienerschaft. Denn er musste in einem Rollstuhl sitzen
oder in einer Art Krankensessel. Nichtsdestoweniger war er von
seinen teuren Schneidern immer noch so sorgfaltig gekleidet wie eh
und je, und wie frither trug er erlesene Krawatten aus der Bond
Street, und oberhalb sah er so elegant und imponierend aus wie
immer. Er hatte nie zu den modernen «damenhaften» jungen
Mannern gehort: vielmehr hatte er etwas Bukolisches mit seinem
geroteten Gesicht und den breiten Schultern. Aber seine sehr stille,
zogernde Stimme und die Augen, kithn und erschrocken, sicher und
unsicher zugleich, enthiillten seine eigentliche Natur. Die Art, wie er
sich gab, war oftmals beleidigend hochmiitig und dann wieder
bescheiden und zuriickhaltend, fast furchtsam.

Connie und er waren auf eine distanzierte, moderne Weise
miteinander verbunden. Er war so sehr verwundet in seinem Innern
- die ungeheure Erschiitterung, verstiimmelt zu sein -, dass er nicht
mehr ungezwungen und lassig sein konnte. Er war ein versehrtes
Wesen. Und deshalb hielt Connie leidenschaftlich zu ihm.

Trotzdem befremdete es sie, wie wenig Beziehung er eigentlich zu
seinen Mitmenschen hatte. Die Grubenarbeiter waren doch in
gewisser Weise seine Leute, aber er sah eher Objekte als Menschen
in ihnen, eher Teile der Grube als Teile seines Lebens, eher
grobschlachtige Erscheinungen als mit ihm existierende menschliche
Wesen. Er hatte in mancher Hinsicht Angst vor ihnen; er konnte es
nicht ertragen, dass sie ihn sahen, nun, da er gelahmt war. Und ihr



merkwiirdiges, ungeschlachtes Leben kam ihm ebenso unnatiirlich
vor wie das von Igeln. Er zeigte einen Anflug von Interesse - aber nur
wie jemand, der durch ein Mikroskop hinunter - oder durch ein
Teleskop hinaufsieht. Er hatte keine Fiihlung mit ihnen. Er hatte mit
niemandem Fiihlung, auBer — aus Tradition — mit Wragby und —
durch das enge Band der Familiensolidaritit — mit Emma. Dariiber
hinaus beriihrte ihn eigentlich nichts. Auch Connie fiihlte, dass sie
ihn nicht wirklich beriihrte. Vielleicht war nicht einmal etwas da, was
zu beriihren gewesen wire. Eine Negierung jeden menschlichen
Kontakts.

Doch er war vollkommen abhangig von ihr, er brauchte sie in
jedem Augenblick. So groB und kraftig er auch war — er war hilflos.
Er konnte sich in einem Rollstuhl voranbewegen, und er besal3 eine
Art Krankensessel mit einem Motor, in dem er langsam durch den
Park tuckern konnte. Aber wurde er allein gelassen, so war er
verloren. Er brauchte Connies Anwesenheit, damit sie ihm das
Gefiihl gab, dass er iiberhaupt noch existiere.

Und er war ehrgeizig. Er hatte angefangen, Geschichten zu
schreiben — seltsame, sehr eigenwillige Geschichten iiber Menschen,
die er kannte. Kluge, ziemlich boshafte und auf ratselhafte Weise
doch bedeutungslose Geschichten. Sein Beobachtungsvermogen war
ungewoOhnlich und skurril. Aber die Teilnahme fehlte, der wirkliche
Kontakt. Es war, als ob das Ganze in einem Vakuum stattfande. Und
da das Leben sich heute weitgehend auf einer kiinstlich beleuchteten
Biihne abspielt, standen die Geschichten in einem seltsam wahren
Bezug zum modernen Leben und zur modernen Psychologie.

Clifford war geradezu krankhaft empfindlich, wenn es um diese
Geschichten ging. Er erwartete, dass jeder sie gut fande,
hervorragend, non plus ultra. Sie erschienen in den modernsten
Zeitschriften und wurden, wie das so iiblich ist, bald gepriesen, bald
verrissen. Aber fiir Clifford glich jeder Verriss einer Marter, einem
Messer, das sich in ihn bohrte. Es war, als habe er sein ganzes Sein in
diese Geschichten gelegt. Connie half ihm, so gut sie es vermochte.
Am Anfang fand sie es hochst aufregend. Er besprach alles mit ihr,
wieder und wieder, eindringlich, griindlich, und sie musste darauf
eingehen, so gut sie nur konnte. Thr war, als miissten ihre Seele und
ihr Leib und ihr Geschlecht sich regen und in diese Geschichten
eingehen. Das bewegte sie und nahm sie ganz gefangen.



Ihr gemeinsames physisches Leben war kaum der Rede wert. Sie
musste das Haus fithren. Aber die Haushailterin hatte schon seit
vielen Jahren Sir Geoffrey gedient, und die vertrocknete, iltliche,
tiber alle MaBen korrekte Person — man konnte sie kaum als
Stubenmadchen bezeichnen, schon gar nicht als Frau -, die bei Tisch
aufwartete, war seit nunmehr vierzig Jahre im Hause. Sogar die
Hausmadchen waren nicht mehr jung! Es war grasslich! Was sollte
man anders mit einem solchen Haus machen, als es seinem Zustand
tiberlassen? All die endlosen Riaume, die niemand je benutzte, all die
mittelenglischen Tagesriten, die mechanische Sauberkeit, die
mechanische Ordnung! Clifford hatte auf einer neuen Kochin
bestanden, namlich auf der erfahrenen Frau, die ihm in seiner
Wohnung in London gedient hatte. Im tibrigen schien mechanische
Anarchie im Haus zu herrschen. Alles lief in tadelloser Ordnung ab,
in peinlicher Reinlichkeit, in peinlicher Piinktlichkeit, sogar in
peinlicher Redlichkeit. Und doch war es fiir Connie wie eine
methodische Anarchie. Keine Gefiihlswarme hielt es organisch
zusammen. Das Haus war ebenso triibselig wie eine unbegangene
StraBe.

Was sollte sie anderes tun, als alles so lassen, wie es war? Und so
lieB sie alles, wie es war. Manchmal kam Miss Chatterley, mit ihrem
aristokratischen, hageren Gesicht, und stellte triumphierend fest,
dass sich nichts geandert hatte. Sie wiirde Connie nie verzeihen, dass
sie sie aus dem engen geistigen Bund mit dem Bruder vertrieben
hatte. Ihr, Emma, kam es eigentlich zu, ihm bei diesen Geschichten,
diesen Biichern zu helfen - den Chatterley-Geschichten, etwas ganz
Neuem in der Welt, das sie, die Chatterleys, hervorgebracht hatten.
Es gab keinen MaBstab fiir sie. Es gab keinen organischen Bezug zu
fritheren Gedanken- und Ausdrucksformen. Es gab nur dies eine,
dies Neue in der Welt: die Chatterley-Biicher, etwas durch und durch
Individuelles.

Als Connies Vater Wragby einen fliichtigen Besuch abstattete,
sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter: «Cliffords Schreibereien
sind ja ganz nett, aber es steckt nichts dahinter. Sie v/erden keinen
Bestand haben! ...» Connie sah den stimmigen schottischen Ritter
an, der sich sein Leben so gut eingerichtet hatte, und ihre Augen,
ihre groBen, noch immer verwunderten Augen triibten sich. Nichts
dahinter! Was meinte er damit — nichts dahinter? Wenn die



Rezensenten es lobten und Cliffords Name fast berithmt war und es
sogar Geld einbrachte ..., was konnte der Vater dann meinen, wenn
er sagte, bei Cliffords Schreibereien stecke nichts dahinter? Was
sollte denn sonst noch sein?

Denn Connie hatte sich auf den Standpunkt der Jungen gestellt:
was der Augenblick gab, war alles. Und die Augenblicke folgten
aufeinander, ohne notwendig zueinander zu gehoren.

Ihr zweiter Winter auf Wragby ging ins Land, als der Vater zu ihr
sagte: «Ich hoffe, Connie, du passt auf, dass die Umstande hier dich
nicht zur demi-vierge machen.»

«Zur demi-vierge», wiederholte Connie ungewiss. «Wieso? Wieso
nicht?»

«Es sei denn, du magst das, natiirlich», setzte der Vater hastig
hinzu. Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Manner unter sich
waren: «Ich fiirchte, es passt nicht ganz zu Connie, eine demi-vierge
zu sein.»

«Eine Halb-Jungfrau!» Clifford iibersetzte sich den Ausdruck, um
sicherzugehen. Einen Augenblick lang iiberlegte er, dann wurde er
dunkelrot. Er war zornig und gekrankt.

«In welcher Hinsicht passt es nicht zu ihr?» fragte er formlich.

«Sie wird mager ... eckig. Das steht ihr nicht. Sie ist nicht so ein
Hering, so eine halbe Portion, sie ist eine feine schottische Forelle.»

«Ohne die Flecken natiirlich», sagte Clifford.

Er wollte spater mit Connie iiber die Sache mit der demi-vierge
sprechen, iiber ihren halbjungfraulichen Zustand. Aber er konnte es
nicht iiber sich bringen. Er war ihr zu nahe und doch nicht nahe
genug. Er war so sehr eins mit ihr, in seinem Geist und in ihrem:;
aber korperlich existierten sie nicht fiireinander, und keiner von
ihnen konnte es ertragen, wenn das corpus delicti erwahnt wurde.
Sie waren so intim miteinander und doch ganz ohne Kontakt.

Connie jedoch erriet, dass ihr Vater etwas gesagt hatte, und dass
Clifford etwas in seinen Gedanken bewegte. Sie wuBte, es war ihm
einerlei, ob sie demi-vierge war oder demi-monde, solange er es
nicht mit absoluter Sicherheit wufite oder darauf hingewiesen wurde.
Was das Auge nicht sieht und der Kopf nicht weil3, das existiert nicht.

Connie und Clifford wohnten nun seit fast zwei Jahren auf
Wragby, fiihrten ihr verschwommenes Leben und gingen auf in



Clifford und seiner Arbeit. Beider Interessen hatten nie aufgehort, in
seinem Werk zusammenzuflieBen. Sie sprachen miteinander und
kampften sich durch die Wehen der Gestaltung und glaubten, dass
etwas geschiahe, etwas Wirkliches geschiahe, etwas Wirkliches in der
Leere.

Und insofern war es ein Leben in der Leere. Im Ubrigen war es
Nichtdasein. Wragby war da, die Diener... aber sie waren nur
Phantome, existierten nicht wirklich. Connie machte Spaziergiange
durch den Park und durch die Walder, die an den Park grenzten, und
genoss die Einsamkeit und das Geheimnis, stief3 die braunen Blatter
des Herbstes fort und pfliickte die Schliisselblumen des Friihlings.
Aber alles war ein Traum; oder richtiger, es war wie das Scheinbild
der Wirklichkeit. Die Eichenblatter waren fiir sie Eichenblatter, die
in einem Spiegel rascheln, sie selber eine Gestalt, iiber die
irgendjemand gelesen hatte, sie pfliickte Schliisselblumen, die nur
Schatten waren oder Erinnerungen oder Worte. Nichts hatte
Substanz — weder sie noch irgendetwas... keine Fiihlung, keine
Nahe. Nur dies Leben mit Clifford, dies endlose Spinnen von
Geweben aus Worten und kleinen Einzelheiten des Bewusstseins —
diese Geschichten, von denen Sir Malcolm gesagt hatte, dass nichts
dahinter stecke und dass sie keinen Bestand haben wiirden. Warum
sollte etwas dahinter stecken, warum sollten sie Bestand haben? Der
Tag hat genug an seiner Miihsal. Der Augenblick hat genug am
Schein der Wirklichkeit.

Clifford hatte ziemlich viele Freunde — eigentlich nur Bekannte —,
und lud sie nach Wragby ein. Er bat alle moglichen Leute zu sich,
Rezensenten und Schriftsteller — Leute, die dazu dienen konnten,
seine Biicher zu rithmen. Und sie fiihlten sich geschmeichelt, dass sie
eingeladen wurden, nach Wragby zu kommen, und sie rithmten.
Connie durchschaute das alles sehr wohl. Aber warum nicht? Es
gehorte zu den vergianglichen Bildern im Spiegel. Was war denn
dabei? Sie war diesen Leuten — groftenteils Mannern - eine gute
Gastgeberin. Sie war auch Cliffords gelegentlich auftauchenden
aristokratischen Verwandten eine gute Gastgeberin. Sie war ein
zartliches,  rotwangiges, landliches @ Madchen, das zu
Sommersprossen neigte, sie hatte grofe blaue Augen und braune
Locken und eine weiche Stimme und ziemlich starke, weibliche
Hiiften und wurde aus all diesen Griinden fiir ein wenig altmodisch



und zu «fraulich» gehalten. Sie war nicht «so ein kleiner Hering»,
war nicht wie ein Junge. Kurz, sie war zu weiblich, um wirklich
«modern» zu sein.

Und so waren die Manner, besonders alle, die nicht mehr ganz
jung waren, ausgesprochen reizend zu ihr. Aber da sie wuBte, welche
Qual es fiir den armen Clifford bedeutete, wenn er auch nur das
leiseste Anzeichen eines Flirts verspiirte, der von ihr ausging,
ermutigte sie niemanden. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen
Kontakt mit ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford war iiber
die MaBen stolz auf sich.

Seine Verwandten waren sehr freundlich zu ihr. Sie wuBte, dass
diese Freundlichkeit einem Mangel an Furcht entsprang, und dass
diese Menschen keine Achtung empfanden, wenn man sie nicht ein
wenig einschiichterte. Aber auch mit ihnen hatte sie keinen Kontakt.
Sie lieB ihnen ihre freundliche Geringschatzigkeit, lieB ihnen das
Gefiihl, dass es nicht notig sei, auf der Lauer zu liegen. Es gab kein
Band zwischen ihnen.

Die Zeit ging dahin. Was auch immer geschah — es geschah nichts,
weil sie so angenehm jenseits allen Kontaktes war. Sie und Clifford
lebten in gemeinsamen Gedanken und in seinen Biichern. Sie
unterhielt sich... es waren immer Menschen im Haus. Die Zeit lief ab
wie eine Uhr: halb acht und nicht mehr halb sieben.



DritTES KAPITEL

Allmahlich wurde sich Connie einer zunehmenden Unrast bewusst.
Thre Beziehungslosigkeit war die Quelle einer Unruhe, die sich, wie
ein Wahnsinn ihrer bemachtigte. Es zuckte in ihren Gliedern, wenn
sie nicht wollte, dass es in ihnen zuckte; es riss sie hoch, wenn sie
nicht wollte, dass es sie hochriss, sondern wenn sie lieber still
dagesessen hatte. Es durchschauerte ihren Leib, ihren SchoB, bis sie
meinte, ins Wasser springen zu miissen und zu schwimmen, um
diesem «Es» zu entkommen. Eine wahnwitzige Ruhelosigkeit. Thr
Herz schlug wild, ohne Grund. Und sie wurde diinner.

Es war nur die Ruhelosigkeit. Sie rannte dann in den Park hinaus,
lieB Clifford allein, warf sich flach ins Farnkraut. Weg vom Haus...
sie musste weg vom Haus und von allen. Der Wald war ihre einzige
Zuflucht, ihre Freistatt.

Doch er war keine wirkliche Zuflucht fiir sie, keine Freistatt, denn
sie hatte keine Beziehung zu ihm. Er war nur ein Ort, wo sie sicher
war vor allem anderen. Nie riihrte sie wirklich an die Seele des
Waldes... wenn er iiberhaupt etwas so Unsinniges besal.

Undeutlich wuBte sie, dass sie allmahlich verfiel. Undeutlich wuBte
sie, dass sie ohne jede Bindung war, dass sie jede Beziehung zur
wirklichen, lebendigen Welt verloren hatte. Nur Clifford und seine
Biicher, die keinen Bestand hatten..., hinter denen nichts steckte!
Leere zu Leere. Undeutlich wuBte sie das. Aber es war, als schliige sie
mit dem Kopf gegen eine Wand.



Der Vater warnte sie wieder: «Warum legst du dir keinen jungen
Mann zu, Connie? Das ist das einzig Richtige fiir dich.»

In diesem Winter kam Michaelis auf ein paar Tage zu Besuch. Er
war ein junger Ire, der mit seinen Stiicken in Amerika ein
betrachtliches Vermogen eingeheimst hatte. Eine Zeitlang war er von
der smarten Londoner Gesellschaft {iiberschwianglich gefeiert
worden, denn er verfasste smarte Gesellschaftsstiicke. Dann ging der
smarten Gesellschaft nach und nach auf, dass sie von einem lausigen
Dubliner Gassenjungen lacherlich gemacht worden war, und der
Wind drehte sich. Michaelis wurde zum Inbegriff all dessen, was
schmutzig und plebejisch war. Er wurde als anti-englisch entlarvt,
und in den Augen der Gesellschaftsklasse, die diese Entdeckung
machte, war das schlimmer als das niedertrachtigste Verbrechen. Er
wurde verurteilt und seine Leiche in die Miilltonne geworfen.

Dessen ungeachtet hatte Michaelis seine Appartement-Wohnung
in Mayfair und erging sich auf der Bond Street - jeder Zoll ein
Gentleman: man kann namlich auch die besten Schneider nicht dazu
kriegen, von der Gesellschaft boykottierte Kunden zu ignorieren,
wenn diese Kunden zahlen.

Clifford lud den jungen, dreifigjahrigen Mann in einem
Augenblick ein, der fiir die weitere Karriere dieses jungen Mannes
wenig Gutes verhief. Doch das hinderte Clifford nicht. Michaelis
hatte vermutlich Zugang zu ein paar Millionen Menschen; er war ein
hoffnungsloser AuBenseiter und wiirde es zweifellos zu schitzen
wissen, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, da
die tbrige groBe Welt ihn schnitt. Er wiirde dankbar sein und
Clifford aus Dankbarkeit driiben in Amerika ohne Zweifel «gut» tun.
Ruhm! Man erwirbt sich eine Menge Ruhm — was immer das sein
mag —, wenn man in der richtigen Weise iiber sich reden lasst,
besonders «dort driiben». Clifford war im Kommen. Und es war
beachtlich, was fiir einen sicheren Propaganda-Instinkt er hatte.
Michaelis portratierte ihn schlieBlich aufs nobelste in einem Stiick,
und Clifford wurde so etwas wie ein volkstiimlicher Held. Bis dann
der Riickschlag kam, als er merkte, dass er lacherlich gemacht
worden war.

Connie wunderte sich ein bisschen iiber Cliffords blinden,
anmalBenden Trieb, bekannt zu werden: bekannt zu werden in der
unermesslichen, amorphen Welt, die er selbst gar nicht kannte, und



die ihm Unbehagen und Angst einflote; bekannt zu werden als ein
Schriftsteller, als ein erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie
wuBte vom alten erfolgreichen, kernigen, verschmitzten Sir Malcolm,
dass Kinstler Reklame fiir sich machen und sich miithen, ihre Ware
an den Mann zu bringen. Aber ihr Vater bediente sich dabei schon
ausgetretener Wege - Wege, die auch von den anderen Mitgliedern
der Koniglichen Akademie begangen wurden, wenn sie ihre Bilder
verkaufen wollten. Clifford dagegen entdeckte neue Wege der
Propaganda — die verschiedensten. Er lud alle moglichen Leute zu
sich nach Wragby ein, ohne dass er sich eigentlich etwas dabei
vergeben hatte. Er war entschlossen, sich rasch ein Monument an
Reputation zu errichten, und verwendete jedes verfligbare Steinchen
zum Bau.

Michaelis kam piinktlich an, in einem sehr respektablen Wagen,
mit Chauffeur und Diener. Er war ganz Bond Street! Aber bei seinem
Anblick wich in Cliffords landlichem Gemiit irgendetwas zuriick. Er
war nicht so recht... nicht so recht... also, er war iiberhaupt nicht...
nun, das, worauf er mit seinem AuBeren abzielte. Fir Clifford war
das entscheidend und genug. Doch er war sehr hoflich zu dem Mann,
zu seinem erstaunlichen Erfolg. Die Hundsgottin Erfolg - so nennt
man sie — strich knurrend und schiitzend um die Beine des halb
ergebenen, halb auftrumpfenden Michaelis und schiichterte Clifford
vollkommen ein: denn er wollte sich der Hundsgottin Erfolg liebend
gern selber anbieten, wenn sie ihn nur niahme.

Michaelis war offensichtlich kein Engliander, trotz all der
Schneider, Friseure, Hut- und Schuhmacher des besten Londoner
Viertels. Nein, nein, er war offensichtlich kein Englander: sein
abgeflachtes, blasses Gesicht und seine Haltung und sein Groll waren
von der falschen Art! Zwar verfiigte er iiber Groll und Missgunst -
wie jeder echte englische Gentleman sehen konnte, der sich aber
schamen wiirde, so etwas in seinem Betragen laut werden zu lassen!
Der arme Michaelis hatte viele FuBtritte bekommen und sah sogar
jetzt noch ein bisschen aus wie ein Hund, der mit eingeklemmtem
Schwanz umbherlauft. Er hatte sich mit seinen Stiicken durch
schieren Instinkt und schiere Frechheit einen "Weg auf die Biihne
und an die Rampe gebahnt. Er hatte die Leute fiir sich
eingenommen. Und er hatte gedacht, die Zeit der FuBtritte sei
voriber. Doch sie war nicht voriiber, leider ... Sie wiirde es nie sein.



Denn er forderte in gewisser Weise dazu heraus, getreten zu werden.
Er verzehrte sich danach, dort zu sein, wohin er nicht gehorte: in der
englischen Oberschicht. Und was fiir einen Spal3 es ihnen machte,
ihn zu treten! Und wie er sie hasste!

Und trotz alledem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr
respektablen Wagen, dieser Dubliner Bastard!

Irgendetwas war an ihm, das Connie gefiel. Er machte sich nichts
vor, er hatte keine Illusionen iiber sich. Er unterhielt sich mit
Clifford verniinftig, biindig, praktisch tiber alles, was Clifford wissen
wollte. Er machte sich nicht breit, lie sich nicht gehen. Er wubBte,
man hatte ihn nach Wragby eingeladen, weil er ausgenutzt werden
sollte, und wie ein alter, gewiegter, nahezu indifferenter
Geschaftsmann — oder wie ein groBer Geschaftsmann - lief er sich
fragen und antwortete mit so wenig Gefithlsaufwand wie moglich.

«Geld!» sagte er. «Geld ist eine Art Instinkt. Geld zu machen ist
eine Art Naturveranlagung im Menschen. Es ist nichts, wozu man
selber etwas beitragt. Kein Trick, den man anwendet. Es ist eine Art
permanenter Zufall der eigenen Natur. Wenn man einmal
angefangen hat, bleibt man dabei, Geld zu machen; bis zu einem
bestimmten Punkt, nehme ich an.»

«Aber man muss eben anfangen», sagte Clifford.

«Natirlich. Man muss hineinkommen. Man kann nichts machen,
wenn man drauBen bleibt. Man muss sich den Zugang erzwingen.
Wenn man das einmal geschafft hat, geht es immer so weiter.»

«Aber hatten Sie auch anders, auBBer durch Stiicke, Geld verdienen
konnen?» fragte Clifford.

«Oh, wahrscheinlich nein! Ich mag ein guter Schriftsteller sein, ich
mag ein schlechter sein - auf jeden Fall aber bin ich Schriftsteller,
Biihnenschriftsteller. Das steht auBer Frage.»

«Und Sie glauben, dass Sie eben ein Verfasser popularer Stiicke
sein miissen?» fragte Connie.

«Genau das!» rief er und wandte sich ihr in einer jahen Wendung
zu. «Es steckt nichts dahinter! Es ist nichts dran an der Popularitat.
Und wenn wir davon sprechen, auch nicht am Publikum. Im Grunde
ist in meinen Stiicken nichts, was sie popular machen konnte. Das ist
es nicht. Sie sind eben, wie das Wetter - so, wie es sein muss - fiir den
Augenblick jedenfalls.»



Er wandte Connie seine langsamen, groBen Augen zu, die in
unauslotbarer Erniichterung ertrunken waren, und sie zitterte ein
wenig. Er schien so alt, so unermesslich alt, schien aus lauter
Schichten von Desillusionen zu bestehen, die sich in ihm, Generation
auf Generation, ilibereinander gelagert hatten wie geologisches
Strata. Und zugleich war er hilflos wie ein Kind. Ein AusgestoBener
in gewissem Sinn; aber mit dem verzweifelten Mut seines Ratten-
Daseins.

«Jedenfalls ist es groBartig, was Sie in Threm Leben schon alles
erreicht haben», sagte Clifford nachdenklich.

«Ich bin dreiBig ... ja, ich bin dreiBig!» antwortete Michaelis scharf
und jah, und er ladite dabei auf eine sonderbare Weise: hohl,
triumphierend und bitter.

«Und Sie sind allein?» fragte Connie.

«Wie meinen Sie das? Ob ich allein lebe? Ich habe meinen Diener.
Er ist Grieche - so sagt er wenigstens - und ziemlich unzulanglich.
Aber ich behalte ihn. Und ich will heiraten. O ja, ich muss heiraten.»

«Das Kklingt, als wollten Sie sich die Mandeln kappen lassen»,
lachte Connie. «Kostet es denn soviel Uberwindung?»

Er sah sie bewundernd an. «Ach, wissen Sie, Lady Chatterley, in
gewisser Hinsicht ja. Ich glaube ... verzeihen Sie ... ich glaube, ich bin
nicht imstande, eine Englanderin zu heiraten, nicht einmal eine Irin
>

«Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin», warf Clifford ein.

«Oh, die Amerikanerinnen!» Er lachte hohl. «Nein, ich habe
meinen Diener gebeten, mir eine Tiirkin zu beschaffen oder so
etwas... eine, die dem Orientalischen naher kommt.»

Connie war ehrlich erstaunt iiber dies merkwiirdige,
melancholische Produkt sensationellen Erfolgs. Es hieB, dass er
allein aus Amerika ein Einkommen von fiinfzigtausend Dollar
bezoge. Zuweilen sah er sehr gut aus: wenn er seitlich nach unten sah
und das Licht auf ihn fiel, hatte er die stille, ewige Schonheit einer
elfenbeingeschnitzten Negermaske, mit seinen sehr grofen Augen
und den breiten, seltsam gewolbten Brauen und dem reglos
zusammengepressten Mund - diese fliichtige, doch deutlich sichtbare
Reglosigkeit, eine Reglosigkeit, eine Zeitlosigkeit, wie Buddha sie
anstrebt und wie Neger sie manchmal an sich haben, ohne sie je



anzustreben; etwas sehr, sehr Altes, ein Sichfiigen in die Rasse.
Aonen des Sichfiigens ins Rassenschicksal statt unseres individuellen
Widerstandes. Und dann ein Hindurchschwimmen — wie Ratten, die
einen dunklen Fluss durchqueren. Connie fiihlte eine jihe seltsame
Welle der Zuneigung fiir ihn - eine Welle, in der sich Mitleid und
Widerwille mischten und die sich fast zu Liebe steigerte. Der
AuBenseiter! Der AuBenseiter! Und sie nannten ihn einen Proleten!
Wie viel gewohnlicher und anmaBender sah Clifford aus! Wie viel
torichter!

Michaelis wuBte sofort, dass er Eindruck auf sie gemacht hatte. Er
wandte ihr seine groBen, nussbraunen, leicht vorstehenden Augen zu
und sah sie ganzlich unbeteiligt an. Er taxierte sie — sie und das
AusmaB des Eindrucks, den er gemacht hatte. Es gab kein Mittel
dagegen, dass er unter Englanderen der ewige AuBenseiter blieb,
nicht einmal Liebe half. Aber Frauen vernarrten sich zuweilen in ihn
... auch Englanderinnen.

Er wuBte sofort, woran er mit Clifford war. Sie waren zwei
einander fremde Hunde, denen danach zumute war, sich
anzuknurren, die stattdessen notgedrungen mit dem Schwanz
wedelten. Aber bei der Frau war er nicht ganz so sicher.

Das Friihstiick wurde ihnen in die Schlafzimmer gebracht; Clifford
erschien niemals vor dem Lunch, und das Esszimmer war ein wenig
triibselig. Nach dem Morgenkaffee wuBite Michaelis, die rastlose,
unstete Seele, nicht, was er tun sollte. Es war ein schoner
Novembertag ... schon fiir Wragby. Er sah auf den melancholischen
Park hinaus. Mein Gott, was fiir ein Ort!

Er schickte ein Madchen mit der Frage, ob er Lady Chatterley
irgendwie zu Diensten sein konne, er habe namlich vor, nach
Sheffield zu fahren. Er bekam zur Antwort, ob er Lust hatte, zu Lady
Chatterley hinauf ins Wohnzimmer zu kommen.

Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer auf der dritten Etage, dem
obersten Stockwerk im Mittelteil des Hauses. Cliffords Zimmer lagen
natiirlich im Parterre. Michaelis fiihlte sich geschmeichelt, in Lady
Chatterleys Salon hinaufgebeten zu werden. Achtlos folgte er dem
Madchen ... er nahm niemals Notiz von den Dingen um ihn, hatte
niemals Kontakt mit seiner Umgebung. Zerstreut lie er in ihrem
Zimmer den Blick iiber die schonen deutschen Reproduktionen von
Renoir und Cézanne gleiten.



«Sie haben es sehr hiibsch hier oben», sagte er, lachelte dabei auf
seine sonderbare Art - als schmerze es ihn zu lacheln - und entbloBte
die Zahne. «Sie haben gut daran getan, sich hier oben einzurichten.»

«Ja, ich finde auch», erwiderte sie.

Thr Zimmer war der einzige heitere, moderne Raum im Haus, der
einzige Ort auf Wragby, wo ihre Personlichkeit iiberhaupt zur
Geltung kam. Clifford hatte es nie gesehen, und sie bat sehr wenig
Menschen herauf.

Michaelis und sie saen am Feuer einander gegeniiber und
unterhielten sich. Sie fragte nach ihm, nach seiner Mutter, seinem
Vater, seinen Geschwistern ... Andere Menschen waren immer so
etwas wie ein Wunder fiir sie, und wenn ihre Zuneigung einmal
erwacht war, vergal3 sie jeglichen Standesdiinkel. Michaelis sprach
vorbehaltlos von sich selbst, ganz vorbehaltlos, ohne Kiinstelei, legte
einfach seine verbitterte, gleichgiiltige StraBenkoter-Seele bloB3, und
dann glomm ein Funke rachsiichtigen Stolzes auf seinen Erfolg auf.

«Warum sind Sie eigentlich solch ein einsamer Vogel?» fragte
Connie ihn; und wieder sah er sie an, mit seinem groBen,
forschenden, nussbraunen Blick.

«Manche Vogel sind eben so», entgegnete er. Und dann, mit
einem Anflug vertraulicher Ironie: «Aber sagen Sie, wie steht es mit
Thnen selbst? Sind Sie denn nicht auch ein einsamer Vogel?» Connie
war ein wenig bestiirzt und dachte ein paar Augenblicke dariiber
nach. Dann sagte sie: «Nur in gewisser Weise. Nicht ganz und gar,
wie Sie!»

«Bin ich ganz und gar ein einsamer Vogel?» fragte er und grinste
dabei auf seine merkwiirdige Art, wie wenn er Zahnschmerzen habe;
er grinste so verzerrt, und seine Augen blieben unverdndert
melancholisch oder gelassen oder desillusioniert oder angstlich.

«Nein?» fragte sie ein wenig atemlos und sah ihn an, «finden Sie
nicht, dass Sie es sind?»

Sie spiirte ein reifendes Verlangen von ihm zu ihr hiniiberfluten,
das ihr fast den Boden unter den FiiBen wegriss.

«Oh, Sie haben ganz redit!» sagte er und wandte den Kopf ab,
drehte ihn zur Seite und sah nach unten und hatte wieder die
seltsame Unbeweglichkeit einer alten Rasse, die es in unserer Zeit



kaum noch gibt. Und dies nahm Connie vollends die Kraft, ihn
objektiv zu betrachten.

Er hob die Augen zu ihr auf, richtete seinen vollen Blick auf sie,
der alles erfasste, alles aufnahm. Und zugleich schrie das Kind, das
in der Nacht weint, aus seiner Brust zu ihr - so stark, dass es sie im
innersten SchoB traf.

«Es ist schrecklich nett von Ihnen, dass Sie sich Gedanken tiber
mich machen», sagte er lakonisch.

«Warum sollte ich mir nicht Gedanken iiber Sie machen?»
ereiferte sie sich und hatte kaum gentigend Atem, es auszusprechen.

Er stieB sein verzerrtes, schnelles, zischendes Lachen aus.

«Oh, aber auf diese Art!... Darf ich einen Augenblick Thre Hand
haben?» fragte er unvermittelt und heftete mit nahezu hypnotischer
Kraft seine Augen auf sie, und ein Verlangen ging von ihm aus, das
sie direkt in den SchoB traf.

Sie starrte ihn an, betaubt und gebannt, und er kam zu ihr und
kniete neben ihr nieder und nahm ihre beiden FiiBe fest in seine
beiden Hande und vergrub das Gesicht in ihrem Scho8 und verharrte
reglos. Sie war vollig empfindungslos und betiaubt, sah erstaunt auf
die sehr sanfte Wolbung seines Nackens nieder, fiihlte, wie sein
Gesicht sich an sie presste. Sie konnte nicht anders, sie musste trotz
all ihrer brennenden Bestiirzung die Hand auf die schutzlose
Wolbung seines Nackens legen, zirtlich und voll Mitleid, und er
zitterte, und ein tiefer Schauer durchrann ihn.

Dann sah er sie an, mit diesem furchtbaren Verlangen in den
groBen, gliilhenden Augen. Sie war vollkommen unfahig, sich ihm zu
widersetzen. Aus ihrer Brust flutete die Antwort ungeheurer
Sehnsucht zu ihm hin. Sie musste ihm alles geben, alles.

Er war ein seltsamer und sehr sanfter Liebhaber, war sehr sanft
mit der Frau, zitterte unbeherrscht und war doch ganz unbeteiligt,
nahm alles wahr, nahm jeden Laut drauBBen wahr.

Fiir sie bedeutete es nichts, auBer, dass sie sich ihm hingab. Und
schlieBlich horte er auf zu zittern und lag ganz still, ganz still. Mit
tauben, mitleidigen Fingern strich sie liber seinen Kopf, der auf ihrer
Brust lag.

Als er sich erhob, kiisste er ihr beide Hande, dann beide Fii3e in
den wildledernen Slippern und ging schweigend zur anderen Ecke



