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ERSTES KAPITEL

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also weigern wir

uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist hereingebrochen,

wir stehen zwischen den Trümmern, wir fangen an, neue kleine

Gewohnheiten zu bilden, neue kleine Hoffnungen zu hegen. Es ist ein

hartes Stück Arbeit: Kein ebener Weg führt in die Zukunft; wir

umgehen die Hindernisse jedoch oder klettern über sie hinweg. Wir

müssen leben — einerlei, wie viele Himmel eingestürzt sind.

Ungefähr in dieser Situation befand sich Constance Chatterley.

Der Krieg hatte das Dach über ihrem Kopf zusammenbrechen lassen,

und sie hatte einsehen müssen, dass Leben: Lernen heißt! Sie

heiratete Clifford Chatterley 1917, als er für vier Wochen auf Urlaub

nach Hause kam. Ihre Flitterwochen dauerten einen Monat. Dann

ging er wieder nach Flandern und wurde sechs Monate später mehr

oder weniger zerstückelt zu Schiff nach England zurückgebracht.

Constance, seine Frau, war damals dreiundzwanzig Jahre alt, er

neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war erstaunlich. Er starb nicht, und die Stücke

schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre verbrachte er

unter den Händen der Ärzte. Dann wurde er für geheilt erklärt und

durfte ins Leben zurückkehren — die untere Hälfte seines Körpers,

von den Hüften abwärts, für immer gelähmt.

Das war 1920. Die beiden — Clifford und Constance — kehrten in

sein Elternhaus zurück, nach Wragby Hall, dem «Familiensitz». Sein

Vater war gestorben. Clifford war jetzt Baronet — Sir Clifford -, und



Constance war Lady Chatterley. Mit einem ziemlich unzureichenden

Einkommen fingen sie an, auf dem ziemlich ungeselligen Landsitz

der Chatterleys einen Haushalt und ein Eheleben zu führen. Clifford

hatte eine Schwester, aber sie war fortgezogen. Sonst gab es keine

näheren Verwandten. Der ältere Bruder war im Krieg gefallen.

Verkrüppelt für immer, gewiss, niemals Kinder haben zu können —

so kehrte Clifford heim in die rauchigen Midlands, um den Namen

der Chatterleys lebendig zu halten, solange er es vermochte.

Er war eigentlich nicht niedergeschlagen. Er konnte in einem

Rollstuhl fahren, und er hatte einen Krankensessel mit einem

kleinen Motor, so dass er sich langsam durch den Garten steuern

konnte in den schönen, melancholischen Park hinaus, auf den er so

stolz war, wenn er auch tat, als mache er sich nichts aus ihm.

Er hatte so gelitten, dass seine Fähigkeit zu leiden bis zu einem

gewissen Grad erstorben war. Er wirkte sonderbar heiter, fast

unbekümmert, könnte man sagen; sein Gesicht zeigte eine gesunde

kräftige Farbe, und die blass blauen Augen funkelten

herausfordernd. Seine Schultern waren breit und stark, seine Hände

kräftig. Er trug teure Anzüge und elegante Krawatten aus der Bond

Street. In seinem Gesicht aber lag der lauernde, leere Ausdruck des

Krüppels.

Er war dem Tod so knapp entronnen, dass das, was ihm vom

Leben übrig blieb, unsäglich kostbar für ihn war. Der begierige Glanz

seiner Augen ließ erkennen, wie stolz er darauf war, nach der

gewaltigen Erschütterung noch am Leben zu sein. Aber er war so

schwer verwundet worden, dass etwas in ihm erstorben, ein Teil

seiner Empfindungen verschüttet war. Eine fühllose Leere war

geblieben.

Constance, seine Frau, war ein rosiges, ländlich aussehendes

Mädchen mit weichem, braunem Haar und von kräftigem Wuchs,

ihre gemächlichen Bewegungen verrieten ungewöhnliche Energie.

Sie hatte große, nachdenkliche Augen und eine sanfte, dunkle

Stimme, und es schien, als sei sie gerade aus ihrem Heimatdorf

gekommen. Das war aber durchaus nicht der Fall. Ihr Vater, der alte

Sir Malcolm Reid, war ein vormals wohlbekanntes Mitglied der

Königlichen Akademie. Ihre Mutter hatte in der Glanzzeit der

Präraphaeliten zu den kultivierten Fabiern gehört. Constance und

ihre Schwester Hilda genossen unter Künstlern und gebildeten



Sozialisten eine - wie man sagen könnte — ästhetisch

unkonventionelle Erziehung. Sie waren nach Paris, Florenz und Rom

mitgenommen worden, um Kunst zu atmen, und man hatte sie auch

in andere Bereiche geführt, nach Den Haag und Berlin, zu großen

sozialistischen Versammlungen, wo Redner in allen Zungen der

zivilisierten Welt sprachen und niemand sich Zwang antat.

Die beiden Mädchen ließen sich daher von frühauf weder durch

die Kunst noch durch politische Ideen einschüchtern. Sie waren

diese Atmosphäre gewohnt. Sie waren kosmopolitisch und zugleich

provinziell und so eignete ihnen jener kosmopolitische

Provinzialismus der Kunst, der Hand in Hand mit reinen sozialen

Idealen geht.

Mit fünfzehn Jahren wurden sie nach Dresden geschickt, unter

anderem wegen der Musik. Das war eine schöne Zeit für sie.

Unbekümmert bewegten sie sich unter den Studenten, diskutierten

mit den Männern philosophische, soziologische und künstlerische

Fragen; sie standen den Männern dabei nicht nach, übertrafen sie

vielleicht sogar, denn sie waren Frauen. Und sie durchstreiften die

Wälder mit stämmigen jungen Bursdien, die auf Gitarren Lieder

klimperten, tweng - tweng! Sie sangen Wandervogellieder, und sie

waren frei. Frei! Das war das große Wort. Hinaus in die weite Welt,

hinaus in die Wälder des Morgens mit den fröhlichen und

starkkehligen Jünglingen, frei, zu tun, was das Herz begehrte und —

was die Hauptsache war — zu sagen, was sie wollten! Am wichtigsten

war das Gespräch, der leidenschaftliche Gedankenaustausch. Liebe

war nur eine nebensächliche Begleiterscheinung.

Mit achtzehn ungefähr hatten Hilda und Constance ihre ersten

tastenden Liebeleien gehabt. Den jungen Männern, mit denen sie so

leidenschaftlich diskutierten, so fröhlich sangen und in solcher

Freiheit unter den Bäumen kampierten, ging es natürlich um ein

Liebesverhältnis. Die Mädchen zögerten, doch wurde so viel über die

Sache geredet, dass sie wohl wichtig sein musste. Und die Männer

waren so demütig, so voll Verlangen. Warum sollte ein Mädchen da

nicht großmütig sein und sich selber zum Geschenk machen?

So hatten sie sich denn zum Geschenk gemacht, jede dem

Jüngling, mit dem sie die subtilsten und intimsten Gespräche führte.

Die Gespräche, die Diskussionen — das war das Große; Zärtlichkeit

und körperliche Vereinigung waren eher ein Atavismus, ein Rückfall



ins Primitive. Man war hinterher weniger verliebt in den Jungen,

neigte sogar ein wenig dazu, ihn zu hassen - als hätte er die Grenzen

der privatesten Sphäre, der inneren Freiheit missachtet, denn: man

war ein Mädchen, und die ganze Würde und Bedeutung, die man im

Leben gewann, hing daher vom Erringen einer absoluten, einer

vollkommenen, einer reinen und edlen Freiheit ab. Was anders

bedeutete das Leben eines Mädchens als die alten niedrigen

Bindungen abzuschütteln?

Und wie sehr man sie auch mit Gefühlen aufladen mochte, diese

geschlechtlichen Dinge gehörten zu den urältesten, niedrigsten

Bindungen und Abhängigkeiten. Die Dichter, die sie verherrlichten,

waren zumeist Männer. Frauen hatten immer gewusst, dass es etwas

Besseres gab, etwas Höheres. Und jetzt wussten sie es entschiedener

denn je. Die herrliche, reine Freiheit einer Frau war unendlich

wunderbarer als jede geschlechtliche Liebe. Es war ein Jammer, dass

die Männer in dieser Hinsicht so weit hinter den Frauen herhinkten.

Gierig wie Hunde waren sie auf das Sexuelle aus.

Und eine Frau hatte nachzugeben. Ein Mann war in seinen

Begierden wie ein Kind. Die Frau musste ihm gewähren, wonach ihn

gelüstete, sollte er nicht unausstehlich werden wie ein Kind, im Trotz

davonlaufen und zerstören, was doch eine sonst so erfreuliche

Beziehung war. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben,

ohne zugleich auch ihr inneres, freies Wesen hinzugeben. Das

schienen die Dichter und alle, die über den Sexus schwatzten, nicht

genügend bedacht zu haben. Eine Frau konnte einen Mann nehmen,

ohne sich selber wirklich herzugeben. Sicherlich konnte sie ihn

nehmen, ohne sich seiner Macht auszuliefern. Eher noch konnte sie

das Geschlechtliche dazu benutzen, ihn in ihre Macht zu bekommen.

Denn sie brauchte sich im geschlechtlichen Zusammensein nur

zurückhalten und ihn sich ausgeben zu lassen, ohne selbst zum

Höhepunkt zu gelangen: und dann konnte sie die Vereinigung

hinausziehen und ihren Orgasmus und ihren Höhepunkt erreichen,

während er nur ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Erfahrung in der Liebe hinter sich,

als der Krieg ausbrach und sie überstürzt heimgerufen wurden.

Keine von beiden verliebte sich je in einen jungen Mann, wenn sie

ihm nicht im Wort sehr nahe gekommen war - das heißt, wenn das

Verlangen nach dem Gespräch nicht aus der Hefe kam. Der



wunderbare, tiefe, unfaßliche Schauer, mit einem wahrhaft klugen

jungen Mann ein leidenschaftliches Gespräch zu führen,

stundenlang, Tag für Tag den Faden wieder aufzunehmen, durch

Monate hin … davon hatten sie nie etwas gewusst, bis es ihnen

geschah. Die paradiesische Verheißung: Du sollst Menschen haben

zum Gespräch! war nie ausgesprochen worden. Sie erfüllte sich, noch

ehe sie wussten, was diese Verheißung bedeutete.

Und wenn die aus diesen lebhaften und Seelen erleuchtenden

Diskussionen erwachsene Intimität das Geschlechtliche mehr oder

weniger unumgänglich machte — nun gut. Es bezeichnete das Ende

eines Kapitels. Und es hatte auch seinen eigenen Reiz: ein

eigentümliches vibrierendes Erbeben innen im Körper, ein letztes

Aufbäumen der Selbstbehauptung, wie ein letztes Wort, erregend

und jener Reihe von Sternchen vergleichbar, die zuweilen den

Schluss eines Kapitels bezeichnen und eine neue Wendung im

Thema.

Als die Mädchen in den Sommerferien des Jahres 1913 nach Hause

kamen — Hilda war zwanzig und Connie achtzehn - war dem Vater

klar, dass sie ihre Erfahrungen in der Liebe gemacht hatten.

L'amour avait -passe par là, wie irgendjemand gesagt hat. Doch

war er selbst ein Mann der Erfahrungen, und so ließ er dem Leben

seinen Lauf. Die Mutter hingegen, in den letzten Monaten ihres

Lebens nervenkrank und siech, wollte nichts weiter, als dass ihre

Töchter «frei» seien und «sich selbst erfüllten». Sie hatte nie die

Kraft gehabt, ganz sie selbst zu sein; das war ihr versagt geblieben.

Mochte der Himmel wissen, warum, denn sie war eine Frau mit

eigenem Einkommen und eigenen Möglichkeiten. Sie gab ihrem

Mann die Schuld. In Wahrheit jedoch hatte sich ihrem Geist oder

ihrer Seele irgendein altes Autoritätserlebnis eingeprägt, das sie

nicht auslöschen konnte. Mit Sir Malcolm hatte es nichts zu tun; er

überließ seiner nervös feindseligen, überspannten Frau ihren

Hühnerhof und ging seine eigenen Wege.

So waren die Mädchen also «frei» und kehrten zurück nach

Dresden zu ihrer Musik, zur Universität und zu den jungen

Männern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Männer und ihre

jeweiligen jungen Männer liebten sie mit der Leidenschaft geistiger

Anziehung. All die wundervollen Dinge, die die jungen Männer

dachten und aussprachen und niederschrieben, dachten und



sprachen und schrieben sie für die jungen Mädchen. Connies junger

Mann war musikalisch, der Hildas technisch interessiert. Aber

eigentlich lebten sie nur für ihre jungen Mädchen, nämlich seelisch

und in ihren geistigen Höhenflügen. In anderer Hinsicht waren sie

abgewiesen worden, obwohl sie es nicht merkten.

Auch ihnen sah man an, dass sie die Liebe erfahren hatten — das

heißt die physische Liebe. Sonderbar, welch eine feine, doch

unverkennbare Wandlung sie im Körper des Mannes und auch in

dem der Frau bewirkt: das Mädchen gewinnt einen zarteren

Schmelz, unmerklich rundet und glättet sich seine junge Eckigkeit,

und der Ausdruck des Gesichts wirkt begehrlich oder triumphierend.

Der Mann wird ruhiger, mehr in sich gekehrt, die Konturen seiner

Schultern und Schenkel werden unbestimmter, zögernder.

Im ersten geschlechtlichen Erschauern des Körpers erlagen die

Schwestern beinah der seltsamen männlichen Gewalt. Aber sie

fingen sich schnell wieder, nahmen die sexuelle Erregung als

Nervenkitzel und blieben frei. Die Männer dagegen trugen den

Mädchen aus Dankbarkeit für die geschlechtliche Erfahrung ihre

Seele entgegen. Und hinterher sahen sie aus, als hätten sie einen

Schilling verloren und dafür ein Sixpence Stück gefunden. Connies

junger Mann konnte ein wenig verdrießlich werden und der Hildas

ein wenig höhnisch. Aber so sind die Männer! Undankbar und nie

zufrieden. Wenn du sie abweist, hassen sie dich, weil du nicht willst,

und wenn du einwilligst, hassen sie dich auch - aus irgendeinem

anderen Grund. Oder einfach aus dem einen Grund, dass sie

missmutige Kinder sind und niemals zufrieden gestellt werden

können, was immer sie auch bekommen - die Frau mag tun, was sie

will.

Wie auch immer — der Krieg brach aus, und Hilda und Connie

wurden eilig heimgerufen, nachdem sie schon im Mai zu Hause

gewesen waren, zur Beerdigung ihrer Mutter. Noch vor Weihnachten

1914 waren die beiden jungen Deutschen tot; darauf weinten die

Schwestern und liebten die jungen Männer leidenschaftlich, aber im

Grunde vergaßen sie sie. Sie existierten nicht mehr.

Die beiden Schwestern lebten im Hause ihres Vaters — genau

genommen in dem ihrer Mutter — in Kensington und gesellten sich

zu jener Gruppe junger Cambridge-Studenten, deren Kennzeichen

«Freiheit», Flanellhosen, am Hals offene Flanellhemden, eine



wohlerzogene Anarchie der Gefühle, flüsternde Stimme und eine

überempfindsame Attitüde waren. Hilda indessen heiratete plötzlich

einen zehn Jahre älteren Mann, der schon seit längerem zu dieser

Cambridge-Gruppe gehörte - ein Mann mit stattlichem Vermögen

und einem angenehmen, in der Familie weitergereichten Posten bei

der Regierung; außerdem schrieb er philosophische Essays. Sie

bewohnte mit ihm ein ziemlich kleines Haus in Westminster und

bewegte sich in jenen achtbaren Kreisen höherer

Regierungsbeamter, die zwar nicht zur Creme gehören, aber doch die

eigentliche Intelligenzschicht im Volk bilden - oder doch bilden

möchten: Leute, die wissen, worüber sie reden — oder reden, als

wüssten sie es.

Connie leistete eine harmlose Art Kriegsdienst und verkehrte

weiter mit den flanellbehosten, unduldsamen Cambridgern, die sich

gelinde über alles und jedes mokierten. Ihr «Freund» war ein

gewisser Clifford Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig

Jahren, der von Bonn, wo er Kohlenbergbau studiert hatte, nach

Hause geeilt war. Vorher war er zwei Jahre in Cambridge gewesen.

Jetzt hatte man ihn zum Leutnant in einem schneidigen Regiment

ernannt und in Uniform stand es ihm noch besser, sich über alles

lustig zu machen.

Clifford Chatterley gehörte einer höheren Gesellschaftsklasse an

als Connie. Connie entstammte wohlhabenden intellektuellen

Kreisen, er gehörte zur Aristokratie. Nicht zur höchsten, aber

immerhin. Sein Vater war ein Baronet, und seine Mutter Tochter

eines Viscount.

Clifford jedoch, wiewohl von besserer Abkunft als Connie und zur

«Gesellschaft» gehörig, war in seiner Art viel provinzieller und

unsicherer. Er fühlte sich nur wohl in der kleinen «großen Welt» —

das heißt, in der Gesellschaft des Landadels —, aber auf die Vertreter

jener anderen Welt, die unübersehbaren Scharen der mittleren und

niederen Klassen und der Ausländer, reagierte er scheu und reizbar.

Um die Wahrheit zu sagen: er fürchtete sich ein wenig vor der

mittelständischen und proletarischen Menschheit und vor allen

Auslanderen, die nicht seiner eigenen Gesellschaftsschicht

angehörten. Er war einem lähmenden Gefühl der Wehrlosigkeit

ausgeliefert, obwohl er allen Schutz der Privilegierten genoss. Es

klingt befremdlich, ist aber wohl eine Erscheinung unserer Zeit.



Deshalb musste das eigentümlich zärtliche Selbstvertrauen eines

Mädchens wie Constance Reid ihn faszinieren. Sie fand sich in dieser

chaotischen Umwelt viel besser zurecht als er.

Dennoch war auch er ein Rebell — er rebellierte sogar gegen seine

eigene Klasse. Vielleicht ist das Wort «Rebell» übertrieben, reichlich

übertrieben. Er war nur angesteckt von der allgemeinen Auflehnung

der Jungen gegen Konvention und jegliche Art Autorität. Väter

waren lächerlich, vornehmlich sein eigener, starrköpfiger. Und

Regierungen waren lächerlich, besonders die englische mit ihrem

ewigen «Abwarten, abwarten». Und Armeen waren lächerlich, schon

gar die alten Tröpfe, die Generale, und in erster Linie der

rotgesichtige Kitchener. Sogar der Krieg war lächerlich, obgleich ihm

doch eine Menge Menschen zum Opfer fielen.

Ja wirklich, alles war ein wenig lächerlich - oder sogar sehr

lächerlich: besonders alles, was mit Autorität zusammenhing - in der

Armee oder der Regierung oder auf den Universitäten —, war in

hohem Maße lächerlich. Und sofern die herrschende Schicht sich

anmaßte, herrschen zu wollen, war auch sie lächerlich. Sir Geoffrey,

Cliffords Vater, war über alle Maßen lächerlich, wie er seine Bäume

zerhackte, die Arbeiter aus seiner Zeche holte, um sie in den Krieg zu

hetzen, patriotisch und selber in Sicherheit; und außerdem, er gab

mehr Geld für sein Vaterland hin, als er besaß.

Als Miss Chatterley - Emma - aus Mittelengland nach London

kam, um als Pflegerin zu arbeiten, machte sie sich im Stillen lustig

über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert,

der ältere Bruder und Erbe, lachte aus vollem Halse, obgleich es

seine Bäume waren, die fielen, um als Stützpfosten für die

Schützengräben verwandt zu werden. Clifford jedoch lächelte nur ein

wenig unbehaglich. Alles war lächerlich, ganz redit. Aber wenn es

einem zu nahe rückte und man selber lächerlich wurde…?

Wenigstens gab es noch in einer anderen Gesellschaftsschicht

Menschen - wie Connie -, die irgendetwas ernst nahmen. Die an

irgendetwas glaubten.

Sie nahmen die Tommies sehr ernst und die Drohung der

allgemeinen Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und Süßigkeiten

für die Kinder. Bei all diesen Dingen machten die Behörden natürlich

lächerliche Fehler. Aber Clifford konnte es nicht mehr erschüttern.



Für ihn waren die Behörden ab ovo lächerlich, nicht nur wegen der

Toffees oder Tommies.

Und die Behörden kamen sich selber lächerlich vor und benahmen

sich reichlich lächerlich, und eine Zeitlang ging es zu wie in einem

Narrenhaus. Bis die Dinge drüben sich zuspitzten und Lloyd George

auftrat, um die Situation hüben zu retten. Und dann ging alles zu

weit, um noch lächerlich zu sein; die versnobten jungen Leute

lachten nicht mehr.

1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der Erbe. Sogar

das erschreckte ihn. Aber seine Bedeutung als Sohn Sir Geoffreys

und Kind Wragbys saß ihm so sehr in Fleisch und Blut, dass er sich

ihr nicht entziehen konnte. Und dabei wusste er, dass auch dies

lächerlich war in den Augen der ungeheuren brodelnden Welt. Jetzt

war er Erbe und für Wragby verantwortlich. War das nicht

entsetzlich? Und gleichzeitig herrlich und außerdem vielleicht

gänzlich absurd?

Sir Geoffrey empfand es keineswegs als absurd. Er war blaß und

angespannt, in sich zurückgezogen und hartnäckig entschlossen, sein

Land und seine eigene Position zu erhalten - ob nun unter Lloyd

George oder sonst wem. Er wußte so wenig von dem England, das

das wahre England war, lebte so abgeschieden von ihm, war

dermaßen beschränkt, dass er sogar von Horatio Bottomley etwas

hielt. Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie seine

Vorfahren für England und St. Georg gestanden hatten: und nie

erfuhr er, dass es da einen Unterschied gab. So fällte Sir Geoffrey

also seine Bäume und stand für Lloyd George und England, für

England und Lloyd George.

Und er wollte, dass Clifford heirate und einen Erben zeuge.

Clifford hielt seinen Vater für einen hoffnungslosen Anachronismus.

Aber worin war er ihm auch nur eine Spur voraus, als in der

erschrockenen Erkenntnis, wie lächerlich alles war und wie

unübertrefflich lächerlich seine eigene Stellung? Denn wohl oder

übel nahm er seine Baronetwürde und Wragby bitter ernst.

Der Krieg hatte nichts Frisch-Fröhliches mehr … erloschen.

Zu viel Tod und Entsetzen. Ein Mann brauchte Trost und Hilfe. Ein

Mann brauchte einen Anker in einer sicheren Welt. Ein Mann

brauchte eine Frau.



Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten trotz all

ihrer Beziehungen merkwürdig isoliert und eingekapselt auf Wragby

gehaust. Ein Gefühl, abgesondert zu sein, knüpfte die Familienbande

enger — ein Gefühl der Schwädie ihrer Stellung, ein Gefühl der

Wehrlosigkeit trotz oder gerade wegen des Titels und des

Grundbesitzes. Zwischen ihnen und den industriellen Midlands, wo

sie ihr Leben zubrachten, bestand keine Beziehung. Und das

schwerblütige, starrköpfige, verschlossene Wesen Sir Geoffreys, ihres

Vaters, über den sie sich lustig machten, obwohl sie in allem, was ihn

anging, empfindlich waren, trennte sie von ihrer eigenen Kaste.

Die drei hatten sich geschworen, dass sie immer zusammenbleiben

würden. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wünschte, dass

Clifford heirate. Sir Geoffrey redete kaum davon - er sprach sehr

wenig. Aber es war schwer für Clifford, sich seiner stillen, düsteren

Beharrlichkeit zu widersetzen.

Emma aber sagte: Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clifford, und

seine Heirat kam für sie einer Fahnenflucht gleich, einem Verrat an

allem, dem sich die jüngeren Familienmitglieder verschrieben

hatten.

Clifford heiratete Connie aber trotzdem und verbrachte seinen

Honigmond mit ihr. Man schrieb das furchtbare Jahr 1917, und sie

waren einander nahe wie zwei Menschen, die auf einem sinkenden

Schiff stehen. Er war noch ohne Liebeserfahrung, als er heiratete,

und das Sexuelle galt ihm nicht viel. Sie waren einander auch ohne

das so nah, er und sie. Und Connie schwelgte in dieser Intimität

jenseits alles Geschlechtlichen, jenseits der «Befriedigung» eines

Mannes. Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine

«Befriedigung», wie so viele Männer es zu sein schienen. Nein, ihre

Intimität war viel tiefer, persönlicher als das. Das Geschlechtliche

war nur eine Nebensache, ein Nebenumstand, einer der kuriosen,

abgenutzten organischen Vorgänge, die sich in ihrer Plumpheit

beharrlich erhielten, doch keineswegs notwendig waren. Trotzdem

aber wollte Connie Kinder haben — sei es auch nur, um sich gegen

ihre Schwägerin Emma zu behaupten.

Doch Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen nach

Hause transportiert, und mit den Kindern war es aus. Und Sir

Geoffrey starb vor Verdruß.



ZWEITES KAPITEL

Im Herbst 1920 hielten Connie und Clifford ihren Einzug auf

Wragby. Miss Chatterley, noch immer verärgert über den Treubruch

ihres Bruders, war abgereist und hatte sich in einer kleinen

Wohnung in London einquartiert.

Wragby war ein lang gestrecktes, niedriges, altes braunes

Backsteingebäude, das um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts

begonnen und immer mehr erweitert worden war, bis es schließlich

ohne jeden eigenen Charakter einem Kaninchenbau glich. Es stand

auf einer Anhöhe in einem sehr schönen alten Eichenpark - aber ach,

ziemlich nah war der Schlot der Tevershall-Grube mit seinen Dampf-

und Rauchwolken zu sehen, und in feuchter, dunstiger Ferne des

Hügels das struppige, verstreute Dorf Tevershall — ein Dorf, das fast

vor den Toren des Parks anfing und sich in lähmender,

hoffnungsloser Hässlichkeit über eine lange schauerliche Meile

hinzog: Häuser, ganze Reihen erbärmlicher, kleiner, schmutziger

Backsteinhäuser mit schwarzen Schieferdächern, spitzwinklig und

von einer eigensinnigen, trostlosen Düsterkeit.

Connie war an Kensington gewöhnt oder an die schottischen Berge

oder an die Hochebenen von Sussex: das war ihr England. Mit dem

Gleichmut der Jugend nahm sie nach einem flüchtigen Blick die

schreckliche, seelenlose Häßlichkeit des kohle- und

eisenproduzierenden Mittelenglands hin und ließ es bei dem

bewenden, was es war: unglaubhaft und des Nachdenkens nicht

wert. In den ziemlich trübseligen Zimmern auf Wragby hörte sie das



Rasseln der Kohlensiebe an der Grube, das Ächzen der Förderwelle,

das Scheppern rangierender Loren und das heisere kleine Pfeifen der

Stollenlokomotiven. Die Tevershall-Halden brannten, brannten

schon seit Jahren, und es würde Hunderttausende kosten, sie zu

löschen. So ließ man sie brennen. Und wenn der Wind, wie oft, aufs

Haus stand, dann war es voll vom Gestank, den dieser schweflige

Brand der Erdexkremente verbreitete. Doch selbst an windstillen

Tagen roch die Luft immer nach irgendetwas Unterirdischem: nach

Schwefel, Kohle, Eisen oder einer Säure. Sogar auf den Christrosen

setzten sich hartnäckig die Rußflocken fest — unfaßbar, wie

schwarzes Manna aus Himmeln der Verdammnis.

Nun ja, so war es eben: dem Verderben anheimgegeben wie alles

übrige. Es war schon grauenvoll, aber warum sich dagegen

auflehnen? Man konnte es doch nicht anderen. Es ging immer so

weiter. Das Leben und alles andere auch. An der niedrig hängenden

dunklen Wolkendecke brannten und zitterten des Nachts rote

Kleckse, verfärbten sich, dehnten sich aus und zogen sich wieder

zusammen, wie schmerzende Brandmale. Das waren die Hochöfen.

Anfangs lösten sie in Connie einen faszinierenden Schauder aus; ihr

war, als lebe sie unter der Erde. Dann gewöhnte sie sich daran. Und

morgens regnete es.

Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London. Das Land

habe einen grimmigen eigenen Willen und die Bevölkerung noch

Mark in den Knochen. Connie hätte gern gewusst, was sie sonst noch

hatte — Augen und eine Seele jedenfalls nicht. Die Menschen hier

waren ausgemergelt, konturlos und öde wie der Landstrich, und

ebenso unfreundlich. Nur lag in ihrem tiefkehligen, schlurfenden

Dialekt und dem Hämmern ihrer groben Nagelstiefel, wenn sie von

der Arbeit kamen und in Trupps über den Asphalt nach Hause

trotteten, etwas Furchterregendes und fast Geheimnisvolles.

Es hatte keinen Willkomm für den jungen Landjunker gegeben,

keinen festlichen Empfang, keine Abordnung, keine einzige Blume.

Nur eine nasskalte Autofahrt einen dunklen, feuchten Weg hinauf,

der sich unter düsteren Bäumen dem Parkhang entgegen grub, wo

graue, nasse Schafe grasten, zur Hügelkuppe hinauf, wo das Haus

seine dunkelbraune Fassade hinbreitete und die Haushälterin und

ihr Mann wie unsichere Bewohner der Erdoberfläche warteten, um

einen Willkommensgruß zu stammeln.



Zwischen Wragby Hall und Tevershall gab es nicht den geringsten

Verkehr. Niemand griff grüßend an die Mütze, niemand machte

einen Knicks. Die Grubenarbeiter glotzten nur; die Geschäftsleute

nahmen vor Connie die Mütze ab, als sei sie eine Bekannte, und

Clifford nickten sie verlegen zu: das war alles. Eine unüberbrückbare

Kluft und eine stumme Ablehnung auf beiden Seiten. Anfangs litt

Connie unter der ständig vom Dorf her sickernden Ablehnung. Dann

verhärtete sie sich dagegen und empfand sie wie eine Art

Anregungsmittel, wie etwas, gegen das sie anleben musste. Nicht,

dass sie und Clifford unbeliebt gewesen wären; sie gehörten nur

einer vollkommen anderen Spezies von Menschen an als die

Bergleute. Eine unüberbrückbare Kluft, eine unbeschreibbare

Spaltung, wie es sie südlich des Trent gar nicht gibt. In den Midlands

und im industriellen Norden aber — da bestand eine

unüberbrückbare Kluft, über die es keinen Weg zur Verständigung

gab. Bleib, wo du bist, und ich bleib, wo ich bin! Merkwürdiges

Verleugnen des gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.

Theoretisch hatte das Dorf gar nichts gegen Clifford und Connie

einzuwenden. In der Praxis aber galt auf beiden Seiten ein «Lass

mich in Ruhe».

Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefähr sechzig Jahren,

durchdrungen von seiner Aufgabe, jedoch durch das verbissene

«Lass mich in Ruhe» des Dorfes zu einem Niemand reduziert. Die

Frauen der Grubenarbeiter waren nahezu alle Methodistinnen. Die

Grubenarbeiter waren gar nichts. Allein der Umstand, dass der

Geistliche eine Amtstracht trug, reichte aus, um die Tatsache zu

verdunkeln, dass er ein Mensch war wie andere. Nein, er war

«Mester Ashby», so etwas wie ein automatisches Predigt- und

Gebetunternehmen.

Dies sture, instinktive «Wir halten uns nicht für weniger, auch

wenn Sie Lady Chatterley sind!» verwirrte Connie und war ihr

anfangs gänzlich unbegreiflich. Die sonderbare, misstrauische,

falsche Liebenswürdigkeit, mit der die Bergmannsfrauen auf ihre

Annäherungsversuche reagierten; der merkwürdig kränkende

Beigeschmack von diesem «Meine Güte! Jetzt bin ich wer, wo Lady

Chatterley mit mir gesprochen hat! Aber sie soll sich nicht einbilden,

dass ich weniger bin als sie!», das sie immer in den fast

kriecherischen Stimmen der Frauen mitschwingen hörte, war ihr



unfaßlich. Dagegen war nicht anzukommen. Es wich hoffnungslos

und verletzend von allem ab, was sie kannte.

Clifford ließ die Leute in Ruhe, und sie lernte, es ihm gleichzutun:

sie ging an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen, und sie starrten zu ihr

herüber, als wäre sie eine wandelnde Wachspuppe. Wenn Clifford

mit ihnen zu tun hatte, behandelte er sie hochmütig und

geringschätzig; man konnte es sich nicht länger leisten, freundlich zu

sein. Allerdings verhielt er sich jedem gegenüber ziemlich anmaßend

und von oben herab, der nicht zu seiner Klasse gehörte. Er

behauptete sich ohne den geringsten Versuch einzulenken. Weder

mochten ihn die Leute, noch mochten sie ihn nicht; er gehörte

einfach dazu, wie die Bergwerkshalde und Wragby selbst.

In Wirklichkeit jedoch war Clifford äußerst scheu und befangen,

seit er gelähmt war. Er hasste es, irgendjemanden um sich zu haben

außer seiner Dienerschaft. Denn er musste in einem Rollstuhl sitzen

oder in einer Art Krankensessel. Nichtsdestoweniger war er von

seinen teuren Schneidern immer noch so sorgfältig gekleidet wie eh

und je, und wie früher trug er erlesene Krawatten aus der Bond

Street, und oberhalb sah er so elegant und imponierend aus wie

immer. Er hatte nie zu den modernen «damenhaften» jungen

Männern gehört: vielmehr hatte er etwas Bukolisches mit seinem

geröteten Gesicht und den breiten Schultern. Aber seine sehr stille,

zögernde Stimme und die Augen, kühn und erschrocken, sicher und

unsicher zugleich, enthüllten seine eigentliche Natur. Die Art, wie er

sich gab, war oftmals beleidigend hochmütig und dann wieder

bescheiden und zurückhaltend, fast furchtsam.

Connie und er waren auf eine distanzierte, moderne Weise

miteinander verbunden. Er war so sehr verwundet in seinem Innern

- die ungeheure Erschütterung, verstümmelt zu sein -, dass er nicht

mehr ungezwungen und lässig sein konnte. Er war ein versehrtes

Wesen. Und deshalb hielt Connie leidenschaftlich zu ihm.

Trotzdem befremdete es sie, wie wenig Beziehung er eigentlich zu

seinen Mitmenschen hatte. Die Grubenarbeiter waren doch in

gewisser Weise seine Leute, aber er sah eher Objekte als Menschen

in ihnen, eher Teile der Grube als Teile seines Lebens, eher

grobschlächtige Erscheinungen als mit ihm existierende menschliche

Wesen. Er hatte in mancher Hinsicht Angst vor ihnen; er konnte es

nicht ertragen, dass sie ihn sahen, nun, da er gelähmt war. Und ihr



merkwürdiges, ungeschlachtes Leben kam ihm ebenso unnatürlich

vor wie das von Igeln. Er zeigte einen Anflug von Interesse - aber nur

wie jemand, der durch ein Mikroskop hinunter - oder durch ein

Teleskop hinaufsieht. Er hatte keine Fühlung mit ihnen. Er hatte mit

niemandem Fühlung, außer — aus Tradition — mit Wragby und —

durch das enge Band der Familiensolidarität — mit Emma. Darüber

hinaus berührte ihn eigentlich nichts. Auch Connie fühlte, dass sie

ihn nicht wirklich berührte. Vielleicht war nicht einmal etwas da, was

zu berühren gewesen wäre. Eine Negierung jeden menschlichen

Kontakts.

Doch er war vollkommen abhängig von ihr, er brauchte sie in

jedem Augenblick. So groß und kräftig er auch war — er war hilflos.

Er konnte sich in einem Rollstuhl voranbewegen, und er besaß eine

Art Krankensessel mit einem Motor, in dem er langsam durch den

Park tuckern konnte. Aber wurde er allein gelassen, so war er

verloren. Er brauchte Connies Anwesenheit, damit sie ihm das

Gefühl gab, dass er überhaupt noch existiere.

Und er war ehrgeizig. Er hatte angefangen, Geschichten zu

schreiben — seltsame, sehr eigenwillige Geschichten über Menschen,

die er kannte. Kluge, ziemlich boshafte und auf rätselhafte Weise

doch bedeutungslose Geschichten. Sein Beobachtungsvermögen war

ungewöhnlich und skurril. Aber die Teilnahme fehlte, der wirkliche

Kontakt. Es war, als ob das Ganze in einem Vakuum stattfände. Und

da das Leben sich heute weitgehend auf einer künstlich beleuchteten

Bühne abspielt, standen die Geschichten in einem seltsam wahren

Bezug zum modernen Leben und zur modernen Psychologie.

Clifford war geradezu krankhaft empfindlich, wenn es um diese

Geschichten ging. Er erwartete, dass jeder sie gut fände,

hervorragend, non plus ultra. Sie erschienen in den modernsten

Zeitschriften und wurden, wie das so üblich ist, bald gepriesen, bald

verrissen. Aber für Clifford glich jeder Verriss einer Marter, einem

Messer, das sich in ihn bohrte. Es war, als habe er sein ganzes Sein in

diese Geschichten gelegt. Connie half ihm, so gut sie es vermochte.

Am Anfang fand sie es höchst aufregend. Er besprach alles mit ihr,

wieder und wieder, eindringlich, gründlich, und sie musste darauf

eingehen, so gut sie nur konnte. Ihr war, als müssten ihre Seele und

ihr Leib und ihr Geschlecht sich regen und in diese Geschichten

eingehen. Das bewegte sie und nahm sie ganz gefangen.



Ihr gemeinsames physisches Leben war kaum der Rede wert. Sie

musste das Haus führen. Aber die Haushälterin hatte schon seit

vielen Jahren Sir Geoffrey gedient, und die vertrocknete, ältliche,

über alle Maßen korrekte Person — man konnte sie kaum als

Stubenmädchen bezeichnen, schon gar nicht als Frau -, die bei Tisch

aufwartete, war seit nunmehr vierzig Jahre im Hause. Sogar die

Hausmädchen waren nicht mehr jung! Es war grässlich! Was sollte

man anders mit einem solchen Haus machen, als es seinem Zustand

überlassen? All die endlosen Räume, die niemand je benutzte, all die

mittelenglischen Tagesriten, die mechanische Sauberkeit, die

mechanische Ordnung! Clifford hatte auf einer neuen Köchin

bestanden, nämlich auf der erfahrenen Frau, die ihm in seiner

Wohnung in London gedient hatte. Im übrigen schien mechanische

Anarchie im Haus zu herrschen. Alles lief in tadelloser Ordnung ab,

in peinlicher Reinlichkeit, in peinlicher Pünktlichkeit, sogar in

peinlicher Redlichkeit. Und doch war es für Connie wie eine

methodische Anarchie. Keine Gefühlswärme hielt es organisch

zusammen. Das Haus war ebenso trübselig wie eine unbegangene

Straße.

Was sollte sie anderes tun, als alles so lassen, wie es war? Und so

ließ sie alles, wie es war. Manchmal kam Miss Chatterley, mit ihrem

aristokratischen, hageren Gesicht, und stellte triumphierend fest,

dass sich nichts geändert hatte. Sie würde Connie nie verzeihen, dass

sie sie aus dem engen geistigen Bund mit dem Bruder vertrieben

hatte. Ihr, Emma, kam es eigentlich zu, ihm bei diesen Geschichten,

diesen Büchern zu helfen - den Chatterley-Geschichten, etwas ganz

Neuem in der Welt, das sie, die Chatterleys, hervorgebracht hatten.

Es gab keinen Maßstab für sie. Es gab keinen organischen Bezug zu

früheren Gedanken- und Ausdrucksformen. Es gab nur dies eine,

dies Neue in der Welt: die Chatterley-Bücher, etwas durch und durch

Individuelles.

Als Connies Vater Wragby einen flüchtigen Besuch abstattete,

sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter: «Cliffords Schreibereien

sind ja ganz nett, aber es steckt nichts dahinter. Sie v/erden keinen

Bestand haben! …» Connie sah den stämmigen schottischen Ritter

an, der sich sein Leben so gut eingerichtet hatte, und ihre Augen,

ihre großen, noch immer verwunderten Augen trübten sich. Nichts

dahinter! Was meinte er damit — nichts dahinter? Wenn die



Rezensenten es lobten und Cliffords Name fast berühmt war und es

sogar Geld einbrachte …, was konnte der Vater dann meinen, wenn

er sagte, bei Cliffords Schreibereien stecke nichts dahinter? Was

sollte denn sonst noch sein?

Denn Connie hatte sich auf den Standpunkt der Jungen gestellt:

was der Augenblick gab, war alles. Und die Augenblicke folgten

aufeinander, ohne notwendig zueinander zu gehören.

Ihr zweiter Winter auf Wragby ging ins Land, als der Vater zu ihr

sagte: «Ich hoffe, Connie, du passt auf, dass die Umstände hier dich

nicht zur demi-vierge machen.»

«Zur demi-vierge», wiederholte Connie ungewiss. «Wieso? Wieso

nicht?»

«Es sei denn, du magst das, natürlich», setzte der Vater hastig

hinzu. Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Männer unter sich

waren: «Ich fürchte, es passt nicht ganz zu Connie, eine demi-vierge

zu sein.»

«Eine Halb-Jungfrau!» Clifford übersetzte sich den Ausdruck, um

sicherzugehen. Einen Augenblick lang überlegte er, dann wurde er

dunkelrot. Er war zornig und gekränkt.

«In welcher Hinsicht passt es nicht zu ihr?» fragte er förmlich.

«Sie wird mager … eckig. Das steht ihr nicht. Sie ist nicht so ein

Hering, so eine halbe Portion, sie ist eine feine schottische Forelle.»

«Ohne die Flecken natürlich», sagte Clifford.

Er wollte später mit Connie über die Sache mit der demi-vierge

sprechen, über ihren halbjungfräulichen Zustand. Aber er konnte es

nicht über sich bringen. Er war ihr zu nahe und doch nicht nahe

genug. Er war so sehr eins mit ihr, in seinem Geist und in ihrem;

aber körperlich existierten sie nicht füreinander, und keiner von

ihnen konnte es ertragen, wenn das corpus delicti erwähnt wurde.

Sie waren so intim miteinander und doch ganz ohne Kontakt.

Connie jedoch erriet, dass ihr Vater etwas gesagt hatte, und dass

Clifford etwas in seinen Gedanken bewegte. Sie wußte, es war ihm

einerlei, ob sie demi-vierge war oder demi-monde, solange er es

nicht mit absoluter Sicherheit wußte oder darauf hingewiesen wurde.

Was das Auge nicht sieht und der Kopf nicht weiß, das existiert nicht.

Connie und Clifford wohnten nun seit fast zwei Jahren auf

Wragby, führten ihr verschwommenes Leben und gingen auf in



Clifford und seiner Arbeit. Beider Interessen hatten nie aufgehört, in

seinem Werk zusammenzufließen. Sie sprachen miteinander und

kämpften sich durch die Wehen der Gestaltung und glaubten, dass

etwas geschähe, etwas Wirkliches geschähe, etwas Wirkliches in der

Leere.

Und insofern war es ein Leben in der Leere. Im Übrigen war es

Nichtdasein. Wragby war da, die Diener… aber sie waren nur

Phantome, existierten nicht wirklich. Connie machte Spaziergänge

durch den Park und durch die Wälder, die an den Park grenzten, und

genoss die Einsamkeit und das Geheimnis, stieß die braunen Blätter

des Herbstes fort und pflückte die Schlüsselblumen des Frühlings.

Aber alles war ein Traum; oder richtiger, es war wie das Scheinbild

der Wirklichkeit. Die Eichenblätter waren für sie Eichenblätter, die

in einem Spiegel rascheln, sie selber eine Gestalt, über die

irgendjemand gelesen hatte, sie pflückte Schlüsselblumen, die nur

Schatten waren oder Erinnerungen oder Worte. Nichts hatte

Substanz — weder sie noch irgendetwas… keine Fühlung, keine

Nähe. Nur dies Leben mit Clifford, dies endlose Spinnen von

Geweben aus Worten und kleinen Einzelheiten des Bewusstseins —

diese Geschichten, von denen Sir Malcolm gesagt hatte, dass nichts

dahinter stecke und dass sie keinen Bestand haben würden. Warum

sollte etwas dahinter stecken, warum sollten sie Bestand haben? Der

Tag hat genug an seiner Mühsal. Der Augenblick hat genug am

Schein der Wirklichkeit.

Clifford hatte ziemlich viele Freunde — eigentlich nur Bekannte —,

und lud sie nach Wragby ein. Er bat alle möglichen Leute zu sich,

Rezensenten und Schriftsteller — Leute, die dazu dienen konnten,

seine Bücher zu rühmen. Und sie fühlten sich geschmeichelt, dass sie

eingeladen wurden, nach Wragby zu kommen, und sie rühmten.

Connie durchschaute das alles sehr wohl. Aber warum nicht? Es

gehörte zu den vergänglichen Bildern im Spiegel. Was war denn

dabei? Sie war diesen Leuten — größtenteils Männern - eine gute

Gastgeberin. Sie war auch Cliffords gelegentlich auftauchenden

aristokratischen Verwandten eine gute Gastgeberin. Sie war ein

zärtliches, rotwangiges, ländliches Mädchen, das zu

Sommersprossen neigte, sie hatte große blaue Augen und braune

Locken und eine weiche Stimme und ziemlich starke, weibliche

Hüften und wurde aus all diesen Gründen für ein wenig altmodisch



und zu «fraulich» gehalten. Sie war nicht «so ein kleiner Hering»,

war nicht wie ein Junge. Kurz, sie war zu weiblich, um wirklich

«modern» zu sein.

Und so waren die Männer, besonders alle, die nicht mehr ganz

jung waren, ausgesprochen reizend zu ihr. Aber da sie wußte, welche

Qual es für den armen Clifford bedeutete, wenn er auch nur das

leiseste Anzeichen eines Flirts verspürte, der von ihr ausging,

ermutigte sie niemanden. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen

Kontakt mit ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford war über

die Maßen stolz auf sich.

Seine Verwandten waren sehr freundlich zu ihr. Sie wußte, dass

diese Freundlichkeit einem Mangel an Furcht entsprang, und dass

diese Menschen keine Achtung empfanden, wenn man sie nicht ein

wenig einschüchterte. Aber auch mit ihnen hatte sie keinen Kontakt.

Sie ließ ihnen ihre freundliche Geringschätzigkeit, ließ ihnen das

Gefühl, dass es nicht nötig sei, auf der Lauer zu liegen. Es gab kein

Band zwischen ihnen.

Die Zeit ging dahin. Was auch immer geschah — es geschah nichts,

weil sie so angenehm jenseits allen Kontaktes war. Sie und Clifford

lebten in gemeinsamen Gedanken und in seinen Büchern. Sie

unterhielt sich… es waren immer Menschen im Haus. Die Zeit lief ab

wie eine Uhr: halb acht und nicht mehr halb sieben.



DRITTES KAPITEL

Allmählich wurde sich Connie einer zunehmenden Unrast bewusst.

Ihre Beziehungslosigkeit war die Quelle einer Unruhe, die sich, wie

ein Wahnsinn ihrer bemächtigte. Es zuckte in ihren Gliedern, wenn

sie nicht wollte, dass es in ihnen zuckte; es riss sie hoch, wenn sie

nicht wollte, dass es sie hochriss, sondern wenn sie lieber still

dagesessen hätte. Es durchschauerte ihren Leib, ihren Schoß, bis sie

meinte, ins Wasser springen zu müssen und zu schwimmen, um

diesem «Es» zu entkommen. Eine wahnwitzige Ruhelosigkeit. Ihr

Herz schlug wild, ohne Grund. Und sie wurde dünner.

Es war nur die Ruhelosigkeit. Sie rannte dann in den Park hinaus,

ließ Clifford allein, warf sich flach ins Farnkraut. Weg vom Haus…

sie musste weg vom Haus und von allen. Der Wald war ihre einzige

Zuflucht, ihre Freistatt.

Doch er war keine wirkliche Zuflucht für sie, keine Freistatt, denn

sie hatte keine Beziehung zu ihm. Er war nur ein Ort, wo sie sicher

war vor allem anderen. Nie rührte sie wirklich an die Seele des

Waldes… wenn er überhaupt etwas so Unsinniges besaß.

Undeutlich wußte sie, dass sie allmählich verfiel. Undeutlich wußte

sie, dass sie ohne jede Bindung war, dass sie jede Beziehung zur

wirklichen, lebendigen Welt verloren hatte. Nur Clifford und seine

Bücher, die keinen Bestand hatten…, hinter denen nichts steckte!

Leere zu Leere. Undeutlich wußte sie das. Aber es war, als schlüge sie

mit dem Kopf gegen eine Wand.



Der Vater warnte sie wieder: «Warum legst du dir keinen jungen

Mann zu, Connie? Das ist das einzig Richtige für dich.»

In diesem Winter kam Michaelis auf ein paar Tage zu Besuch. Er

war ein junger Ire, der mit seinen Stücken in Amerika ein

beträchtliches Vermögen eingeheimst hatte. Eine Zeitlang war er von

der smarten Londoner Gesellschaft überschwänglich gefeiert

worden, denn er verfasste smarte Gesellschaftsstücke. Dann ging der

smarten Gesellschaft nach und nach auf, dass sie von einem lausigen

Dubliner Gassenjungen lächerlich gemacht worden war, und der

Wind drehte sich. Michaelis wurde zum Inbegriff all dessen, was

schmutzig und plebejisch war. Er wurde als anti-englisch entlarvt,

und in den Augen der Gesellschaftsklasse, die diese Entdeckung

machte, war das schlimmer als das niederträchtigste Verbrechen. Er

wurde verurteilt und seine Leiche in die Mülltonne geworfen.

Dessen ungeachtet hatte Michaelis seine Appartement-Wohnung

in Mayfair und erging sich auf der Bond Street - jeder Zoll ein

Gentleman: man kann nämlich auch die besten Schneider nicht dazu

kriegen, von der Gesellschaft boykottierte Kunden zu ignorieren,

wenn diese Kunden zahlen.

Clifford lud den jungen, dreißigjährigen Mann in einem

Augenblick ein, der für die weitere Karriere dieses jungen Mannes

wenig Gutes verhieß. Doch das hinderte Clifford nicht. Michaelis

hatte vermutlich Zugang zu ein paar Millionen Menschen; er war ein

hoffnungsloser Außenseiter und würde es zweifellos zu schätzen

wissen, zu diesem Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, da

die übrige große Welt ihn schnitt. Er würde dankbar sein und

Clifford aus Dankbarkeit drüben in Amerika ohne Zweifel «gut» tun.

Ruhm! Man erwirbt sich eine Menge Ruhm — was immer das sein

mag —, wenn man in der richtigen Weise über sich reden lässt,

besonders «dort drüben». Clifford war im Kommen. Und es war

beachtlich, was für einen sicheren Propaganda-Instinkt er hatte.

Michaelis porträtierte ihn schließlich aufs nobelste in einem Stück,

und Clifford wurde so etwas wie ein volkstümlicher Held. Bis dann

der Rückschlag kam, als er merkte, dass er lächerlich gemacht

worden war.

Connie wunderte sich ein bisschen über Cliffords blinden,

anmaßenden Trieb, bekannt zu werden: bekannt zu werden in der

unermesslichen, amorphen Welt, die er selbst gar nicht kannte, und



die ihm Unbehagen und Angst einflößte; bekannt zu werden als ein

Schriftsteller, als ein erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie

wußte vom alten erfolgreichen, kernigen, verschmitzten Sir Malcolm,

dass Künstler Reklame für sich machen und sich mühen, ihre Ware

an den Mann zu bringen. Aber ihr Vater bediente sich dabei schon

ausgetretener Wege - Wege, die auch von den anderen Mitgliedern

der Königlichen Akademie begangen wurden, wenn sie ihre Bilder

verkaufen wollten. Clifford dagegen entdeckte neue Wege der

Propaganda — die verschiedensten. Er lud alle möglichen Leute zu

sich nach Wragby ein, ohne dass er sich eigentlich etwas dabei

vergeben hätte. Er war entschlossen, sich rasch ein Monument an

Reputation zu errichten, und verwendete jedes verfügbare Steinchen

zum Bau.

Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr respektablen Wagen,

mit Chauffeur und Diener. Er war ganz Bond Street! Aber bei seinem

Anblick wich in Cliffords ländlichem Gemüt irgendetwas zurück. Er

war nicht so recht… nicht so recht… also, er war überhaupt nicht…

nun, das, worauf er mit seinem Äußeren abzielte. Für Clifford war

das entscheidend und genug. Doch er war sehr höflich zu dem Mann,

zu seinem erstaunlichen Erfolg. Die Hundsgöttin Erfolg - so nennt

man sie — strich knurrend und schützend um die Beine des halb

ergebenen, halb auftrumpfenden Michaelis und schüchterte Clifford

vollkommen ein: denn er wollte sich der Hundsgöttin Erfolg liebend

gern selber anbieten, wenn sie ihn nur nähme.

Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der

Schneider, Friseure, Hut- und Schuhmacher des besten Londoner

Viertels. Nein, nein, er war offensichtlich kein Engländer: sein

abgeflachtes, blasses Gesicht und seine Haltung und sein Groll waren

von der falschen Art! Zwar verfügte er über Groll und Missgunst -

wie jeder echte englische Gentleman sehen konnte, der sich aber

schämen würde, so etwas in seinem Betragen laut werden zu lassen!

Der arme Michaelis hatte viele Fußtritte bekommen und sah sogar

jetzt noch ein bisschen aus wie ein Hund, der mit eingeklemmtem

Schwanz umherläuft. Er hatte sich mit seinen Stücken durch

schieren Instinkt und schiere Frechheit einen "Weg auf die Bühne

und an die Rampe gebahnt. Er hatte die Leute für sich

eingenommen. Und er hatte gedacht, die Zeit der Fußtritte sei

vorüber. Doch sie war nicht vorüber, leider … Sie würde es nie sein.



Denn er forderte in gewisser Weise dazu heraus, getreten zu werden.

Er verzehrte sich danach, dort zu sein, wohin er nicht gehörte: in der

englischen Oberschicht. Und was für einen Spaß es ihnen machte,

ihn zu treten! Und wie er sie hasste!

Und trotz alledem reiste er mit seinem Diener und seinem sehr

respektablen Wagen, dieser Dubliner Bastard!

Irgendetwas war an ihm, das Connie gefiel. Er machte sich nichts

vor, er hatte keine Illusionen über sich. Er unterhielt sich mit

Clifford vernünftig, bündig, praktisch über alles, was Clifford wissen

wollte. Er machte sich nicht breit, ließ sich nicht gehen. Er wußte,

man hatte ihn nach Wragby eingeladen, weil er ausgenutzt werden

sollte, und wie ein alter, gewiegter, nahezu indifferenter

Geschäftsmann — oder wie ein großer Geschäftsmann - ließ er sich

fragen und antwortete mit so wenig Gefühlsaufwand wie möglich.

«Geld!» sagte er. «Geld ist eine Art Instinkt. Geld zu machen ist

eine Art Naturveranlagung im Menschen. Es ist nichts, wozu man

selber etwas beiträgt. Kein Trick, den man anwendet. Es ist eine Art

permanenter Zufall der eigenen Natur. Wenn man einmal

angefangen hat, bleibt man dabei, Geld zu machen; bis zu einem

bestimmten Punkt, nehme ich an.»

«Aber man muss eben anfangen», sagte Clifford.

«Natürlich. Man muss hineinkommen. Man kann nichts machen,

wenn man draußen bleibt. Man muss sich den Zugang erzwingen.

Wenn man das einmal geschafft hat, geht es immer so weiter.»

«Aber hätten Sie auch anders, außer durch Stücke, Geld verdienen

können?» fragte Clifford.

«Oh, wahrscheinlich nein! Ich mag ein guter Schriftsteller sein, ich

mag ein schlechter sein - auf jeden Fall aber bin ich Schriftsteller,

Bühnenschriftsteller. Das steht außer Frage.»

«Und Sie glauben, dass Sie eben ein Verfasser populärer Stücke

sein müssen?» fragte Connie.

«Genau das!» rief er und wandte sich ihr in einer jähen Wendung

zu. «Es steckt nichts dahinter! Es ist nichts dran an der Popularität.

Und wenn wir davon sprechen, auch nicht am Publikum. Im Grunde

ist in meinen Stücken nichts, was sie populär machen könnte. Das ist

es nicht. Sie sind eben, wie das Wetter - so, wie es sein muss - für den

Augenblick jedenfalls.»



Er wandte Connie seine langsamen, großen Augen zu, die in

unauslotbarer Ernüchterung ertrunken waren, und sie zitterte ein

wenig. Er schien so alt, so unermesslich alt, schien aus lauter

Schichten von Desillusionen zu bestehen, die sich in ihm, Generation

auf Generation, übereinander gelagert hatten wie geologisches

Strata. Und zugleich war er hilflos wie ein Kind. Ein Ausgestoßener

in gewissem Sinn; aber mit dem verzweifelten Mut seines Ratten-

Daseins.

«Jedenfalls ist es großartig, was Sie in Ihrem Leben schon alles

erreicht haben», sagte Clifford nachdenklich.

«Ich bin dreißig … ja, ich bin dreißig!» antwortete Michaelis scharf

und jäh, und er ladite dabei auf eine sonderbare Weise: hohl,

triumphierend und bitter.

«Und Sie sind allein?» fragte Connie.

«Wie meinen Sie das? Ob ich allein lebe? Ich habe meinen Diener.

Er ist Grieche - so sagt er wenigstens - und ziemlich unzulänglich.

Aber ich behalte ihn. Und ich will heiraten. O ja, ich muss heiraten.»

«Das klingt, als wollten Sie sich die Mandeln kappen lassen»,

lachte Connie. «Kostet es denn soviel Überwindung?»

Er sah sie bewundernd an. «Ach, wissen Sie, Lady Chatterley, in

gewisser Hinsicht ja. Ich glaube … verzeihen Sie … ich glaube, ich bin

nicht imstande, eine Engländerin zu heiraten, nicht einmal eine Irin

…»

«Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin», warf Clifford ein.

«Oh, die Amerikanerinnen!» Er lachte hohl. «Nein, ich habe

meinen Diener gebeten, mir eine Türkin zu beschaffen oder so

etwas… eine, die dem Orientalischen näher kommt.»

Connie war ehrlich erstaunt über dies merkwürdige,

melancholische Produkt sensationellen Erfolgs. Es hieß, dass er

allein aus Amerika ein Einkommen von fünfzigtausend Dollar

bezöge. Zuweilen sah er sehr gut aus: wenn er seitlich nach unten sah

und das Licht auf ihn fiel, hatte er die stille, ewige Schönheit einer

elfenbeingeschnitzten Negermaske, mit seinen sehr großen Augen

und den breiten, seltsam gewölbten Brauen und dem reglos

zusammengepressten Mund - diese flüchtige, doch deutlich sichtbare

Reglosigkeit, eine Reglosigkeit, eine Zeitlosigkeit, wie Buddha sie

anstrebt und wie Neger sie manchmal an sich haben, ohne sie je



anzustreben; etwas sehr, sehr Altes, ein Sichfügen in die Rasse.

Äonen des Sichfügens ins Rassenschicksal statt unseres individuellen

Widerstandes. Und dann ein Hindurchschwimmen — wie Ratten, die

einen dunklen Fluss durchqueren. Connie fühlte eine jähe seltsame

Welle der Zuneigung für ihn - eine Welle, in der sich Mitleid und

Widerwille mischten und die sich fast zu Liebe steigerte. Der

Außenseiter! Der Außenseiter! Und sie nannten ihn einen Proleten!

Wie viel gewöhnlicher und anmaßender sah Clifford aus! Wie viel

törichter!

Michaelis wußte sofort, dass er Eindruck auf sie gemacht hatte. Er

wandte ihr seine großen, nussbraunen, leicht vorstehenden Augen zu

und sah sie gänzlich unbeteiligt an. Er taxierte sie — sie und das

Ausmaß des Eindrucks, den er gemacht hatte. Es gab kein Mittel

dagegen, dass er unter Englanderen der ewige Außenseiter blieb,

nicht einmal Liebe half. Aber Frauen vernarrten sich zuweilen in ihn

… auch Engländerinnen.

Er wußte sofort, woran er mit Clifford war. Sie waren zwei

einander fremde Hunde, denen danach zumute war, sich

anzuknurren, die stattdessen notgedrungen mit dem Schwanz

wedelten. Aber bei der Frau war er nicht ganz so sicher.

Das Frühstück wurde ihnen in die Schlafzimmer gebracht; Clifford

erschien niemals vor dem Lunch, und das Esszimmer war ein wenig

trübselig. Nach dem Morgenkaffee wußte Michaelis, die rastlose,

unstete Seele, nicht, was er tun sollte. Es war ein schöner

Novembertag … schön für Wragby. Er sah auf den melancholischen

Park hinaus. Mein Gott, was für ein Ort!

Er schickte ein Mädchen mit der Frage, ob er Lady Chatterley

irgendwie zu Diensten sein könne, er habe nämlich vor, nach

Sheffield zu fahren. Er bekam zur Antwort, ob er Lust hätte, zu Lady

Chatterley hinauf ins Wohnzimmer zu kommen.

Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer auf der dritten Etage, dem

obersten Stockwerk im Mittelteil des Hauses. Cliffords Zimmer lagen

natürlich im Parterre. Michaelis fühlte sich geschmeichelt, in Lady

Chatterleys Salon hinaufgebeten zu werden. Achtlos folgte er dem

Mädchen … er nahm niemals Notiz von den Dingen um ihn, hatte

niemals Kontakt mit seiner Umgebung. Zerstreut ließ er in ihrem

Zimmer den Blick über die schönen deutschen Reproduktionen von

Renoir und Cézanne gleiten.



«Sie haben es sehr hübsch hier oben», sagte er, lächelte dabei auf

seine sonderbare Art - als schmerze es ihn zu lächeln - und entblößte

die Zähne. «Sie haben gut daran getan, sich hier oben einzurichten.»

«Ja, ich finde auch», erwiderte sie.

Ihr Zimmer war der einzige heitere, moderne Raum im Haus, der

einzige Ort auf Wragby, wo ihre Persönlichkeit überhaupt zur

Geltung kam. Clifford hatte es nie gesehen, und sie bat sehr wenig

Menschen herauf.

Michaelis und sie saßen am Feuer einander gegenüber und

unterhielten sich. Sie fragte nach ihm, nach seiner Mutter, seinem

Vater, seinen Geschwistern … Andere Menschen waren immer so

etwas wie ein Wunder für sie, und wenn ihre Zuneigung einmal

erwacht war, vergaß sie jeglichen Standesdünkel. Michaelis sprach

vorbehaltlos von sich selbst, ganz vorbehaltlos, ohne Künstelei, legte

einfach seine verbitterte, gleichgültige Straßenköter-Seele bloß, und

dann glomm ein Funke rachsüchtigen Stolzes auf seinen Erfolg auf.

«Warum sind Sie eigentlich solch ein einsamer Vogel?» fragte

Connie ihn; und wieder sah er sie an, mit seinem großen,

forschenden, nussbraunen Blick.

«Manche Vögel sind eben so», entgegnete er. Und dann, mit

einem Anflug vertraulicher Ironie: «Aber sagen Sie, wie steht es mit

Ihnen selbst? Sind Sie denn nicht auch ein einsamer Vogel?» Connie

war ein wenig bestürzt und dachte ein paar Augenblicke darüber

nach. Dann sagte sie: «Nur in gewisser Weise. Nicht ganz und gar,

wie Sie!»

«Bin ich ganz und gar ein einsamer Vogel?» fragte er und grinste

dabei auf seine merkwürdige Art, wie wenn er Zahnschmerzen habe;

er grinste so verzerrt, und seine Augen blieben unverändert

melancholisch oder gelassen oder desillusioniert oder ängstlich.

«Nein?» fragte sie ein wenig atemlos und sah ihn an, «finden Sie

nicht, dass Sie es sind?»

Sie spürte ein reißendes Verlangen von ihm zu ihr hinüberfluten,

das ihr fast den Boden unter den Füßen wegriss.

«Oh, Sie haben ganz redit!» sagte er und wandte den Kopf ab,

drehte ihn zur Seite und sah nach unten und hatte wieder die

seltsame Unbeweglichkeit einer alten Rasse, die es in unserer Zeit



kaum noch gibt. Und dies nahm Connie vollends die Kraft, ihn

objektiv zu betrachten.

Er hob die Augen zu ihr auf, richtete seinen vollen Blick auf sie,

der alles erfasste, alles aufnahm. Und zugleich schrie das Kind, das

in der Nacht weint, aus seiner Brust zu ihr - so stark, dass es sie im

innersten Schoß traf.

«Es ist schrecklich nett von Ihnen, dass Sie sich Gedanken über

mich machen», sagte er lakonisch.

«Warum sollte ich mir nicht Gedanken über Sie machen?»

ereiferte sie sich und hatte kaum genügend Atem, es auszusprechen.

Er stieß sein verzerrtes, schnelles, zischendes Lachen aus.

«Oh, aber auf diese Art!… Darf ich einen Augenblick Ihre Hand

haben?» fragte er unvermittelt und heftete mit nahezu hypnotischer

Kraft seine Augen auf sie, und ein Verlangen ging von ihm aus, das

sie direkt in den Schoß traf.

Sie starrte ihn an, betäubt und gebannt, und er kam zu ihr und

kniete neben ihr nieder und nahm ihre beiden Füße fest in seine

beiden Hände und vergrub das Gesicht in ihrem Schoß und verharrte

reglos. Sie war völlig empfindungslos und betäubt, sah erstaunt auf

die sehr sanfte Wölbung seines Nackens nieder, fühlte, wie sein

Gesicht sich an sie presste. Sie konnte nicht anders, sie musste trotz

all ihrer brennenden Bestürzung die Hand auf die schutzlose

Wölbung seines Nackens legen, zärtlich und voll Mitleid, und er

zitterte, und ein tiefer Schauer durchrann ihn.

Dann sah er sie an, mit diesem furchtbaren Verlangen in den

großen, glühenden Augen. Sie war vollkommen unfähig, sich ihm zu

widersetzen. Aus ihrer Brust flutete die Antwort ungeheurer

Sehnsucht zu ihm hin. Sie musste ihm alles geben, alles.

Er war ein seltsamer und sehr sanfter Liebhaber, war sehr sanft

mit der Frau, zitterte unbeherrscht und war doch ganz unbeteiligt,

nahm alles wahr, nahm jeden Laut draußen wahr.

Für sie bedeutete es nichts, außer, dass sie sich ihm hingab. Und

schließlich hörte er auf zu zittern und lag ganz still, ganz still. Mit

tauben, mitleidigen Fingern strich sie über seinen Kopf, der auf ihrer

Brust lag.

Als er sich erhob, küsste er ihr beide Hände, dann beide Füße in

den wildledernen Slippern und ging schweigend zur anderen Ecke


