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ür Zina    ür Marie



Ein Dutzend Jahre waren vergangen, seit man mi nit mehr »Die Kleine

Bijou« nannte, und i fand mi im Vorabendgedränge an der Metrostation

Châtelet. I bewegte mi mit der Mensenmasse auf dem Lauand in

dem endlosen Korridor. Eine Frau trug einen gelben Mantel. Dessen Farbe

hae meine Aufmerksamkeit erregt. I sah sie auf dem Lauand von

hinten. Sie ging dann in dem Korridor mit der Ritungsangabe »Château de

Vincennes« weiter. Wir standen jetzt im Gedränge auf der Treppe und

warteten, ohne uns zu bewegen, auf das Siöffnen der automatisen Tür;

die Frau stand neben mir. Und i sah da ihr Gesit. Die Ähnlikeit dieses

Gesits mit dem meiner Muer war so stark, daß i date: Sie ist es.

Ein Photo war mir in den Sinn gekommen, eins der paar Photos, die i

von ihr auewahrt habe. Ihr Gesit war wie von einem Seinwerfer aus

der Nat beleutet. Immer hae i vor diesem Photo ein Unbehagen

gespürt. Es war mir ein jedes Mal, als halte mir jemand – ein

Polizeikommissar, ein Angestellter des Leiensauhauses – ein Subild

hin, und i sollte die Person da identifizieren. I aber blieb stumm. I

wußte nits von ihr.

Sie setzte si auf eine der Bänke der Station, abseits von den andern, die

si in Erwartung des Zugs am Bahnsteigrand drängten. Es war auf der

Bank neben ihr kein Platz frei, und i hielt mi im Abstand, gestützt auf

einen Fahrkartenautomaten. Der Sni ihres Mantels war einmal sier

elegant gewesen, und seine lebhae Farbe hae ihm einen phantastisen

Anstri gegeben. Aber das Gelb war stumpf geworden, und der Mantel

ersien beinahe grau. Sie nahm offenbar nits wahr von ihrer Umgebung,

und i fragte mi, ob sie wohl so auf der Bank sitzen bliebe bis zur letzten

Metro. Das gleie Profil wie das meiner Muer, die so spezielle Nase, an der

Spitze leit aufgebogen. Die gleien hellen Augen. Die gleie hohe Stirn.

Nur die Haare waren kürzer. Nein, sie hae si nit sehr verändert.

Höstens, daß die Haare nit mehr so blond waren. Aber im Grund wußte



i nit, ob meine Muer ritig blond gewesen war. Der biere Zug an

ihrem Mund: und meine Gewißheit: sie ist es.

Sie hat einen Zug vorbeifahren lassen. Die Station blieb eine Zeitlang leer.

I habe mi auf die Bank neben sie gesetzt. Dann wieder das Gedränge auf

dem Bahnsteig. I häe ein Gesprä beginnen können. I fand die Worte

nit, und es waren zu viele Leute um uns herum.

Würde sie auf der Bank einslafen? Do als der näste Zug ein bloßer

ferner Donner war, stand sie auf. I bin hinter ihr in die Metro

eingestiegen. Wir haen eine Gruppe von Männern zwisen uns, die si

sehr laut miteinander unterhielten. Die automatisen Türen slossen si,

und da habe i gedat, i häe so wie übli den Zug in die

Gegenritung nehmen sollen. Beim nästen Halt wurde i von dem Pulk

der Aussteigenden auf den Bahnsteig gedrängt. I bin dann wieder

eingestiegen und habe mi auf sie zubewegt.

In dem grellen Lit ersien sie älter als auf dem Bahnsteig. Eine Narbe

zog si über die linke Sulter und einen Teil ihrer Wange. Wie alt mote

sie sein? Um die Fünfzig? Und wie alt war sie wohl auf den Photos?

Fünfundzwanzig? Der Bli war derselbe wie mit fünfundzwanzig, klar, mit

dem Ausdru des Erstaunens oder einer vagen Furt, und mit einem jähen

Siverhärten. Zufällig hat er si auf mi geritet. Aber sie sah mi

nit. Sie hat eine Puderdose aus der Tase ihres Mantels gezogen, sie

geöffnet und den Spiegel ans Gesit gehalten, und sie fuhr si mit dem

kleinen Finger ihrer Linken über den Lidwinkel, wie um si ein Stäuben

aus dem Auge zu wisen. Der Zug besleunigte, kam in ein Gerüel. I

hielt mi fest an der Metallstange, aber sie, sie kam nit aus dem

Gleigewit. Unbewegt betratete sie si in der Puderdose. An der

Station Bastille drängten die Zusteigenden si mit A und Kra in das

Abteil, und die Türen gingen fast nit zu. Es war ihr gelungen, die

Puderdose einzusteen, bevor die andern in den Waggon stürmten. Wo

würde sie aussteigen? Sollte i ihr bis zuletzt folgen? War das wirkli

notwendig? Wie si an die Vorstellung gewöhnen, daß sie in derselben

Stadt lebte wie i? Man hae mir gesagt, sie sei vor langer Zeit son

gestorben, in Marokko, und niemals hae i versut, mehr zu erfahren.



»Sie ist gestorben in Marokko«: einer jener Sätze aus der Kindheit, deren

Bedeutung man nit ganz versteht. Von jenen Sätzen bleibt einem allein der

Klang im Gedätnis, so wie mane Zeilen aus Liedern, die mir Angst

maten. »Es gab ein kleines Siff …« – »Sie ist gestorben in Marokko.«

In meiner Geburtsurkunde war au ihr Geburtsjahr vermerkt: 1917, und

zur Zeit der Photos gab sie ihr Alter mit fünfundzwanzig an. Aber son da

hae sie wohl geswindelt und si in den Papieren jünger gemat. Sie

stellte den Kragen des Mantels auf, als friere sie in dem Waggon, wo wir

do alle dit beieinanderstanden. I habe bemerkt, daß der Saum des

Kragens völlig abgewetzt war. Seit wann trug sie diesen Mantel? Seit der

Epoe der Photos? Deswegen war das Gelb so verblien? Wir kämen an

die Endstation, und von dort bräte ein Bus uns in einen entlegenen Vorort.

Das wäre der Augenbli, da i sie anspräe. Na der Gare de Lyon leerte

si allmähli das Abteil. Wieder saute sie mi an, freili nur mit dem

Bli, den die Fahrgäste meanis austausen. »Erinnern Sie si, daß

man mi Die Kleine Bijou nannte? Au Sie, Sie haben seinerzeit einen

zweiten Namen angenommen. Sogar einen falsen Vornamen, Sonia.«

Inzwisen saßen wir einander gegenüber, auf den Klappsitzen, die den

Türen am nästen waren. »I hae versut, Sie im Telephonbu zu

finden, hae sogar die vier, fünf Personen angerufen, die Ihren wahren

Namen trugen, do sie haen nie von Ihnen gehört. I sagte mir, i sollte

eines Tages na Marokko gehen. Nur so häe i herausgefunden, ob Sie

wirkli gestorben waren.«

Na der Station Nation war das Abteil leer, und sie saß mir weiterhin

gegenüber auf dem Klappsitz, mit ineinander versränkten Fingern, und die

Ärmel ihres angegrauten Mantels bedeten ihre Handgelenke. Die Hände

nat, ohne einen Ring, ohne ein Armband, aufgesprungene Haut. Auf den

Photos trug sie Armbänder und Ringe – massiven Smu, wie er damals

übli war. Heute freili: nits mehr. Sie hae die Augen geslossen.

No drei Halte bis zur Endstation. Die Endstation der Metro wäre Château

de Vincennes, und i, i würde mi erheben so leise wie mögli, und i

würde aus dem Zug steigen, während sie eingeslafen auf dem Klappsitz

zurübliebe. I stiege in die Metro für die Gegenritung, Pont-de-Neuilly,



wie i es getan häe,wäre mir zuvor, in dem Korridor, nit der gelbe

Mantel aufgefallen.

Der Zug hielt langsam an der Station Bérault. Sie hae die Augen

geöffnet, die wieder ihren harten Glanz annahmen. Sie warf einen Bli auf

den Bahnsteig und stand auf. Von neuem folgte i ihr in dem Korridor, nur

daß wir jetzt allein waren. Da habe i bemerkt, daß sie Strisoen trug,

die man »Panos« nannte: und das unterstri an ihr den Gang der

ehemaligen Tänzerin.

Eine breite Avenue, gesäumt von Wohngebäuden, an der Swelle

zwisen Vincennes und St. Mandé. Es wurde son Nat. Sie hat die

Avenue überquert und eine Telephonzelle betreten. I wartete mehrere Rot-

Grün-Phasen an der Ampel ab, und bin dann meinerseits über die Straße

gegangen. Sie, in der Zelle, braute einige Zeit, um Geldstüe oder einen

Jeton zu finden. I tat, als blite i in das der Telephonzelle benabarte

Saufenster, das einer Apotheke, wo jenes Plakat ausgestellt war, das mi

in der Kindheit ersret hae: der Teufel beim Feuerspeien. I habe mi

umgedreht. Sie wählte eine Nummer, so langsam, als sei es zum ersten Mal,

hielt den Hörer mit beiden Händen gegen das Ohr. Aber es kam keine

Antwort. Sie hat aufgelegt, aus einer der Manteltasen ein Stü Papier

gezogen, und während sie an der Wählseibe drehte, blite sie

unverwandt auf das Papierstü. Da war es, daß i mi fragte, ob sie

irgendwo ein Zuhause häe.

Diesmal war eine Antwort gekommen. Sie bewegte hinter der Glasseibe

die Lippen. Immer no hielt sie den Hörer in beiden Händen, und von Zeit

zu Zeit süelte sie den Kopf, wie um si zu konzentrieren. Ihren

Lippenbewegungen na redete sie immer lauter. Do diese Heigkeit

beruhigte si am Ende. Mit wem mote sie telephonieren? Unter den

seltenen Gegenständen, die mir von ihr geblieben waren, gab es, in der

metallenen Keksbüse ein Vormerk- und ein Adreßbu aus derselben Zeit

wie die Photos, der Zeit, da man mi Die Kleine Bijou genannt hae.

Früher haen diese Hee nie meine Neugier gewet, aber seit einiger Zeit

bläerte i abends darin. Namen. Telephonnummern. Es war mir klar, daß

es sinnlos war, die zu wählen. Im übrigen hae i au gar keine Lust.



Sie telephonierte weiter. So beansprut sien sie von dem Gesprä, daß

i mi nähern konnte, ohne daß sie mi bemerkte. I konnte sogar tun,

als wartete i, um meinerseits zu telephonieren. So könnte i vielleit

dur die Glaswand ein paar Worte aufsnappen, die mi ahnen ließen,

was aus dieser Frau im gelben Mantel und in den Panos geworden war.

Do i hörte nits. Sie telephonierte vielleit mit einem der in dem

Adreßbu Vermerkten, dem einzigen, den sie nit aus den Augen verloren

hae, oder der no nit tot war. O begleitet jemand di das ganze Leben

lang, ohne daß es dir jemals gelingt, ihn loszuwerden. Er hat einen gekannt

in den grandiosen Momenten, do später folgt er dir dur Kummer und

Not, der einzige, der dir no einen Kredit gibt, der einzige, der an di

glaubt, in einer Art Köhlerglaubens. Ein Heruntergekommener wie du. Ein

treuer Köter. Ein ewiger Prügelknabe. I versute, mir diesen Mann oder

diese Frau am anderen Ende der Leitung vorzustellen.

Sie ist aus der Kabine getreten. Sie hat mir einen gleigültigen Bli

zugeworfen, ähnli dem zuvor in der Metro. I habe die Glastür geöffnet.

Ohne einen Jeton in den Slitz zu werfen, habe i zum Sein eine

Nummer gewählt und gewartet, daß sie si ein wenig entfernte. I hielt

den Hörer am Ohr. Nit einmal ein Freizeien. Stille. I konnte mi nit

zum Auflegen entsließen.

Sie ist in das Café neben der Apotheke getreten. I habe gezögert, ehe i

ihr gefolgt bin. Aber dann der Gedanke: Sie wird mi nit bemerken. Wer

waren wir zwei denn? Eine Frau unbestimmbaren Alters und ein junges

Mäden, beide verloren in der Metromensenmasse. In dieser

Mensenmasse wären wir niemandem aufgefallen. Und als wir hinaus ins

Freie traten, glien wir den Tausenden und Abertausenden derer, die am

Abend in ihre Vororte zurükehrten.

Sie saß an einem Tis ganz hinten. Der pausbäige blonde Kellner hae

ihr einen Kir serviert. I wollte herausfinden, ob sie jeden Abend

hierherkam, zur selben Stunde. I säre mir den Namen des Cafés ein:

Calciat, 96, Avenue de Paris. Der Name stand auf der Türseibe,

geswungen, in weißen Leern. In der Metro, auf der Rüfahrt,

wiederholte i Namen und Adresse, um sie später aufzusreiben. Man


