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Ein Dutzend Jahre waren vergangen, seit man mich nicht mehr »Die Kleine

Bijou« nannte, und ich fand mich im Vorabendgedrange an der Metrostation
Chatelet. Ich bewegte mich mit der Menschenmasse auf dem Laufband in
dem endlosen Korridor. Eine Frau trug einen gelben Mantel. Dessen Farbe
hatte meine Aufmerksamkeit erregt. Ich sah sie auf dem Laufband von
hinten. Sie ging dann in dem Korridor mit der Richtungsangabe »Chateau de
Vincennes« weiter. Wir standen jetzt im Gedrange auf der Treppe und
warteten, ohne uns zu bewegen, auf das Sichéffnen der automatischen Tiir;
die Frau stand neben mir. Und ich sah da ihr Gesicht. Die Ahnlichkeit dieses
Gesichts mit dem meiner Mutter war so stark, daf3 ich dachte: Sie ist es.

Ein Photo war mir in den Sinn gekommen, eins der paar Photos, die ich
von ihr aufbewahrt habe. Thr Gesicht war wie von einem Scheinwerfer aus
der Nacht beleuchtet. Immer hatte ich vor diesem Photo ein Unbehagen
gespiirt. Es war mir ein jedes Mal, als halte mir jemand - ein
Polizeikommissar, ein Angestellter des Leichenschauhauses — ein Suchbild
hin, und ich sollte die Person da identifizieren. Ich aber blieb stumm. Ich
wufdte nichts von ihr.

Sie setzte sich auf eine der Banke der Station, abseits von den andern, die
sich in Erwartung des Zugs am Bahnsteigrand drangten. Es war auf der
Bank neben ihr kein Platz frei, und ich hielt mich im Abstand, gestiitzt auf
einen Fahrkartenautomaten. Der Schnitt ihres Mantels war einmal sicher
elegant gewesen, und seine lebhafte Farbe hatte ihm einen phantastischen
Anstrich gegeben. Aber das Gelb war stumpf geworden, und der Mantel
erschien beinahe grau. Sie nahm offenbar nichts wahr von ihrer Umgebung,
und ich fragte mich, ob sie wohl so auf der Bank sitzen bliebe bis zur letzten
Metro. Das gleiche Profil wie das meiner Mutter, die so spezielle Nase, an der
Spitze leicht aufgebogen. Die gleichen hellen Augen. Die gleiche hohe Stirn.
Nur die Haare waren kiirzer. Nein, sie hatte sich nicht sehr verandert.
Hochstens, dafy die Haare nicht mehr so blond waren. Aber im Grund wufte



ich nicht, ob meine Mutter richtig blond gewesen war. Der bittere Zug an
ihrem Mund: und meine Gewif3heit: sie ist es.

Sie hat einen Zug vorbeifahren lassen. Die Station blieb eine Zeitlang leer.
Ich habe mich auf die Bank neben sie gesetzt. Dann wieder das Gedrénge auf
dem Bahnsteig. Ich hitte ein Gesprach beginnen kdnnen. Ich fand die Worte
nicht, und es waren zu viele Leute um uns herum.

Wiirde sie auf der Bank einschlafen? Doch als der néchste Zug ein blofler
ferner Donner war, stand sie auf. Ich bin hinter ihr in die Metro
eingestiegen. Wir hatten eine Gruppe von Ménnern zwischen uns, die sich
sehr laut miteinander unterhielten. Die automatischen Turen schlossen sich,
und da habe ich gedacht, ich hatte so wie iiblich den Zug in die
Gegenrichtung nehmen sollen. Beim néchsten Halt wurde ich von dem Pulk
der Aussteigenden auf den Bahnsteig gedrangt. Ich bin dann wieder
eingestiegen und habe mich auf sie zubewegt.

In dem grellen Licht erschien sie alter als auf dem Bahnsteig. Eine Narbe
zog sich tber die linke Schulter und einen Teil ihrer Wange. Wie alt mochte
sie sein? Um die Fiinfzig? Und wie alt war sie wohl auf den Photos?
Finfundzwanzig? Der Blick war derselbe wie mit fiinfundzwanzig, klar, mit
dem Ausdruck des Erstaunens oder einer vagen Furcht, und mit einem jdhen
Sichverhérten. Zufallig hat er sich auf mich gerichtet. Aber sie sah mich
nicht. Sie hat eine Puderdose aus der Tasche ihres Mantels gezogen, sie
gedffnet und den Spiegel ans Gesicht gehalten, und sie fuhr sich mit dem
kleinen Finger ihrer Linken tiber den Lidwinkel, wie um sich ein Stdubchen
aus dem Auge zu wischen. Der Zug beschleunigte, kam in ein Geriittel. Ich
hielt mich fest an der Metallstange, aber sie, sie kam nicht aus dem
Gleichgewicht. Unbewegt betrachtete sie sich in der Puderdose. An der
Station Bastille drangten die Zusteigenden sich mit Ach und Krach in das
Abteil, und die Tiiren gingen fast nicht zu. Es war ihr gelungen, die
Puderdose einzustecken, bevor die andern in den Waggon stiirmten. Wo
wiirde sie aussteigen? Sollte ich ihr bis zuletzt folgen? War das wirklich
notwendig? Wie sich an die Vorstellung gewo6hnen, daf3 sie in derselben
Stadt lebte wie ich? Man hatte mir gesagt, sie sei vor langer Zeit schon
gestorben, in Marokko, und niemals hatte ich versucht, mehr zu erfahren.



»Sie ist gestorben in Marokko«: einer jener Satze aus der Kindheit, deren
Bedeutung man nicht ganz versteht. Von jenen Sétzen bleibt einem allein der
Klang im Gedachtnis, so wie manche Zeilen aus Liedern, die mir Angst
machten. »Es gab ein kleines Schiff ...« — »Sie ist gestorben in Marokko.«

In meiner Geburtsurkunde war auch ihr Geburtsjahr vermerkt: 1917, und
zur Zeit der Photos gab sie ihr Alter mit fiinfundzwanzig an. Aber schon da
hatte sie wohl geschwindelt und sich in den Papieren jlinger gemacht. Sie
stellte den Kragen des Mantels auf, als friere sie in dem Waggon, wo wir
doch alle dicht beieinanderstanden. Ich habe bemerkt, daf} der Saum des
Kragens vollig abgewetzt war. Seit wann trug sie diesen Mantel? Seit der
Epoche der Photos? Deswegen war das Gelb so verblichen? Wir kdmen an
die Endstation, und von dort bréchte ein Bus uns in einen entlegenen Vorort.
Das wire der Augenblick, da ich sie ansprache. Nach der Gare de Lyon leerte
sich allmahlich das Abteil. Wieder schaute sie mich an, freilich nur mit dem
Blick, den die Fahrgaste mechanisch austauschen. »Erinnern Sie sich, daf§
man mich Die Kleine Bijou nannte? Auch Sie, Sie haben seinerzeit einen
zweiten Namen angenommen. Sogar einen falschen Vornamen, Sonia.«

Inzwischen saflen wir einander gegeniiber, auf den Klappsitzen, die den
Tiiren am nachsten waren. »Ich hatte versucht, Sie im Telephonbuch zu
finden, hatte sogar die vier, fiinf Personen angerufen, die IThren wahren
Namen trugen, doch sie hatten nie von Thnen gehort. Ich sagte mir, ich sollte
eines Tages nach Marokko gehen. Nur so héatte ich herausgefunden, ob Sie
wirklich gestorben waren.«

Nach der Station Nation war das Abteil leer, und sie saf3 mir weiterhin
gegeniiber auf dem Klappsitz, mit ineinander verschrankten Fingern, und die
Armel ihres angegrauten Mantels bedeckten ihre Handgelenke. Die Hénde
nackt, ohne einen Ring, ohne ein Armband, aufgesprungene Haut. Auf den
Photos trug sie Armbénder und Ringe — massiven Schmuck, wie er damals
iblich war. Heute freilich: nichts mehr. Sie hatte die Augen geschlossen.
Noch drei Halte bis zur Endstation. Die Endstation der Metro wére Chateau
de Vincennes, und ich, ich wiirde mich erheben so leise wie moglich, und ich
wiirde aus dem Zug steigen, wiahrend sie eingeschlafen auf dem Klappsitz
zuriickbliebe. Ich stiege in die Metro fiir die Gegenrichtung, Pont-de-Neuilly,



wie ich es getan hétte,ware mir zuvor, in dem Korridor, nicht der gelbe
Mantel aufgefallen.

Der Zug hielt langsam an der Station Bérault. Sie hatte die Augen
geoftnet, die wieder ihren harten Glanz annahmen. Sie warf einen Blick auf
den Bahnsteig und stand auf. Von neuem folgte ich ihr in dem Korridor, nur
daf} wir jetzt allein waren. Da habe ich bemerkt, dafi sie Stricksocken trug,
die man »Panchos« nannte: und das unterstrich an ihr den Gang der
ehemaligen Tanzerin.

Eine breite Avenue, gesiumt von Wohngebduden, an der Schwelle
zwischen Vincennes und St. Mandé. Es wurde schon Nacht. Sie hat die
Avenue iiberquert und eine Telephonzelle betreten. Ich wartete mehrere Rot-
Griin-Phasen an der Ampel ab, und bin dann meinerseits iiber die Strafie
gegangen. Sie, in der Zelle, brauchte einige Zeit, um Geldstiicke oder einen
Jeton zu finden. Ich tat, als blickte ich in das der Telephonzelle benachbarte
Schaufenster, das einer Apotheke, wo jenes Plakat ausgestellt war, das mich
in der Kindheit erschreckt hatte: der Teufel beim Feuerspeien. Ich habe mich
umgedreht. Sie wihlte eine Nummer, so langsam, als sei es zum ersten Mal,
hielt den Horer mit beiden Handen gegen das Ohr. Aber es kam keine
Antwort. Sie hat aufgelegt, aus einer der Manteltaschen ein Stiick Papier
gezogen, und wahrend sie an der Wahlscheibe drehte, blickte sie
unverwandt auf das Papierstiick. Da war es, dafy ich mich fragte, ob sie
irgendwo ein Zuhause hatte.

Diesmal war eine Antwort gekommen. Sie bewegte hinter der Glasscheibe
die Lippen. Immer noch hielt sie den Horer in beiden Handen, und von Zeit
zu Zeit schiittelte sie den Kopf, wie um sich zu konzentrieren. Ihren
Lippenbewegungen nach redete sie immer lauter. Doch diese Heftigkeit
beruhigte sich am Ende. Mit wem mochte sie telephonieren? Unter den
seltenen Gegenstanden, die mir von ihr geblieben waren, gab es, in der
metallenen Keksbiichse ein Vormerk- und ein Adref3buch aus derselben Zeit
wie die Photos, der Zeit, da man mich Die Kleine Bijou genannt hatte.
Frither hatten diese Hefte nie meine Neugier geweckt, aber seit einiger Zeit
blétterte ich abends darin. Namen. Telephonnummern. Es war mir klar, dafl
es sinnlos war, die zu wihlen. Im tbrigen hatte ich auch gar keine Lust.



Sie telephonierte weiter. So beansprucht schien sie von dem Gesprach, dafy
ich mich niahern konnte, ohne daf} sie mich bemerkte. Ich konnte sogar tun,
als wartete ich, um meinerseits zu telephonieren. So konnte ich vielleicht
durch die Glaswand ein paar Worte aufschnappen, die mich ahnen lielen,
was aus dieser Frau im gelben Mantel und in den Panchos geworden war.
Doch ich horte nichts. Sie telephonierte vielleicht mit einem der in dem
Adrefibuch Vermerkten, dem einzigen, den sie nicht aus den Augen verloren
hatte, oder der noch nicht tot war. Oft begleitet jemand dich das ganze Leben
lang, ohne daf} es dir jemals gelingt, ihn loszuwerden. Er hat einen gekannt
in den grandiosen Momenten, doch spater folgt er dir durch Kummer und
Not, der einzige, der dir noch einen Kredit gibt, der einzige, der an dich
glaubt, in einer Art Kohlerglaubens. Ein Heruntergekommener wie du. Ein
treuer Koter. Ein ewiger Priigelknabe. Ich versuchte, mir diesen Mann oder
diese Frau am anderen Ende der Leitung vorzustellen.

Sie ist aus der Kabine getreten. Sie hat mir einen gleichgiiltigen Blick
zugeworfen, dhnlich dem zuvor in der Metro. Ich habe die Glastiir gedfinet.
Ohne einen Jeton in den Schlitz zu werfen, habe ich zum Schein eine
Nummer gewahlt und gewartet, dafl sie sich ein wenig entfernte. Ich hielt
den Horer am Ohr. Nicht einmal ein Freizeichen. Stille. Ich konnte mich nicht
zum Auflegen entschliefen.

Sie ist in das Café neben der Apotheke getreten. Ich habe gezogert, ehe ich
ihr gefolgt bin. Aber dann der Gedanke: Sie wird mich nicht bemerken. Wer
waren wir zwei denn? Eine Frau unbestimmbaren Alters und ein junges
Madchen, beide verloren in der Metromenschenmasse. In dieser
Menschenmasse waren wir niemandem aufgefallen. Und als wir hinaus ins
Freie traten, glichen wir den Tausenden und Abertausenden derer, die am
Abend in ihre Vororte zuriickkehrten.

Sie saf} an einem Tisch ganz hinten. Der pausbéckige blonde Kellner hatte
ihr einen Kir serviert. Ich wollte herausfinden, ob sie jeden Abend
hierherkam, zur selben Stunde. Ich scharfte mir den Namen des Cafés ein:
Calciat, 96, Avenue de Paris. Der Name stand auf der Turscheibe,
geschwungen, in weiflen Lettern. In der Metro, auf der Riickfahrt,
wiederholte ich Namen und Adresse, um sie spéter aufzuschreiben. Man



