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ür Zina    ür Marie



Ein Dutzend Jahre waren vergangen, seit man mi nit mehr »Die Kleine

Bijou« nannte, und i fand mi im Vorabendgedränge an der Metrostation

Châtelet. I bewegte mi mit der Mensenmasse auf dem Lauand in

dem endlosen Korridor. Eine Frau trug einen gelben Mantel. Dessen Farbe

hae meine Aufmerksamkeit erregt. I sah sie auf dem Lauand von

hinten. Sie ging dann in dem Korridor mit der Ritungsangabe »Château de

Vincennes« weiter. Wir standen jetzt im Gedränge auf der Treppe und

warteten, ohne uns zu bewegen, auf das Siöffnen der automatisen Tür;

die Frau stand neben mir. Und i sah da ihr Gesit. Die Ähnlikeit dieses

Gesits mit dem meiner Muer war so stark, daß i date: Sie ist es.

Ein Photo war mir in den Sinn gekommen, eins der paar Photos, die i

von ihr auewahrt habe. Ihr Gesit war wie von einem Seinwerfer aus

der Nat beleutet. Immer hae i vor diesem Photo ein Unbehagen

gespürt. Es war mir ein jedes Mal, als halte mir jemand – ein

Polizeikommissar, ein Angestellter des Leiensauhauses – ein Subild

hin, und i sollte die Person da identifizieren. I aber blieb stumm. I

wußte nits von ihr.

Sie setzte si auf eine der Bänke der Station, abseits von den andern, die

si in Erwartung des Zugs am Bahnsteigrand drängten. Es war auf der

Bank neben ihr kein Platz frei, und i hielt mi im Abstand, gestützt auf

einen Fahrkartenautomaten. Der Sni ihres Mantels war einmal sier

elegant gewesen, und seine lebhae Farbe hae ihm einen phantastisen

Anstri gegeben. Aber das Gelb war stumpf geworden, und der Mantel

ersien beinahe grau. Sie nahm offenbar nits wahr von ihrer Umgebung,

und i fragte mi, ob sie wohl so auf der Bank sitzen bliebe bis zur letzten

Metro. Das gleie Profil wie das meiner Muer, die so spezielle Nase, an der

Spitze leit aufgebogen. Die gleien hellen Augen. Die gleie hohe Stirn.

Nur die Haare waren kürzer. Nein, sie hae si nit sehr verändert.

Höstens, daß die Haare nit mehr so blond waren. Aber im Grund wußte



i nit, ob meine Muer ritig blond gewesen war. Der biere Zug an

ihrem Mund: und meine Gewißheit: sie ist es.

Sie hat einen Zug vorbeifahren lassen. Die Station blieb eine Zeitlang leer.

I habe mi auf die Bank neben sie gesetzt. Dann wieder das Gedränge auf

dem Bahnsteig. I häe ein Gesprä beginnen können. I fand die Worte

nit, und es waren zu viele Leute um uns herum.

Würde sie auf der Bank einslafen? Do als der näste Zug ein bloßer

ferner Donner war, stand sie auf. I bin hinter ihr in die Metro

eingestiegen. Wir haen eine Gruppe von Männern zwisen uns, die si

sehr laut miteinander unterhielten. Die automatisen Türen slossen si,

und da habe i gedat, i häe so wie übli den Zug in die

Gegenritung nehmen sollen. Beim nästen Halt wurde i von dem Pulk

der Aussteigenden auf den Bahnsteig gedrängt. I bin dann wieder

eingestiegen und habe mi auf sie zubewegt.

In dem grellen Lit ersien sie älter als auf dem Bahnsteig. Eine Narbe

zog si über die linke Sulter und einen Teil ihrer Wange. Wie alt mote

sie sein? Um die Fünfzig? Und wie alt war sie wohl auf den Photos?

Fünfundzwanzig? Der Bli war derselbe wie mit fünfundzwanzig, klar, mit

dem Ausdru des Erstaunens oder einer vagen Furt, und mit einem jähen

Siverhärten. Zufällig hat er si auf mi geritet. Aber sie sah mi

nit. Sie hat eine Puderdose aus der Tase ihres Mantels gezogen, sie

geöffnet und den Spiegel ans Gesit gehalten, und sie fuhr si mit dem

kleinen Finger ihrer Linken über den Lidwinkel, wie um si ein Stäuben

aus dem Auge zu wisen. Der Zug besleunigte, kam in ein Gerüel. I

hielt mi fest an der Metallstange, aber sie, sie kam nit aus dem

Gleigewit. Unbewegt betratete sie si in der Puderdose. An der

Station Bastille drängten die Zusteigenden si mit A und Kra in das

Abteil, und die Türen gingen fast nit zu. Es war ihr gelungen, die

Puderdose einzusteen, bevor die andern in den Waggon stürmten. Wo

würde sie aussteigen? Sollte i ihr bis zuletzt folgen? War das wirkli

notwendig? Wie si an die Vorstellung gewöhnen, daß sie in derselben

Stadt lebte wie i? Man hae mir gesagt, sie sei vor langer Zeit son

gestorben, in Marokko, und niemals hae i versut, mehr zu erfahren.



»Sie ist gestorben in Marokko«: einer jener Sätze aus der Kindheit, deren

Bedeutung man nit ganz versteht. Von jenen Sätzen bleibt einem allein der

Klang im Gedätnis, so wie mane Zeilen aus Liedern, die mir Angst

maten. »Es gab ein kleines Siff …« – »Sie ist gestorben in Marokko.«

In meiner Geburtsurkunde war au ihr Geburtsjahr vermerkt: 1917, und

zur Zeit der Photos gab sie ihr Alter mit fünfundzwanzig an. Aber son da

hae sie wohl geswindelt und si in den Papieren jünger gemat. Sie

stellte den Kragen des Mantels auf, als friere sie in dem Waggon, wo wir

do alle dit beieinanderstanden. I habe bemerkt, daß der Saum des

Kragens völlig abgewetzt war. Seit wann trug sie diesen Mantel? Seit der

Epoe der Photos? Deswegen war das Gelb so verblien? Wir kämen an

die Endstation, und von dort bräte ein Bus uns in einen entlegenen Vorort.

Das wäre der Augenbli, da i sie anspräe. Na der Gare de Lyon leerte

si allmähli das Abteil. Wieder saute sie mi an, freili nur mit dem

Bli, den die Fahrgäste meanis austausen. »Erinnern Sie si, daß

man mi Die Kleine Bijou nannte? Au Sie, Sie haben seinerzeit einen

zweiten Namen angenommen. Sogar einen falsen Vornamen, Sonia.«

Inzwisen saßen wir einander gegenüber, auf den Klappsitzen, die den

Türen am nästen waren. »I hae versut, Sie im Telephonbu zu

finden, hae sogar die vier, fünf Personen angerufen, die Ihren wahren

Namen trugen, do sie haen nie von Ihnen gehört. I sagte mir, i sollte

eines Tages na Marokko gehen. Nur so häe i herausgefunden, ob Sie

wirkli gestorben waren.«

Na der Station Nation war das Abteil leer, und sie saß mir weiterhin

gegenüber auf dem Klappsitz, mit ineinander versränkten Fingern, und die

Ärmel ihres angegrauten Mantels bedeten ihre Handgelenke. Die Hände

nat, ohne einen Ring, ohne ein Armband, aufgesprungene Haut. Auf den

Photos trug sie Armbänder und Ringe – massiven Smu, wie er damals

übli war. Heute freili: nits mehr. Sie hae die Augen geslossen.

No drei Halte bis zur Endstation. Die Endstation der Metro wäre Château

de Vincennes, und i, i würde mi erheben so leise wie mögli, und i

würde aus dem Zug steigen, während sie eingeslafen auf dem Klappsitz

zurübliebe. I stiege in die Metro für die Gegenritung, Pont-de-Neuilly,



wie i es getan häe,wäre mir zuvor, in dem Korridor, nit der gelbe

Mantel aufgefallen.

Der Zug hielt langsam an der Station Bérault. Sie hae die Augen

geöffnet, die wieder ihren harten Glanz annahmen. Sie warf einen Bli auf

den Bahnsteig und stand auf. Von neuem folgte i ihr in dem Korridor, nur

daß wir jetzt allein waren. Da habe i bemerkt, daß sie Strisoen trug,

die man »Panos« nannte: und das unterstri an ihr den Gang der

ehemaligen Tänzerin.

Eine breite Avenue, gesäumt von Wohngebäuden, an der Swelle

zwisen Vincennes und St. Mandé. Es wurde son Nat. Sie hat die

Avenue überquert und eine Telephonzelle betreten. I wartete mehrere Rot-

Grün-Phasen an der Ampel ab, und bin dann meinerseits über die Straße

gegangen. Sie, in der Zelle, braute einige Zeit, um Geldstüe oder einen

Jeton zu finden. I tat, als blite i in das der Telephonzelle benabarte

Saufenster, das einer Apotheke, wo jenes Plakat ausgestellt war, das mi

in der Kindheit ersret hae: der Teufel beim Feuerspeien. I habe mi

umgedreht. Sie wählte eine Nummer, so langsam, als sei es zum ersten Mal,

hielt den Hörer mit beiden Händen gegen das Ohr. Aber es kam keine

Antwort. Sie hat aufgelegt, aus einer der Manteltasen ein Stü Papier

gezogen, und während sie an der Wählseibe drehte, blite sie

unverwandt auf das Papierstü. Da war es, daß i mi fragte, ob sie

irgendwo ein Zuhause häe.

Diesmal war eine Antwort gekommen. Sie bewegte hinter der Glasseibe

die Lippen. Immer no hielt sie den Hörer in beiden Händen, und von Zeit

zu Zeit süelte sie den Kopf, wie um si zu konzentrieren. Ihren

Lippenbewegungen na redete sie immer lauter. Do diese Heigkeit

beruhigte si am Ende. Mit wem mote sie telephonieren? Unter den

seltenen Gegenständen, die mir von ihr geblieben waren, gab es, in der

metallenen Keksbüse ein Vormerk- und ein Adreßbu aus derselben Zeit

wie die Photos, der Zeit, da man mi Die Kleine Bijou genannt hae.

Früher haen diese Hee nie meine Neugier gewet, aber seit einiger Zeit

bläerte i abends darin. Namen. Telephonnummern. Es war mir klar, daß

es sinnlos war, die zu wählen. Im übrigen hae i au gar keine Lust.



Sie telephonierte weiter. So beansprut sien sie von dem Gesprä, daß

i mi nähern konnte, ohne daß sie mi bemerkte. I konnte sogar tun,

als wartete i, um meinerseits zu telephonieren. So könnte i vielleit

dur die Glaswand ein paar Worte aufsnappen, die mi ahnen ließen,

was aus dieser Frau im gelben Mantel und in den Panos geworden war.

Do i hörte nits. Sie telephonierte vielleit mit einem der in dem

Adreßbu Vermerkten, dem einzigen, den sie nit aus den Augen verloren

hae, oder der no nit tot war. O begleitet jemand di das ganze Leben

lang, ohne daß es dir jemals gelingt, ihn loszuwerden. Er hat einen gekannt

in den grandiosen Momenten, do später folgt er dir dur Kummer und

Not, der einzige, der dir no einen Kredit gibt, der einzige, der an di

glaubt, in einer Art Köhlerglaubens. Ein Heruntergekommener wie du. Ein

treuer Köter. Ein ewiger Prügelknabe. I versute, mir diesen Mann oder

diese Frau am anderen Ende der Leitung vorzustellen.

Sie ist aus der Kabine getreten. Sie hat mir einen gleigültigen Bli

zugeworfen, ähnli dem zuvor in der Metro. I habe die Glastür geöffnet.

Ohne einen Jeton in den Slitz zu werfen, habe i zum Sein eine

Nummer gewählt und gewartet, daß sie si ein wenig entfernte. I hielt

den Hörer am Ohr. Nit einmal ein Freizeien. Stille. I konnte mi nit

zum Auflegen entsließen.

Sie ist in das Café neben der Apotheke getreten. I habe gezögert, ehe i

ihr gefolgt bin. Aber dann der Gedanke: Sie wird mi nit bemerken. Wer

waren wir zwei denn? Eine Frau unbestimmbaren Alters und ein junges

Mäden, beide verloren in der Metromensenmasse. In dieser

Mensenmasse wären wir niemandem aufgefallen. Und als wir hinaus ins

Freie traten, glien wir den Tausenden und Abertausenden derer, die am

Abend in ihre Vororte zurükehrten.

Sie saß an einem Tis ganz hinten. Der pausbäige blonde Kellner hae

ihr einen Kir serviert. I wollte herausfinden, ob sie jeden Abend

hierherkam, zur selben Stunde. I säre mir den Namen des Cafés ein:

Calciat, 96, Avenue de Paris. Der Name stand auf der Türseibe,

geswungen, in weißen Leern. In der Metro, auf der Rüfahrt,

wiederholte i Namen und Adresse, um sie später aufzusreiben. Man


