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1. Das Verhor

Nie hatte ich es fur moglich gehalten, dass ein ubermutiges
Teenager-Leben wie das meine eine derart dramatische
Wende nehmen konnte. Es geschah kurz vor meinem
funfzehnten Geburtstag. Ich war bei einem meiner Punk-
Freunde in Berlin-Mitte zu Besuch gewesen und kam nach
Hause, ohne auch nur das Geringste von dem zu ahnen,
was mir bevorstand. Ein Liedchen trallernd, sturmte ich die
Treppe zu unserer bescheidenen Wohnung hoch. Meine
Mutter erwartete mich mit verschrankten Armen in der
Kuche. In ihrem strengen Gesicht lag ein Ausdruck der
Emporung und Besorgnis zugleich.

«Jan», sagte sie nervos, «die Stasi war hier.»

Das Wort lielS mich innerlich erschauern. Wenn es etwas
gab, wovor sich jeder DDR-Burger furchtete, dann vor den
Beamten der Staatssicherheit mit ihren grauen
Klappkartchen und Schirmmutzen. Davor hatte jeder
Angst. Wie angewurzelt blieb ich stehen, starrte meine
Mutter mit grofSen schwarzen Kulleraugen entsetzt an und
war fur ein paar Sekunden sprachlos. Jan und sprachlos,
das wollte etwas heilen.

«Die ... die Stasi war hier?», wiederholte ich.

«Allerdings», sagte sie, und ihre Brust wolbte sich beim
Sprechen auf und nieder. «Die Suppe, mein Sohn, die wirst
du schon alleine ausloffeln!»

«Was ... was wollten sie denn?», fragte ich vorsichtig.

Meine Mutter begann rot anzulaufen. «Was sie wollten?
Du fragst mich im Ernst, was sie wollten, Jan? Kannst du
dir das nicht denken, mein Junge?! Die Hausdurchsuchung
war deinetwegen. Deinetwegen waren sie hier, horst du?
Sie fragten, ob du im Besitz einer Spruhdose warst.»



«Einer Spruhdose? Wozu sollte ich eine Spruhdose
haben?»

«Welil irgend so ein Spalsvogel in Kopenick <DDR gleich
KZ> an eine Mauer gespruht hat! Und die glauben
naturlich, du warst das gewesen!»

«Ich?!»

«Ja, du! Wer sonst wurde so etwas Irrsinniges wagen,
aulSer meinem Jan? Dir fallt ja nie was Besseres ein, als zu
provozieren, provozieren und wieder provozieren!»

«Aber ... das war ich nicht, Mutter!», sagte ich
wahrheitsgetreu. «Ich hab nichts an die Mauer gespruht.
Ehrenwort. So was wurde ich nie tun! Ich bin doch nicht
geisteskrank.»

«Nicht geisteskrank?!», rief meine Mutter und fasste
sich an den Kopf. «Und was ist mit der Wand in deinem
Zimmer? Welcher Geisteskranke ist daftir verantwortlich?»

Ach, du meine Gite, dachte ich. Eine dunkle Ahnung
stieg in mir auf. Sollten sie am Ende ...

«Dein ganzes Zimmer haben sie durchwuhlt!»,
bestatigte sie meine Befurchtung. «Die Spruhdose war
langst vergessen. Dafur haben sie alles fotografiert! Dein
ganzes Zimmer haben sie abgelichtet! Verstehst du?!»

Ich glaubte, den Boden unter den Fulsen zu verlieren.
Das kann nicht wahr sein, dachte ich. Das darf nicht wahr
sein.

Die Stimme meiner Mutter bebte. «Ich hab dir immer
gesagt: Lass den Unfug mit deinen bunten Haaren. Ich
hab’s dir immer gesagt. Warum tust du mir das an? Ich
muss darunter leiden. Deinetwegen werde ich noch
Berufsverbot kriegen! Alles geschieht deinetwegen. Weil du
dich querstellst. Weil du den Mund immer so voll nimmst.
Was machst du blols? Warum machst du das blof3, Jan?!»
IThre Hande zitterten leicht. «Du sollst morgen punktlich um
acht auf dem Polizeiprasidium erscheinen», fugte sie etwas



leiser hinzu. «Sie haben gesagt, wenn du dich nicht
meldest, dann wurden sie dich schon finden.»

Ich schluckte. Naturlich wurden sie mich finden. Die
brauchten sich keine Sorgen zu machen, dass jemand aus
der DDR abhaut, weil man eh nicht aus dem Land rauskam.
Und wenn sie jemanden finden wollten, dann fanden sie ihn
auch. Dem Staat entkam niemand. Erst recht nicht jemand
wie ich. Ich spurte einen Klumpen in meinem Hals, der
rasch groler wurde. «Was ... was haben sie denn alles
fotografiert?»

«Alles haben sie fotografiert!», krachzte meine Mutter.
«Alles, Jan. Alles! Sie haben alles auf den Kopf gestellt.
Mensch, Jan. Sie haben alles gefunden und mitgenommen.
Alles!»

«Nein», murmelte ich und sank vollig benommen auf
einen Stuhl. «Nein ...»

Es kam mir vor, als wiurde mein ganzes unbeschwertes
Leben wie eine schillernde Seifenblase vor meinen Augen
zerplatzen. Ich hatte schon eine Menge Mist gebaut mit
meinen fast funfzehn Jahren, keine Frage. Ich war nicht
gerade das, was man sich unter einem braven Teenager
vorstellt. Auffallen war mein Elixier. Ich war ein Punker,
hatte knallbunte Haare, die ich mir mit Seife und
Rasierschaum stachelmalSig hochstylte. Zusammen mit
meinen Freunden zogen wir in zerrissenen Klamotten
durch die Gegend und genossen es, die artigen DDR-
Burger mit unserem krassen Auftreten und unseren
sarkastischen Spriuchen zu schockieren. Wir sahen uns
nicht nur als SpielRerschreck, sondern als echte
Staatsfeinde. Ja, Staatsfeinde. Wie konnte ich blof$ so naiv
sein und denken, dass es immer so weitergehen wurde? Ich
war erledigt. Ich sall so tief in der Tinte, wie man nur
drinsitzen kann.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich wunschte
mir einfach nur, ich wiurde am nachsten Morgen aufwachen



und feststellen, dass alles nur ein boser Traum gewesen
war. Aber es war kein boser Traum. Die handgeschriebene
Vorladung «zur Klarung eines Sachverhaltes», wie es
immer so hiels, lag auch am nachsten Morgen noch auf
meinem Schreibpult, bedrohlich und gnadenlos. Es gab
kein Entrinnen, keine Moglichkeit, die Konfrontation
wenigstens um ein paar Tage hinauszuzogern. Und so blieb
mir nichts anderes ubrig, als da hinzugehen. Punktlich um
acht Uhr betrat ich das Polizeiprasidium in Berlin-Mitte, an
einem grauen, truben Herbstmorgen im Jahr 1985, kurz vor
meinem funfzehnten Geburtstag. Dieser Tag sollte mein
Leben fur immer verandern.

Ich wurde in ein kleines Buro gefuhrt. Mir gegenuber sals
ein Kriminalpolizist, ein Vertreter dieses Staates, ein
groSer Mann mit stechenden Augen und aschgrauem Haar
mit Seitenscheitel. Er hackte energisch auf der Tastatur
seiner Schreibmaschine herum und war sichtlich erbost. Er
war so wutend, dass ich glaubte, der Kragen seiner
hasslichen engen Uniform musste gleich platzen. Er warf
mir einen einzigen Blick voller Abscheu zu, der mir das Blut
in den Adern gefrieren lief5, und kaum hatte ich mich
gesetzt, schrie er mich auch schon an:

«WAS BILDEST DU DIR EIGENTLICH EIN?!!!»

Ich duckte mich wie ein Schaf, wenn der Wolf kommt. So
hatte noch nie jemand mit mir gesprochen, nicht einmal
meine Mutter, und die konnte manchmal ganz schon
aufbrausend sein. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, in
welcher Gefahr ich mich befand. Mein Leben hatte sich
bisher immer nur um Partys, Punkkonzerte und vor allem
um meinen uber alles geliebten FulSballclub BFC gedreht.
Schule war Nebensache. Provokation und Spals5, so war
unsere Devise. Wo auch immer es etwas zu feiern oder zu
stankern gab, war ich, Jan, mittendrin und sorgte mit
meinen ausgeflippten Ideen fur reichlich Unterhaltung. Alle
waren Freunde. Wir pfiffen auf den Staat und das ganze



sozialistische System. Klar bewegten wir uns immer am
Rande des Gesetzes. Klar hatte ich es oft ubertreten. Aber
irgendwie war ich immer mit einem blauen Auge
davongekommen. Doch jetzt sald ich vor einem, der dieses
Gesetz in seiner ganzen Harte vertrat. Und ich spurte
seinen Hass. Oh ja, ich spurte seinen Hass, als hatte der
Staat selbst sich in Fleisch und Blut verwandelt und wurde
mir gegenubersitzen. Ich hatte Angst, furchtbare Angst.
Und ich hatte mir beinahe in die Hosen gemacht, als dieser
Stasi-Beamte sich vorbeugte und knirschte:

«Jetzt hast du Arger, Biirschchen. Jetzt hast du richtig
Arger!» Die Haare fielen ihm ins Gesicht, er warf sie sich
mit einer hektischen Handbewegung zuruck und hackte
weiter auf die Schreibmaschine ein.

«Name!»

«Jan», hauchte ich schuldbewusst, «Jan Gunther.»

«Alter?»

«Vierzehn», murmelte ich, wahrend ich auf dem Stuhl
immer tiefer rutschte.

«Erste Frage», fuhr der Polizist fort und fixierte mich
erneut mit eisernem Blick. «Was hat dir der Staat getan,
dass du ihn so krankst?»

Ich wusste nicht genau, was ich darauf antworten sollte.
«Na ja, eigentlich wollte ich nur ein bisschen Kritik ...»

Der Mann lieS mich nicht zu Ende reden. «WAS
WOLLTEST DU?!!!», brullte er. Seine Augen spruhten
Feuer.

«Ja, also», eierte ich herum, «ich ... ich bin unzufrieden
hier.»

«Der Herr ist unzufrieden?!»

Der Beamte erhob sich abrupt von seinem Stuhl, ging
um den Tisch herum, und ehe ich mich versah, haute er mir
eine runter. Dann setzte er sich zuruck hinter seinen
Schreibtisch, als ware nichts geschehen. Wie erstarrt sald
ich da, hielt mir die brennende Wange und fuhlte mich



immer kleiner und hilfloser. Darf der mich hier einfach so
anfassen?, dachte ich. Wo bin ich hier blofS gelandet?
Werde ich hier jemals wieder lebend rauskommen?

Ich hatte so einen Schiss, dass ich nicht mehr ein noch
aus wusste. Es war ein offenes Geheimnis, dass manchmal
Leute verschwanden, die der Stasi in die Finger gerieten.
Unbequeme Leute wurden klammheimlich aus dem Weg
geschafft, Staatsfeinde sind einfach getotet worden. Ob mir
dasselbe Schicksal droht? Was wird mit mir geschehen?
Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Meine Gedanken
drehten sich im Kreis. Ich hatte das Gefuhl, die Bosheit
dieses Beamten wurde die ganze Luft um mich herum
vergiften. Das Atmen fiel mir schwer. Es wurde mir sogar
etwas schwindlig.

«Unzufrieden bist du also», stellte der Stasi-Beamte fest
und klatschte eine dicke Akte vor mir auf den Tisch. Mein
Name stand mit Filzstift darauf geschrieben. Der Gedanke,
dass zu meiner Person eine derart dicke Akte in den
Archiven der Stasi existierte, war beklemmend. Wie konnte
das Sundenregister eines Vierzehnjahrigen bereits solche
Ausmalie angenommen haben? Wo ich doch nichts anderes
getan hatte, als meine Meinung zu artikulieren? Der
Polizist schlug die Akte auf, und mein Blick fiel auf ein paar
Fotos, die eindeutig in meinem Zimmer aufgenommen
worden waren. Eine Spruhdose hatten sie zwar nicht
gefunden, konnten sie auch gar nicht, weil ich es
tatsachlich nicht gewesen war mit diesem Mauerspruch.
Dafur hatten sie ganz andere Spruche entdeckt und als
Beweismaterial fotografiert und dann beschlagnahmt.

Ich hatte eine Menge Honecker-Karikaturen angefertigt
und an meine Zimmerwand gesteckt. Erich Honecker,
Staatsratsvorsitzender der DDR, war ja jeden Tag
mindestens dreilsig Mal in der Zeitung abgebildet. Und ich
schnitt die Fotos aus und versah sie mit Sprechblasen und
einigen Bleistift-Erganzungen. Einmal hatte ich ein Foto



von ihm ausgeschnitten und ihm Straflingskleider vom KZ
angemalt. Und ich liels ihn uber die Berliner Mauer gucken
und sagen: «Ich muss raus hier.» Mehr war es nicht. Aber
die Stasi-Beamten mussten wohl geglaubt haben, dem
groSten Schwerverbrecher uberhaupt auf die Schliche
gekommen zu sein, als sie mein Zimmer betraten.

Es durchfuhr mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel,
als ich realisierte, dass sie wirklich alles gefunden hatten,
was es in meinem Zimmer zu finden gab. Alles. Sogar die
staatsfeindlichen Liedtexte gegen Honecker und den
Kommunismus, die ich tief in meiner Tischschublade
vergraben hatte, waren ihnen in die Hande gefallen. Ich
war erledigt.

«Weilst du, wie wir das nennen?», fauchte der Polizist,
wahrend er die Fotos demonstrativ vor mir ausbreitete. Ich
schuttelte den Kopf.

«Staatsfeindliche Hetze und offentliche
Herabwurdigung», klarte er mich auf. Seine Haare fielen
ihm erneut in die Stirn, und er schob sich die Haarstrahne
zum x-ten Mal aus dem hasslichen Gesicht. Er sah beinahe
aus wie ein Damon. Er durchbohrte mich mit einem Blick,
als ware ich der verabscheuenswerteste Wurm auf diesem
Planeten. «Ist dir klar, was das fur Konsequenzen haben
wird?», donnerte er. «IST DIR DAS KLAR?!»

Ich zuckte bei jedem Wort zusammen, als wurde ich mit
elektrischen Schlagen gefoltert. Der Typ schuchterte mich
mit seiner fiesen Art so doll ein, dass ich ohne Zweifel mit
dem Schlimmsten rechnete. Dieses Gebaude wurde ich
nicht mehr lebend verlassen. Und meiner Mutter wurden
sie mitteilen, ich ware ganz uberraschend an einem
Herzklappenfehler gestorben oder hatte Selbstmord
begangen oder so was in der Art. Nie wurde sie erfahren,
was wirklich aus ihrem vierzehnjahrigen Sohn geworden
war. Ich wurde verschwinden wie so viele andere vor mir.



Mir wurde heiS und kalt zugleich bei der Vorstellung.
Konnte mir denn niemand helfen?

Was soll ich blofS tun? Ihm die Wahrheit sagen?,
uberlegte ich. Soll ich ihm sagen, wie beschissen ich mich
fuhle, nicht frei meine Meinung dufSern zu durfen? Soll ich
ihm sagen, wie sehr ich mich danach sehne, dieses
schreckliche Land endlich zu verlassen? Vielleicht habe ich
als Politischer eine Chance. Ich hatte jedenfalls gehort,
dass Leute, die aus politischen Grunden ins Gefangnis
kamen, irgendwann in den Westen abgeschoben wurden,
sofern sie die Sache wirklich durchzogen. Ich wollte in den
Westen, in die Freiheit, raus aus diesem
Uberwachungsstaat. Das war schon immer mein innigster
Wunsch gewesen. Aber da ich noch nicht volljahrig war und
auch keine Verwandten oder wenigstens Freunde im
Westen hatte, standen meine Chancen nicht gerade gut.

Einmal hatte ich auf dem Alexanderplatz ein Madchen
getroffen, das bereit war, mich zu heiraten, damit ich in
den Westen ausreisen durfte. Ich interessierte mich sonst
nicht grols fur Madchen, obwohl es immer wieder welche
gab, die sich in mich verknallten. Bevor ich mir einen
farbigen Irokesenschnitt zulegte, hatte ich weilSblonde
Haare, und in Kombination mit meiner hellen Haut, meiner
athletischen Statur und den sehr dunklen Augen war ich
schon ein Hingucker fur Madchen. Aber ich hing eigentlich
lieber mit Jungs herum. BlofS dieses eine Madchen aus dem
Westen, das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Daniela
Muller hiels sie und hatte Ostberlin auf einer Klassenfahrt
besucht. Sie fand es cool, dass ich ein Punker war in der
DDR und sagte mir: «Weilst du was? Wenn ich achtzehn bin,
dann werde ich dich heiraten. Und dann kannst du mit mir
ruberkommen, vollig problemlos.»

Daran hab ich mich festgeklammert. Aber jetzt, wo ich
diesem Kriminalpolizisten gegenubersals, ruckte selbst
dieser Traum in unerreichbare Ferne. Das Einzige, was mir



noch ubrig bleibt, ist die Flucht nach vorn, dachte ich. Ich
sag ihm einfach, was Sache ist. Vielleicht lasst er mich ja
doch laufen.

Ich nahm all meinen Mut zusammen.

«Ich ... ich mochte in den Westen», murmelte ich in der
festen Erwartung eines weiteren Gewitters. Doch diesmal
blieb es aus.

«So, mochtest du», schnarrte der Beamte nur.

«Ja», sagte ich, «ich bin unzufrieden mit dem Staat und
will dieses Land verlassen.»

Der Mann hinter dem Schreibtisch wolbte seine Brust,
und seine Stimme war kalt wie Eis. Sie hatte einen
Unterton, der alle meine Hoffnungen in einem einzigen
Augenblick zerschlug.

«0ODb du das Land verlasst, nachdem das Land sich so fur
dich aufgeopfert hat, das bestimmt immer noch das Land.»

Er erhob sich, verschrankte die Arme und kam mit
knarrenden Stiefeln auf mich zu. Ich kam mir vor wie ein
Insekt, das er jeden Moment mit seiner Grausamkeit
zerquetschen wurde. Ich machte mich auf eine weitere
Ohrfeige gefasst. Stattdessen musterte mich mein Anklager
von oben bis unten, buckte sich zu mir hinunter und
flusterte mir zu:

«Weilst du, was wir jetzt mit dir machen werden?»

Ich spurte seinen ekligen Atem im Gesicht.

«Wir werden dich erziehen, so richtig erziehen. Wir
werden dir zeigen, was der Staat so draufhat. Das werden
wir dir mal zeigen, Jan Gunther. Jetzt kommst du erst mal
in eine Zelle, und fur die nachsten Jahre wirst du hier nicht
mehr rauskommen. Das verspreche ich dir.»

Mir war klar, dass dies kein Bluff war. Am liebsten ware
ich in Grund und Boden versunken. Es war alles zu spat,
alles kaputt. Es war aus. Meine Familie und meine Freunde
wurde ich nie wiedersehen, nicht einmal Dirk, und Dirk war



mein bester Freund. Ich war dem Staat auf Gedeih und
Verderb ausgeliefert.

Ich wurde abgefuhrt und in ein Gefangnis gebracht, das
schon zu Hitlers Zeiten als Knast benutzt worden war. Dort
steckten sie mich in eine Einzelzelle, ganz unten im Keller.
Die schwere Tur fiel ins Schloss, und plotzlich war ich
alleine, ganz alleine. Das war’s, dachte ich. Es ist alles
vorbei. Mein Leben ist hier zu Ende. Wie ein Film zogen
meine ersten vierzehn Jahre an mir vorbei, wahrend ich
mich an der kalten Mauer langsam auf den Boden sinken
liels.



2. Dirk ist kein Schlager

Dirk wohnte nur zwei Blocks neben mir. Wir kannten uns
von klein auf und waren dicke Freunde, obwohl wir im
Grunde so unterschiedlich waren, wie man es nur sein
kann. Dirk trug eine dicke Brille und war etwas rundlich
und schwerfallig. Er kam ziemlich rasch aulSer Puste, wenn
er mit mir zusammen unterwegs war. Ich war der geborene
Abenteurer, der grolse Eroberer neuer Welten, und Dirk
war mein treuer Gefolgsmann. Wo auch immer ich hinging,
was auch immer ich mir an neuen Spielen ausdachte, Dirk
musste mit dabei sein. Ohne ihn machte alles nur halb so
viel Spals.

Freilich, wenn es nach ihm gegangen ware, so hatte er
sich den ganzen Tag in seinem Zimmer verkrochen und
Bucher gelesen oder Kreuzwortratsel gelost. Er liebte es,
die Dinge gemutlich und ohne Hektik anzugehen, wahrend
ich es liebte, von morgens bis abends durch die Walder in
Kopenick zu streifen auf der Suche nach einem neuen
wilden Abenteuer. Kein Tag durfte vergehen, ohne
wenigstens etwas Spannendes erlebt zu haben. Und wenn
nichts derlei geschah, so musste ich mir eben etwas
einfallen lassen.

«Dirk», sagte ich eines Tages nach einem ziemlich oden
Nachmittag, «ich habe eine glanzende Idee.»

«So, was denn?», fragte Dirk, wahrend er sich mit einem
Taschentuch hingebungsvoll seine Brille putzte. Wir waren
da so etwa zehn Jahre alt und schlenderten gelangweilt am
Ufer der Spree entlang.

«Wollen wir mal so tun, als ob wir uns streiten?», schlug
ich vor, absolut begeistert von meiner ausgefallenen Idee.

Dirk setzte sich die Brille auf die Nase und sah mich
durch die dicken Glaser ziemlich verwirrt an. «Warum denn
das nun wieder?», fragte er.



«Weil es cool ist!», sagte ich und war schon ganz aus
dem Hauschen vor Aufregung.

«Was soll denn daran cool sein?», wunderte sich Dirk
verstandnislos.

«Siehst du die Jungs da vorne?» Ich deutete auf eine
Gruppe Jungen aus unserer Nachbarschaft, die neben
einem verrosteten Bagger sallen und Steine in den Fluss
warfen. «Also, hor mir zu, Dirk. Wir gehen da hin und tun
so, als ob wir uns prugeln wurden.»

«Aber ich will mich doch gar nicht mit dir prugeln»,
wandte Dirk ein.

«Dirk, das ist Action! Verstehst du? Naturlich muss es
echt aussehen. Die sollen glauben, dass wir uns total
zerstritten haben. Machst du mit?»

«Also, ich weils nicht ...»

«Ach komm schon, Dirk. Das wird ein Heidenspals, glaub
mir!»

Nach einigem Hin und Her liefl8 sich Dirk endlich von der
Genialitat meiner Idee uberzeugen.

«Wenn du unbedingt willst, von mir aus. Ja.»

«Okay», sagte ich und war schon ganz zappelig vor
Ungeduld, «dann mussen wir uns jetzt einen Streit
ausdenken. Weswegen konnten wir uns streiten? Was
meinst du, Dirk?»

Dirk zuckte die Achseln. «Keine Ahnung, wir streiten
uns ja so selten.»

Und das entsprach der Wahrheit. Mit Dirk konnte man
sich nicht streiten. Dazu war er irgendwie viel zu bequem
und friedfertig. Aber gerade deshalb war der Gedanke
einer handgreiflichen Auseinandersetzung zwischen mir
und Dirk ja auch so reizvoll. Die Jungs am Fluss unten
wurden die Welt nicht mehr verstehen, wenn wir beide uns
vor ihren Augen in die Haare gerieten. So etwas hatte die
Welt noch nicht gesehen. Ich konnte es kaum erwarten,
ihre Gesichter zu sehen.



Angestrengt dachte ich nach, und wenige Minuten
spater hatte ich den perfekten Schlachtplan zurechtgelegt
und wusste genau, wie wir den Streit inszenieren wurden.
Ich weihte Dirk in den Plan ein, und er grinste und fand die
Rollenverteilung nicht mal so ubel.

«Na, dann wollen wir mal», sagte ich und rieb mir die
Hande. «Zeig, was in dir steckt, Dirk. Klappe drei, die
erste! Action!»

Und los ging unser spektakulares Schauspiel. Dirk
machte tatsachlich voll mit. Energisch schubste er mich mit
den Handen von sich weg und versuchte dabei, so wutend
wie moglich auszusehen.

«Gib mir sofort meine Mutze zuruck!», quietschte er.

«Lauter», flusterte ich ihm zu, wahrend ich so tat, als
wurde ich das Gleichgewicht verlieren.

Dirk holte tief Luft und wiederholte seinen Part mit
doppelt so viel Kraft. «Ich will meine Mutze wiederhaben!»,
brullte er und stielS mich vor sich her den Hugel hinunter in
Richtung Bagger. Die Jungs am Flussufer reckten neugierig
ihre Kopfe.

«Nanu?», horte ich einen von ihnen sagen. «Sind das
nicht Jan und Dirk? Was ist denn in die gefahren?»

Ich zwinkerte Dirk zu, hielt seine Mutze demonstrativ in
die Hohe und setzte mein ganzes schauspielerisches Talent
ein: «Deine Mutze willst du? Dann hol sie dir doch, du
Weichei!»

«Wie hast du mich eben genannt?», entrustete sich Dirk
und stemmte die Fauste in die Seite.

«Weichei!», rief ich.

«Selber Weichei!», entgegnete Dirk. «Wenn du mir nicht
augenblicklich meine Mutze zuruckgibst, kannst du was
erleben, Jan!»

Ich musste mir das Lachen verkneifen. Er machte seine
Sache gut, der Dirk. Er steigerte sich so in seine Rolle
hinein, dass er kaum wiederzuerkennen war. Und die Jungs



am Strand beobachteten die dramatische Szene mit
wachsender Besorgnis. Kein Zweifel: Unser Streit wirkte
echt, fast schon kinoreif.

«Du, die streiten sich ja wirklich», horte ich Heiner, den
altesten der Gruppe, sagen.

«Ist ja total ernst», flusterte ein anderer. «Die schlagen
sich gleich den Schadel ein. Was ist blof8 in die gefahren?
Die haben sich doch sonst immer prima vertragen.»

«Hey, Jan, was soll das?», rief mir Heiner zu.

Doch wir hatten uns vorgenommen, die Knaben
absichtlich zu ignorieren, und das taten wir auch.
Stattdessen verkundete Dirk auf mein Zeichen hin voller
Inbrunst:

«Das klaren wir jetzt unter Mannern!» Er packte mich
am Arm, wie ich es ihm zuvor gesagt hatte, und zerrte mich
hinter einen Hugel, wo die Jungs uns nicht mehr sehen
konnten. Ich war geradezu beflugelt vom Erfolg unserer
ausgeklugelten Aktion.

«Jetzt kommt das grofSe Finale», sagte ich.

Dirk keuchte wie eine Dampflokomotive. «Was fur ein
Finale?», fragte er.

«Na, der Kampf», erklarte ich. «Es muss so aussehen,
als hattest du mich zusammengeschlagen.»

«Aber ich kann das nicht, Jan. Das weilst du doch.»

«Keine Sorge, ich weils schon, wie wir das machen.»

«Wie denn?», wunderte sich Dirk.

Naturlich hatte ich Cleverle an alles gedacht. Jedes
Detail musste stimmen. So war das immer, wenn ich etwas
organisierte. Ich ballte die rechte Faust und boxte mir
damit selbst auf die Nase. Dirk starrte mich entgeistert an.

«Jan! Was machst du da?»

«Es muss echt aussehen», sagte ich und haute mir
erneut eins auf die Nase. «Und in einem echten Kampf
muss Blut flieSen, echtes Blut.»



«Du kannst dir doch nicht ins Gesicht schlagen, bis du
blutest! Das ist krank, Jan!»

«Nein, das ist genial, Dirk», entgegnete ich mit
schmerzverzerrtem Gesicht und holte zu einem nachsten
Schlag aus. Ich traf meine Nase mit voller Wucht, und
diesmal kam Blut heraus. Ich grinste zufrieden.

«Gib mir deine rechte Hand», forderte ich Dirk auf. Er
streckte sie mir kopfschuttelnd entgegen, und ich
beschmierte seine Knochel mit meinem Blut, um dem
Ganzen noch eins draufzusetzen.

«So», meinte ich zufrieden, «und jetzt gehst du vor und
sagst so was wie: Dem hab ich’s aber gegeben.»

«Und du?»

«Ich komm nach, sobald ich wieder einigermalien
aufrecht stehen kann. Schliefslich hast du mir ganz schon
eins auf den Deckel gegeben, schon vergessen?»

«Ach so, ja, stimmt», kicherte Dirk, und es war nicht zu
ubersehen, dass die Sache begann, ihm echt SpalS zu
machen.

«Na los, geh schon!», sagte ich. «Action!»

Dirk watschelte davon, und ich amusierte mich kostlich,
als ich horte, wie Dirk sich in Szene setzte.

«Es ist vorbei!», verkundete er. «So was lasse ich mir
nicht gefallen.»

«Wo ist Jan?»

«Der liegt im Sand.»

«Ach Quatsch. Jan liegt im Sand?»

«Ja, das tut er allerdings.»

«Du ... du hast ihn zusammengeschlagen, Dirk? Du?»

«Glaubt ihr nicht, dass ich den Mumm dazu habe? Seht
ihr das Blut hier? Seht ihr das?»

«Mensch, Dirk, ich dachte, Jan ware dein bester
Freund.»

«Tja, das dachte ich auch, Jungs.»



Er stockte, und ich nutzte die Gelegenheit, um ebenfalls
hinter dem Hugel hervorzutorkeln, blutverschmiert und
taumelnd wie die Helden auf der GrofSleinwand.

«Das hat ein Nachspiel, Dirk!», zeterte ich. «Ein bitteres
Nachspiel. Das kannst du mir glauben!»

«Jan!» Die Jungs trauten ihren Augen nicht, als sie
sahen, wie arg mich Dirk offenbar zugerichtet hatte.
Ausgerechnet Dirk, der keiner Fliege was zuleide tut, gibt
dem Jan eins aufs Dach.

«Das gibt’s doch nicht ...» So verdattert hatte ich die
Nachbarjungs noch nie gesehen. Wir spielten das Theater
noch ein paar Takte weiter, und dann prusteten wir auf
einmal gleichzeitig los. «Reingelegt! Reingelegt!»

Wir fielen uns versohnend in die Arme, und die
Gesichter unserer Zuschauer wurden immer langer.

«Ha? Wie bitte? Was ist hier los?»

«Wir haben euch verscheilSert!»

«Ja, und das Blut?»

«Hab mir selbst eins auf die Nase geboxt!», erklarte ich
stolz und wischte mir mit dem Handrucken uber meine
blutende Nase.

«Na, ihr seid mir welche», meinte Heiner. «Ich hab
geglaubt, ihr prugelt euch ernsthaft.»

Der Streich hatte gesessen, keine Frage. Dirk und ich
hatten eine Meisterleistung an den Tag gelegt. Ich strahlte
uber mein ganzes schmutziges Gesicht und fuhlte mich wie
ein Hollywoodstar bei der Oscar-Verleihung. Und wahrend
ich die Geschichte nochmals in aller Ausfuhrlichkeit von
vorne erzahlte, setzte sich Dirk auf einen Stein und begann
wieder mal in aller Grundlichkeit, seine Brille zu putzen.



3. Von der Kunst, eine Mathearbeit zu
schwanzen und einen Bus durch Serpentinen
zu fahren

Im Rollenspielen war ich echt gut. Ich konnte mich in jede
erdenkliche Situation hineindenken. «Wenn ich grofS bin,
werde ich Schauspieler», sagte ich immer. Es gab auch
genugend Gelegenheiten, mein schauspielerisches Talent
unter Beweis zu stellen, wie zum Beispiel an jenem Tag, als
ich mich vor dieser Mathearbeit drucken wollte. Allerdings
ging da der Schuss nach hinten los, selbst wenn es mir bis
heute ein Ratsel ist, wie das geschehen konnte.

Es war Sonntag, und sonntags gingen mein Stiefvater,
meine Mutter, meine jungere Halbschwester und ich immer
im Wald spazieren. Das war, bevor mein Stiefvater uns
verliels, als noch alles in Ordnung war und ich nicht einmal
wusste, dass er heimlich zur Flasche griff. Meinen Vater
hatte ich nie gekannt. Meine Mutter weigerte sich, uber ihn
zu sprechen. Alles, was ich von ihm wusste, war, dass er
aus Polen kam und dass er aus Mutters Leben verschwand,
als er erfuhr, dass sie von ihm schwanger war. Drei Jahre
spater heiratete sie Heinrich, meinen Stiefvater. Und ein
Jahr spater kam Natalie, meine Halbschwester, zur Welkt.

Mein Verhaltnis zu meiner Mutter und zu meinem
Stiefvater war nicht das beste. Irgendwie hatte ich immer
das Gefuhl, sie wurden Natalie bevorzugen. Und so wurde
ich zwangslaufig sehr erfinderisch, wenn es darum ging,
die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken - wie auch an
diesem Sonntagnachmittag auf unserem Spaziergang durch
den Wald.

Ich sollte am Montag eine Mathearbeit schreiben, und
ich hatte echt Schiss davor. In der DDR gingen die Noten
von eins bis funf, und funf war die schlechteste. Ich war
nicht besonders gut in Mathe, und eine weitere funf konnte



ich mir einfach nicht leisten. Irgendwie miisste ich morgen
krank sein, dachte ich. Aber wie? Ich uberlegte hin und her,
bis ich einen genialen Einfall hatte. Ich konnte ja so tun, als
ob ich krank ware. Ich rede mir ein, dass ich hier an dieser
Stelle furchtbare Schmerzen habe. Mit solchen Schmerzen
kann man unmoglich zur Schule gehen. Ist ja klar.

Gedacht - getan. Jetzt kommt Jan, Weltmeister im
Ubertolpeln. Darauf werden sie bestimmt hereinfallen,
dachte ich. Und wie wir durch den Wald schlenderten, hielt
ich mir ganz plotzlich die Hand an die Seite und krummte
mich stohnend nach vorn.

«Ah!», machte ich. «Ich kann mich kaum bewegen. Ahh!
Aual!»

Meine Mutter, Heinrich und Natalie blieben stehen und
sahen mich stirnrunzelnd an.

«Was ist denn los, Jan?»

«Ah», stohnte ich, «es tut so schrecklich weh.» Und
dabei riss ich eine himmelschreiende Grimasse, als musste
ich gleich sterben vor Qualen.

Meine Schwester schien mich zu durchschauen. «Ha-ha,
wer’s glaubt. Dir tut uberhaupt nichts weh», meinte sie.

Ich warf ihr einen verachtlichen Blick zu. «Tut es
doch!», rief ich. «Du hast ja keine Ahnung! Ah!!!» Meine
Mutter buckte sich besorgt zu mir herunter.

«Wo tut es denn weh, mein Schatz?»

«Hier!», sagte ich und deutete auf die Stelle. «Ich
glaube nicht, dass ich morgen zur Schule gehen kann.»

«Jetzt gehen wir erst mal nach Hause», meinte mein
Stiefvater, «und wenn es dann nicht besser ist, rufen wir
den Arzt.»

Wir brachen unseren Spaziergang ab und machten uns
auf den Heimweg. Ich stohnte auf dem ganzen Weg und lief
immer gebuckter. Ich spielte meine Rolle mit Bravour.
Sogar meine Schwester kriegte langsam ihre Zweifel, was
die Echtheit meiner Schmerzen anging, und je mehr ich mir



den Schmerz einredete, desto mehr begann es tatsachlich
weh zu tun. Als wir zuruck in der Wohnung waren, liels
mein Stiefvater wirklich den Arzt kommen. Ich lag
zusammengekrummt auf dem Sofa, als der Doktor kam, um
mich zu untersuchen.

«Wo tut es denn weh, kleiner Mann?», fragte er.

Ich zeigte auch ihm die Stelle, und als er sie beruhrte,
jaulte ich auf. Er wird mich krankschreiben, dachte ich
siegesgewiss. Es wird klappen! Doch dann kam alles ganz
anders, als ich es mir zurechtgelegt hatte.

«Hier tut es also weh», meinte der Arzt.

Ich nickte getreulich. «Ja, Herr Doktor. Ich glaube, es ist
besser, wenn ich morgen nicht zur Schule gehe.»

«Das denke ich auch», sagte der Arzt zu meiner Freude,
und mit nachdenklicher Miene fugte er hinzu: «Ich glaube,
wir mussen dich ganz schnell ins Krankenhaus bringen.»

«Ins Krankenhaus?!» Schlagartig war mir die Lust am
Schauspielern vergangen. «Ich muss ins Krankenhaus?»

«Ja», sagte der Arzt. «Es wird der Blinddarm sein.»

Ich schluckte. «Der Blinddarm? Aber ...» Verzweifelt
suchte ich nach einem Ausweg. Ins Krankenhaus wollte ich
auf keinen Fall. Ich wollte nur die Mathearbeit schwanzen,
mehr nicht.

«So schlimm ist es vielleicht doch nicht», meinte ich und
setzte mich zum Beweis aufrecht hin. Dabei fuhlte ich einen
stechenden Schmerz in der Seite, der unmoglich meiner
Vorstellung entsprungen sein konnte. Oder etwa doch?

«Mit dem Blinddarm ist nicht zu spalsen», erklarte mir
der Arzt. «<Du musst sofort ins Krankenhaus.»

«Aber ... aber vielleicht stellen sie dort fest, dass es gar
nicht so schlimm ist, wie Sie meinen.»

«Jan», mischte sich mein Stiefvater ein, «du hast gehort,
was der Doktor gesagt hat. Aber keine Bange, mein Junge.
So eine Blinddarmoperation geht ganz schnell.»



«Operation?!» Jetzt sall ich kerzengerade da. «Nein,
nein, ich will nicht operiert werden. Es geht schon wieder.
Ist alles wieder weg. Ich fuhle mich gar nicht mehr krank.
Vielleicht habe ich mir alles nur eingebildet. Ware doch
moglich, irgendwie ...»

«Einen Blinddarm kann man sich nicht einbilden», sagte
mein Stiefvater. «Wenn der Doktor sagt, du musst ins
Krankenhaus, dann gehst du auch ins Krankenhaus.»

Jede Widerrede war zwecklos. Die Sache war
beschlossen. Da hatte ich mir ja was Schones eingebrockt.
Aber das dicke Ende kam noch: Ich wurde namlich
tatsachlich operiert. Kaum im Krankenhaus angekommen,
haben die festgestellt, dass mein Blinddarm total vereitert
und entzundet war und ich sofort operiert werden musste.
Sachen gibt’s, die gibt’s gar nicht. Aber so ist es gewesen.
Ich kam jedenfalls um meine Mathearbeit herum, und
obendrein kriegte ich noch ein Geschenk von meinem
Stiefvater. Und das ist uberhaupt das Allerbeste an der
Geschichte.

«Weilst du was?», sagte mein Stiefvater, kurz bevor ich
in den Operationssaal geschoben wurde. «Wenn du nach
der Blinddarmoperation wieder nach Hause kommst,
kriegst du ein Fahrrad von mir.» Wahrscheinlich musste ich
einen ziemlich erbarmlichen Eindruck gemacht haben, um
meinen Stiefvater zu einem derart grolsen Versprechen zu
verleiten. Jedenfalls hat er es gehalten, und ich erhielt
mein erstes eigenes Fahrrad. Erstaunlich, wozu so ein
Blinddarm alles gut ist.

Mein neues Fahrrad war mein ganzer Stolz. Jeden Tag fuhr
ich damit im Wald herum. In Kopenick, wo ich
aufgewachsen bin, gab es einen wunderschonen Wald mit
einem kleinen Fahrradweg, der sich zwischen den Baumen
hindurchschlangelte. Er fuhrte an einem Bach entlang und



quer durch ein Indianerdorf aus Holz, das fur die Kinder
errichtet worden war. So was gab es nur selten in der DDR.

Stundenlang fuhr ich diesen Fahrradweg entlang, zuerst
uber die kleine Brucke, dann den Bach entlang bis zum
Indianerdorf, den Hugel rauf bis zur Kuppe, auf der
anderen Seite wieder runter, zuruck zum Waldrand und
alles wieder von vorne. Wer mich dabei beobachtete,
musste wohl denken, dass es furchtbar langweilig ware,
zwei Stunden lang ein und dieselbe Strecke zu fahren.
Irrtum. Es war uberhaupt nicht langweilig. Es war
Nervenkitzel pur. Denn was die andern Kinder nicht wissen
konnten, war, dass ich weder durch einen Wald noch auf
einem Fahrrad fuhr. Nein. Ich war namlich Busfahrer, und
ich fuhr durch Serpentinen. Ich war mit aulSerst wichtigen
Transport-Gasten unterwegs und hatte eine grolse
Verantwortung zu tragen!

Naturlich war das keinem AulSsenstehenden bewusst. Die
mussten mich fur bekloppt halten, wenn ich wieder mal aus
unerfindlichen Grunden mitten auf dem Weg eine
Vollbremsung hinlegte und vor mir auf den Boden starrte,
als wurde ich vor einem todlichen Abgrund stehen. Fakt
war, dass es auf den Wegstrecken, die ich mir in meiner
Fantasie zurechtlegte, aulSerst gefahrliche Abhange gab.
Und da waren uberhangende Felsen und furchterregende
Klufte. Und es gab Erdrutsche, Bergsturze und
Felsbrocken, die zuweilen ganze StralSenstucke zerstorten.
Man musste schon ein erfahrener Busfahrer wie ich sein,
um diese gebirgigen, kurvenreichen Stralen zu bewaltigen
und die Fahrgaste sicher ans Ziel zu bringen.

Meistens war es zwar nur ein einzelner Fahrgast,
namlich Dirk, der dann auf meinem Gepacktrager sals und
eigentlich nicht viel machen musste, aulSer eben auf dem
Gepacktrager zu sitzen - was im Ubrigen gar nicht so
einfach war bei meinen halsbrecherischen Wende- und
Bremsmanovern.



Bevor wir jeweils mit unseren Spielen beginnen
konnten, mussten wichtige Vorbereitungen getroffen
werden. Ich malte kleine Schilder mit Aufschriften wie
«Gesprach mit dem Busfahrer verboten» und «Hinten
einsteigen». Es dauerte naturlich Ewigkeiten, bis ich damit
fertig war.

«Ich dachte, wir spielen Bus», sagte dann Dirk nach
einer Weile.

«Tun wir auch», sagte ich, «aber erst brauchen wir die
Schilder. Du musst schon warten, bis ich sie fertig habe.»

«Wir konnen doch auch ohne Schilder spielen.»

«Nein, konnen wir nicht. Das muss alles seine
Richtigkeit haben, Dirk.»

Die Schilder mussten so detailliert wie moglich sein,
denn in meiner Welt musste uberhaupt alles perfekt sein,
die Landschaft, die Schilder, die Gerausche. Ich wusste
genau, welches Gerausch ein Bus macht, wenn er nicht
anspringt, oder wie es sich anhort, wenn die Rader sich im
Schlamm drehen. Im Gerausche-Nachahmen war ich
einfach absolut unschlagbar.

Ich konnte nie verstehen, warum andere Kinder beim
Spielen immer dieselben Gerausche verwendeten. Ob sie
nun mit einem Revolver oder einem Maschinengewehr
schossen, es horte sich immer gleich an. «Ah-&h-ah-ah-ah-
ah-ah!», quietschten sie dann, als konnte das
irgendjemanden vom Hocker hauen. So was Bescheuertes.
Dabei klingt ein Maschinengewehr doch vollig anders, vor
allem wenn es einen Spezialschalldampfer eingebaut hat
wie das meine. «Pchtsch ... pchtsch ... pchtsch!» So hort
sich das an! Mir konnte niemand was vormachen. Und ob
ich nun als Busfahrer durch Serpentinen fuhr, in eine
blutige Schlacht mit AulSerirdischen verwickelt war oder
Dirk aus den Klauen eines tausendjahrigen Drachen
befreien musste - meine Welt war bunt.



Die ganze DDR war grau, aber meine Welt war bunt,
weil ich sie mir bunt ausdachte. Ich sehnte mich nach
Farbigem. Ich wollte ein buntes Leben haben, kein 08/15-
Leben wie alle andern. Das war mir schon als zehnjahriger
Junge klar. Und je alter ich wurde, desto ausgepragter
wurde mein Sinn furs Aullergewohnliche. Ich fuhlte mich
hingezogen zu allen, die irgendwie aus der Reihe tanzten.

Mit dreizehn Jahren lernte ich ein paar Punker auf dem
Alexanderplatz kennen und war hellauf begeistert von
ihrem Auftreten. Bunte Haare, das war genau das Richtige
fur jemanden wie Jan. Kurzerhand farbte ich meine Haare
grun, und als ich am nachsten Morgen mit meinen
leuchtend grunen Haaren zur Schule ging, ware meine
Lehrerin vor Schreck schier in Ohnmacht gefallen. Ich
hatte ja schon einiges geboten, aber grune Haare, das war
dann doch zu heftig. Ich musste im Buro der Direktorin
antreten, und auch die fiel aus allen Wolken, als sie mich
sah.

«Das darf nicht wahr sein!», rief sie entsetzt. «<Du gehst
sofort nach Hause, Jan. Mit dieser Haarfarbe kommst du
nicht mehr zur Schule!»

Also ging ich nach Hause - und farbte meine Haare rot.
Das war naturlich der totale Schock. Rote Haare in der
DDR, so etwas durfte man sich nicht erlauben. Man durfte
sich eigentlich uberhaupt nichts erlauben, aulSer schon
brav artig zu sein und den Mund zu halten. Und genau
dazu war ich nicht bereit. Ich wollte nicht in der grauen
Masse mitschwimmen. Ich wollte kein blaues Hemd mit
Sonnenemblem auf dem linken Armel tragen wie all die
Jugendlichen, die zur FD]J] gehorten, der staatlich
geforderten Jugendorganisation der DDR. Die FDJ war Teil
eines Erziehungssystems parallel zur Schule und hatte die
Aufgabe, die Jugend in den Marxismus-Leninismus
einzufuhren. Die Mitgliedschaft war offiziell freiwillig, doch
wer nicht dazugehorte, musste mit erheblichen Nachteilen



