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1.  Das Verhör 

Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass ein übermütiges

Teenager-Leben wie das meine eine derart dramatische

Wende nehmen könnte. Es geschah kurz vor meinem

fünfzehnten Geburtstag. Ich war bei einem meiner Punk-

Freunde in Berlin-Mitte zu Besuch gewesen und kam nach

Hause, ohne auch nur das Geringste von dem zu ahnen,

was mir bevorstand. Ein Liedchen trällernd, stürmte ich die

Treppe zu unserer bescheidenen Wohnung hoch. Meine

Mutter erwartete mich mit verschränkten Armen in der

Küche. In ihrem strengen Gesicht lag ein Ausdruck der

Empörung und Besorgnis zugleich.

«Jan», sagte sie nervös, «die Stasi war hier.»

Das Wort ließ mich innerlich erschauern. Wenn es etwas

gab, wovor sich jeder DDR-Bürger fürchtete, dann vor den

Beamten der Staatssicherheit mit ihren grauen

Klappkärtchen und Schirmmützen. Davor hatte jeder

Angst. Wie angewurzelt blieb ich stehen, starrte meine

Mutter mit großen schwarzen Kulleraugen entsetzt an und

war für ein paar Sekunden sprachlos. Jan und sprachlos,

das wollte etwas heißen.

«Die ... die Stasi war hier?», wiederholte ich.

«Allerdings», sagte sie, und ihre Brust wölbte sich beim

Sprechen auf und nieder. «Die Suppe, mein Sohn, die wirst

du schön alleine auslöffeln!»

«Was ... was wollten sie denn?», fragte ich vorsichtig.

Meine Mutter begann rot anzulaufen. «Was sie wollten?

Du fragst mich im Ernst, was sie wollten, Jan? Kannst du

dir das nicht denken, mein Junge?! Die Hausdurchsuchung

war deinetwegen. Deinetwegen waren sie hier, hörst du?

Sie fragten, ob du im Besitz einer Sprühdose wärst.»



«Einer Sprühdose? Wozu sollte ich eine Sprühdose

haben?»

«Weil irgend so ein Spaßvogel in Köpenick ‹DDR gleich

KZ› an eine Mauer gesprüht hat! Und die glauben

natürlich, du wärst das gewesen!»

«Ich?!»

«Ja, du! Wer sonst würde so etwas Irrsinniges wagen,

außer meinem Jan? Dir fällt ja nie was Besseres ein, als zu

provozieren, provozieren und wieder provozieren!»

«Aber ... das war ich nicht, Mutter!», sagte ich

wahrheitsgetreu. «Ich hab nichts an die Mauer gesprüht.

Ehrenwort. So was würde ich nie tun! Ich bin doch nicht

geisteskrank.»

«Nicht geisteskrank?!», rief meine Mutter und fasste

sich an den Kopf. «Und was ist mit der Wand in deinem

Zimmer? Welcher Geisteskranke ist dafür verantwortlich?»

Ach, du meine Güte, dachte ich. Eine dunkle Ahnung

stieg in mir auf. Sollten sie am Ende ...

«Dein ganzes Zimmer haben sie durchwühlt!»,

bestätigte sie meine Befürchtung. «Die Sprühdose war

längst vergessen. Dafür haben sie alles fotografiert! Dein

ganzes Zimmer haben sie abgelichtet! Verstehst du?!»

Ich glaubte, den Boden unter den Füßen zu verlieren.

Das kann nicht wahr sein, dachte ich. Das darf nicht wahr

sein.

Die Stimme meiner Mutter bebte. «Ich hab dir immer

gesagt: Lass den Unfug mit deinen bunten Haaren. Ich

hab’s dir immer gesagt. Warum tust du mir das an? Ich

muss darunter leiden. Deinetwegen werde ich noch

Berufsverbot kriegen! Alles geschieht deinetwegen. Weil du

dich querstellst. Weil du den Mund immer so voll nimmst.

Was machst du bloß? Warum machst du das bloß, Jan?!»

Ihre Hände zitterten leicht. «Du sollst morgen pünktlich um

acht auf dem Polizeipräsidium erscheinen», fügte sie etwas



leiser hinzu. «Sie haben gesagt, wenn du dich nicht

meldest, dann würden sie dich schon finden.»

Ich schluckte. Natürlich würden sie mich finden. Die

brauchten sich keine Sorgen zu machen, dass jemand aus

der DDR abhaut, weil man eh nicht aus dem Land rauskam.

Und wenn sie jemanden finden wollten, dann fanden sie ihn

auch. Dem Staat entkam niemand. Erst recht nicht jemand

wie ich. Ich spürte einen Klumpen in meinem Hals, der

rasch größer wurde. «Was ... was haben sie denn alles

fotografiert?»

«Alles haben sie fotografiert!», krächzte meine Mutter.

«Alles, Jan. Alles! Sie haben alles auf den Kopf gestellt.

Mensch, Jan. Sie haben alles gefunden und mitgenommen.

Alles!»

«Nein», murmelte ich und sank völlig benommen auf

einen Stuhl. «Nein ...»

Es kam mir vor, als würde mein ganzes unbeschwertes

Leben wie eine schillernde Seifenblase vor meinen Augen

zerplatzen. Ich hatte schon eine Menge Mist gebaut mit

meinen fast fünfzehn Jahren, keine Frage. Ich war nicht

gerade das, was man sich unter einem braven Teenager

vorstellt. Auffallen war mein Elixier. Ich war ein Punker,

hatte knallbunte Haare, die ich mir mit Seife und

Rasierschaum stachelmäßig hochstylte. Zusammen mit

meinen Freunden zogen wir in zerrissenen Klamotten

durch die Gegend und genossen es, die artigen DDR-

Bürger mit unserem krassen Auftreten und unseren

sarkastischen Sprüchen zu schockieren. Wir sahen uns

nicht nur als Spießerschreck, sondern als echte

Staatsfeinde. Ja, Staatsfeinde. Wie konnte ich bloß so naiv

sein und denken, dass es immer so weitergehen würde? Ich

war erledigt. Ich saß so tief in der Tinte, wie man nur

drinsitzen kann.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich wünschte

mir einfach nur, ich würde am nächsten Morgen aufwachen



und feststellen, dass alles nur ein böser Traum gewesen

war. Aber es war kein böser Traum. Die handgeschriebene

Vorladung «zur Klärung eines Sachverhaltes», wie es

immer so hieß, lag auch am nächsten Morgen noch auf

meinem Schreibpult, bedrohlich und gnadenlos. Es gab

kein Entrinnen, keine Möglichkeit, die Konfrontation

wenigstens um ein paar Tage hinauszuzögern. Und so blieb

mir nichts anderes übrig, als da hinzugehen. Pünktlich um

acht Uhr betrat ich das Polizeipräsidium in Berlin-Mitte, an

einem grauen, trüben Herbstmorgen im Jahr 1985, kurz vor

meinem fünfzehnten Geburtstag. Dieser Tag sollte mein

Leben für immer verändern.

Ich wurde in ein kleines Büro geführt. Mir gegenüber saß

ein Kriminalpolizist, ein Vertreter dieses Staates, ein

großer Mann mit stechenden Augen und aschgrauem Haar

mit Seitenscheitel. Er hackte energisch auf der Tastatur

seiner Schreibmaschine herum und war sichtlich erbost. Er

war so wütend, dass ich glaubte, der Kragen seiner

hässlichen engen Uniform müsste gleich platzen. Er warf

mir einen einzigen Blick voller Abscheu zu, der mir das Blut

in den Adern gefrieren ließ, und kaum hatte ich mich

gesetzt, schrie er mich auch schon an:

«WAS BILDEST DU DIR EIGENTLICH EIN?!!!»

Ich duckte mich wie ein Schaf, wenn der Wolf kommt. So

hatte noch nie jemand mit mir gesprochen, nicht einmal

meine Mutter, und die konnte manchmal ganz schön

aufbrausend sein. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, in

welcher Gefahr ich mich befand. Mein Leben hatte sich

bisher immer nur um Partys, Punkkonzerte und vor allem

um meinen über alles geliebten Fußballclub BFC gedreht.

Schule war Nebensache. Provokation und Spaß, so war

unsere Devise. Wo auch immer es etwas zu feiern oder zu

stänkern gab, war ich, Jan, mittendrin und sorgte mit

meinen ausgeflippten Ideen für reichlich Unterhaltung. Alle

waren Freunde. Wir pfiffen auf den Staat und das ganze



sozialistische System. Klar bewegten wir uns immer am

Rande des Gesetzes. Klar hatte ich es oft übertreten. Aber

irgendwie war ich immer mit einem blauen Auge

davongekommen. Doch jetzt saß ich vor einem, der dieses

Gesetz in seiner ganzen Härte vertrat. Und ich spürte

seinen Hass. Oh ja, ich spürte seinen Hass, als hätte der

Staat selbst sich in Fleisch und Blut verwandelt und würde

mir gegenübersitzen. Ich hatte Angst, furchtbare Angst.

Und ich hätte mir beinahe in die Hosen gemacht, als dieser

Stasi-Beamte sich vorbeugte und knirschte:

«Jetzt hast du Ärger, Bürschchen. Jetzt hast du richtig

Ärger!» Die Haare fielen ihm ins Gesicht, er warf sie sich

mit einer hektischen Handbewegung zurück und hackte

weiter auf die Schreibmaschine ein.

«Name!»

«Jan», hauchte ich schuldbewusst, «Jan Günther.»

«Alter?»

«Vierzehn», murmelte ich, während ich auf dem Stuhl

immer tiefer rutschte.

«Erste Frage», fuhr der Polizist fort und fixierte mich

erneut mit eisernem Blick. «Was hat dir der Staat getan,

dass du ihn so kränkst?»

Ich wusste nicht genau, was ich darauf antworten sollte.

«Na ja, eigentlich wollte ich nur ein bisschen Kritik ...»

Der Mann ließ mich nicht zu Ende reden. «WAS

WOLLTEST DU?!!!», brüllte er. Seine Augen sprühten

Feuer.

«Ja, also», eierte ich herum, «ich ... ich bin unzufrieden

hier.»

«Der Herr ist unzufrieden?!»

Der Beamte erhob sich abrupt von seinem Stuhl, ging

um den Tisch herum, und ehe ich mich versah, haute er mir

eine runter. Dann setzte er sich zurück hinter seinen

Schreibtisch, als wäre nichts geschehen. Wie erstarrt saß

ich da, hielt mir die brennende Wange und fühlte mich



immer kleiner und hilfloser. Darf der mich hier einfach so

anfassen?, dachte ich. Wo bin ich hier bloß gelandet?

Werde ich hier jemals wieder lebend rauskommen?

Ich hatte so einen Schiss, dass ich nicht mehr ein noch

aus wusste. Es war ein offenes Geheimnis, dass manchmal

Leute verschwanden, die der Stasi in die Finger gerieten.

Unbequeme Leute wurden klammheimlich aus dem Weg

geschafft, Staatsfeinde sind einfach getötet worden. Ob mir

dasselbe Schicksal droht? Was wird mit mir geschehen?

Mein Herz klopfte zum Zerspringen. Meine Gedanken

drehten sich im Kreis. Ich hatte das Gefühl, die Bosheit

dieses Beamten würde die ganze Luft um mich herum

vergiften. Das Atmen fiel mir schwer. Es wurde mir sogar

etwas schwindlig.

«Unzufrieden bist du also», stellte der Stasi-Beamte fest

und klatschte eine dicke Akte vor mir auf den Tisch. Mein

Name stand mit Filzstift darauf geschrieben. Der Gedanke,

dass zu meiner Person eine derart dicke Akte in den

Archiven der Stasi existierte, war beklemmend. Wie konnte

das Sündenregister eines Vierzehnjährigen bereits solche

Ausmaße angenommen haben? Wo ich doch nichts anderes

getan hatte, als meine Meinung zu artikulieren? Der

Polizist schlug die Akte auf, und mein Blick fiel auf ein paar

Fotos, die eindeutig in meinem Zimmer aufgenommen

worden waren. Eine Sprühdose hatten sie zwar nicht

gefunden, konnten sie auch gar nicht, weil ich es

tatsächlich nicht gewesen war mit diesem Mauerspruch.

Dafür hatten sie ganz andere Sprüche entdeckt und als

Beweismaterial fotografiert und dann beschlagnahmt.

Ich hatte eine Menge Honecker-Karikaturen angefertigt

und an meine Zimmerwand gesteckt. Erich Honecker,

Staatsratsvorsitzender der DDR, war ja jeden Tag

mindestens dreißig Mal in der Zeitung abgebildet. Und ich

schnitt die Fotos aus und versah sie mit Sprechblasen und

einigen Bleistift-Ergänzungen. Einmal hatte ich ein Foto



von ihm ausgeschnitten und ihm Sträflingskleider vom KZ

angemalt. Und ich ließ ihn über die Berliner Mauer gucken

und sagen: «Ich muss raus hier.» Mehr war es nicht. Aber

die Stasi-Beamten mussten wohl geglaubt haben, dem

größten Schwerverbrecher überhaupt auf die Schliche

gekommen zu sein, als sie mein Zimmer betraten.

Es durchfuhr mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel,

als ich realisierte, dass sie wirklich alles gefunden hatten,

was es in meinem Zimmer zu finden gab. Alles. Sogar die

staatsfeindlichen Liedtexte gegen Honecker und den

Kommunismus, die ich tief in meiner Tischschublade

vergraben hatte, waren ihnen in die Hände gefallen. Ich

war erledigt.

«Weißt du, wie wir das nennen?», fauchte der Polizist,

während er die Fotos demonstrativ vor mir ausbreitete. Ich

schüttelte den Kopf.

«Staatsfeindliche Hetze und öffentliche

Herabwürdigung», klärte er mich auf. Seine Haare fielen

ihm erneut in die Stirn, und er schob sich die Haarsträhne

zum x-ten Mal aus dem hässlichen Gesicht. Er sah beinahe

aus wie ein Dämon. Er durchbohrte mich mit einem Blick,

als wäre ich der verabscheuenswerteste Wurm auf diesem

Planeten. «Ist dir klar, was das für Konsequenzen haben

wird?», donnerte er. «IST DIR DAS KLAR?!»

Ich zuckte bei jedem Wort zusammen, als würde ich mit

elektrischen Schlägen gefoltert. Der Typ schüchterte mich

mit seiner fiesen Art so doll ein, dass ich ohne Zweifel mit

dem Schlimmsten rechnete. Dieses Gebäude würde ich

nicht mehr lebend verlassen. Und meiner Mutter würden

sie mitteilen, ich wäre ganz überraschend an einem

Herzklappenfehler gestorben oder hätte Selbstmord

begangen oder so was in der Art. Nie würde sie erfahren,

was wirklich aus ihrem vierzehnjährigen Sohn geworden

war. Ich würde verschwinden wie so viele andere vor mir.



Mir wurde heiß und kalt zugleich bei der Vorstellung.

Konnte mir denn niemand helfen?

Was soll ich bloß tun? Ihm die Wahrheit sagen?,

überlegte ich. Soll ich ihm sagen, wie beschissen ich mich

fühle, nicht frei meine Meinung äußern zu dürfen? Soll ich

ihm sagen, wie sehr ich mich danach sehne, dieses

schreckliche Land endlich zu verlassen? Vielleicht habe ich

als Politischer eine Chance. Ich hatte jedenfalls gehört,

dass Leute, die aus politischen Gründen ins Gefängnis

kamen, irgendwann in den Westen abgeschoben wurden,

sofern sie die Sache wirklich durchzogen. Ich wollte in den

Westen, in die Freiheit, raus aus diesem

Überwachungsstaat. Das war schon immer mein innigster

Wunsch gewesen. Aber da ich noch nicht volljährig war und

auch keine Verwandten oder wenigstens Freunde im

Westen hatte, standen meine Chancen nicht gerade gut.

Einmal hatte ich auf dem Alexanderplatz ein Mädchen

getroffen, das bereit war, mich zu heiraten, damit ich in

den Westen ausreisen dürfte. Ich interessierte mich sonst

nicht groß für Mädchen, obwohl es immer wieder welche

gab, die sich in mich verknallten. Bevor ich mir einen

farbigen Irokesenschnitt zulegte, hatte ich weißblonde

Haare, und in Kombination mit meiner hellen Haut, meiner

athletischen Statur und den sehr dunklen Augen war ich

schon ein Hingucker für Mädchen. Aber ich hing eigentlich

lieber mit Jungs herum. Bloß dieses eine Mädchen aus dem

Westen, das ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Daniela

Müller hieß sie und hatte Ostberlin auf einer Klassenfahrt

besucht. Sie fand es cool, dass ich ein Punker war in der

DDR und sagte mir: «Weißt du was? Wenn ich achtzehn bin,

dann werde ich dich heiraten. Und dann kannst du mit mir

rüberkommen, völlig problemlos.»

Daran hab ich mich festgeklammert. Aber jetzt, wo ich

diesem Kriminalpolizisten gegenübersaß, rückte selbst

dieser Traum in unerreichbare Ferne. Das Einzige, was mir



noch übrig bleibt, ist die Flucht nach vorn, dachte ich. Ich

sag ihm einfach, was Sache ist. Vielleicht lässt er mich ja

doch laufen.

Ich nahm all meinen Mut zusammen.

«Ich ... ich möchte in den Westen», murmelte ich in der

festen Erwartung eines weiteren Gewitters. Doch diesmal

blieb es aus.

«So, möchtest du», schnarrte der Beamte nur.

«Ja», sagte ich, «ich bin unzufrieden mit dem Staat und

will dieses Land verlassen.»

Der Mann hinter dem Schreibtisch wölbte seine Brust,

und seine Stimme war kalt wie Eis. Sie hatte einen

Unterton, der alle meine Hoffnungen in einem einzigen

Augenblick zerschlug.

«Ob du das Land verlässt, nachdem das Land sich so für

dich aufgeopfert hat, das bestimmt immer noch das Land.»

Er erhob sich, verschränkte die Arme und kam mit

knarrenden Stiefeln auf mich zu. Ich kam mir vor wie ein

Insekt, das er jeden Moment mit seiner Grausamkeit

zerquetschen würde. Ich machte mich auf eine weitere

Ohrfeige gefasst. Stattdessen musterte mich mein Ankläger

von oben bis unten, bückte sich zu mir hinunter und

flüsterte mir zu:

«Weißt du, was wir jetzt mit dir machen werden?»

Ich spürte seinen ekligen Atem im Gesicht.

«Wir werden dich erziehen, so richtig erziehen. Wir

werden dir zeigen, was der Staat so draufhat. Das werden

wir dir mal zeigen, Jan Günther. Jetzt kommst du erst mal

in eine Zelle, und für die nächsten Jahre wirst du hier nicht

mehr rauskommen. Das verspreche ich dir.»

Mir war klar, dass dies kein Bluff war. Am liebsten wäre

ich in Grund und Boden versunken. Es war alles zu spät,

alles kaputt. Es war aus. Meine Familie und meine Freunde

würde ich nie wiedersehen, nicht einmal Dirk, und Dirk war



mein bester Freund. Ich war dem Staat auf Gedeih und

Verderb ausgeliefert.

Ich wurde abgeführt und in ein Gefängnis gebracht, das

schon zu Hitlers Zeiten als Knast benutzt worden war. Dort

steckten sie mich in eine Einzelzelle, ganz unten im Keller.

Die schwere Tür fiel ins Schloss, und plötzlich war ich

alleine, ganz alleine. Das war’s, dachte ich. Es ist alles

vorbei. Mein Leben ist hier zu Ende. Wie ein Film zogen

meine ersten vierzehn Jahre an mir vorbei, während ich

mich an der kalten Mauer langsam auf den Boden sinken

ließ.



2.  Dirk ist kein Schläger 

Dirk wohnte nur zwei Blocks neben mir. Wir kannten uns

von klein auf und waren dicke Freunde, obwohl wir im

Grunde so unterschiedlich waren, wie man es nur sein

kann. Dirk trug eine dicke Brille und war etwas rundlich

und schwerfällig. Er kam ziemlich rasch außer Puste, wenn

er mit mir zusammen unterwegs war. Ich war der geborene

Abenteurer, der große Eroberer neuer Welten, und Dirk

war mein treuer Gefolgsmann. Wo auch immer ich hinging,

was auch immer ich mir an neuen Spielen ausdachte, Dirk

musste mit dabei sein. Ohne ihn machte alles nur halb so

viel Spaß.

Freilich, wenn es nach ihm gegangen wäre, so hätte er

sich den ganzen Tag in seinem Zimmer verkrochen und

Bücher gelesen oder Kreuzworträtsel gelöst. Er liebte es,

die Dinge gemütlich und ohne Hektik anzugehen, während

ich es liebte, von morgens bis abends durch die Wälder in

Köpenick zu streifen auf der Suche nach einem neuen

wilden Abenteuer. Kein Tag durfte vergehen, ohne

wenigstens etwas Spannendes erlebt zu haben. Und wenn

nichts derlei geschah, so musste ich mir eben etwas

einfallen lassen.

«Dirk», sagte ich eines Tages nach einem ziemlich öden

Nachmittag, «ich habe eine glänzende Idee.»

«So, was denn?», fragte Dirk, während er sich mit einem

Taschentuch hingebungsvoll seine Brille putzte. Wir waren

da so etwa zehn Jahre alt und schlenderten gelangweilt am

Ufer der Spree entlang.

«Wollen wir mal so tun, als ob wir uns streiten?», schlug

ich vor, absolut begeistert von meiner ausgefallenen Idee.

Dirk setzte sich die Brille auf die Nase und sah mich

durch die dicken Gläser ziemlich verwirrt an. «Warum denn

das nun wieder?», fragte er.



«Weil es cool ist!», sagte ich und war schon ganz aus

dem Häuschen vor Aufregung.

«Was soll denn daran cool sein?», wunderte sich Dirk

verständnislos.

«Siehst du die Jungs da vorne?» Ich deutete auf eine

Gruppe Jungen aus unserer Nachbarschaft, die neben

einem verrosteten Bagger saßen und Steine in den Fluss

warfen. «Also, hör mir zu, Dirk. Wir gehen da hin und tun

so, als ob wir uns prügeln würden.»

«Aber ich will mich doch gar nicht mit dir prügeln»,

wandte Dirk ein.

«Dirk, das ist Action! Verstehst du? Natürlich muss es

echt aussehen. Die sollen glauben, dass wir uns total

zerstritten haben. Machst du mit?»

«Also, ich weiß nicht ...»

«Ach komm schon, Dirk. Das wird ein Heidenspaß, glaub

mir!»

Nach einigem Hin und Her ließ sich Dirk endlich von der

Genialität meiner Idee überzeugen.

«Wenn du unbedingt willst, von mir aus. Ja.»

«Okay», sagte ich und war schon ganz zappelig vor

Ungeduld, «dann müssen wir uns jetzt einen Streit

ausdenken. Weswegen könnten wir uns streiten? Was

meinst du, Dirk?»

Dirk zuckte die Achseln. «Keine Ahnung, wir streiten

uns ja so selten.»

Und das entsprach der Wahrheit. Mit Dirk konnte man

sich nicht streiten. Dazu war er irgendwie viel zu bequem

und friedfertig. Aber gerade deshalb war der Gedanke

einer handgreiflichen Auseinandersetzung zwischen mir

und Dirk ja auch so reizvoll. Die Jungs am Fluss unten

würden die Welt nicht mehr verstehen, wenn wir beide uns

vor ihren Augen in die Haare gerieten. So etwas hatte die

Welt noch nicht gesehen. Ich konnte es kaum erwarten,

ihre Gesichter zu sehen.



Angestrengt dachte ich nach, und wenige Minuten

später hatte ich den perfekten Schlachtplan zurechtgelegt

und wusste genau, wie wir den Streit inszenieren würden.

Ich weihte Dirk in den Plan ein, und er grinste und fand die

Rollenverteilung nicht mal so übel.

«Na, dann wollen wir mal», sagte ich und rieb mir die

Hände. «Zeig, was in dir steckt, Dirk. Klappe drei, die

erste! Action!»

Und los ging unser spektakuläres Schauspiel. Dirk

machte tatsächlich voll mit. Energisch schubste er mich mit

den Händen von sich weg und versuchte dabei, so wütend

wie möglich auszusehen.

«Gib mir sofort meine Mütze zurück!», quietschte er.

«Lauter», flüsterte ich ihm zu, während ich so tat, als

würde ich das Gleichgewicht verlieren.

Dirk holte tief Luft und wiederholte seinen Part mit

doppelt so viel Kraft. «Ich will meine Mütze wiederhaben!»,

brüllte er und stieß mich vor sich her den Hügel hinunter in

Richtung Bagger. Die Jungs am Flussufer reckten neugierig

ihre Köpfe.

«Nanu?», hörte ich einen von ihnen sagen. «Sind das

nicht Jan und Dirk? Was ist denn in die gefahren?»

Ich zwinkerte Dirk zu, hielt seine Mütze demonstrativ in

die Höhe und setzte mein ganzes schauspielerisches Talent

ein: «Deine Mütze willst du? Dann hol sie dir doch, du

Weichei!»

«Wie hast du mich eben genannt?», entrüstete sich Dirk

und stemmte die Fäuste in die Seite.

«Weichei!», rief ich.

«Selber Weichei!», entgegnete Dirk. «Wenn du mir nicht

augenblicklich meine Mütze zurückgibst, kannst du was

erleben, Jan!»

Ich musste mir das Lachen verkneifen. Er machte seine

Sache gut, der Dirk. Er steigerte sich so in seine Rolle

hinein, dass er kaum wiederzuerkennen war. Und die Jungs



am Strand beobachteten die dramatische Szene mit

wachsender Besorgnis. Kein Zweifel: Unser Streit wirkte

echt, fast schon kinoreif.

«Du, die streiten sich ja wirklich», hörte ich Heiner, den

ältesten der Gruppe, sagen.

«Ist ja total ernst», flüsterte ein anderer. «Die schlagen

sich gleich den Schädel ein. Was ist bloß in die gefahren?

Die haben sich doch sonst immer prima vertragen.»

«Hey, Jan, was soll das?», rief mir Heiner zu.

Doch wir hatten uns vorgenommen, die Knaben

absichtlich zu ignorieren, und das taten wir auch.

Stattdessen verkündete Dirk auf mein Zeichen hin voller

Inbrunst:

«Das klären wir jetzt unter Männern!» Er packte mich

am Arm, wie ich es ihm zuvor gesagt hatte, und zerrte mich

hinter einen Hügel, wo die Jungs uns nicht mehr sehen

konnten. Ich war geradezu beflügelt vom Erfolg unserer

ausgeklügelten Aktion.

«Jetzt kommt das große Finale», sagte ich.

Dirk keuchte wie eine Dampflokomotive. «Was für ein

Finale?», fragte er.

«Na, der Kampf», erklärte ich. «Es muss so aussehen,

als hättest du mich zusammengeschlagen.»

«Aber ich kann das nicht, Jan. Das weißt du doch.»

«Keine Sorge, ich weiß schon, wie wir das machen.»

«Wie denn?», wunderte sich Dirk.

Natürlich hatte ich Cleverle an alles gedacht. Jedes

Detail musste stimmen. So war das immer, wenn ich etwas

organisierte. Ich ballte die rechte Faust und boxte mir

damit selbst auf die Nase. Dirk starrte mich entgeistert an.

«Jan! Was machst du da?»

«Es muss echt aussehen», sagte ich und haute mir

erneut eins auf die Nase. «Und in einem echten Kampf

muss Blut fließen, echtes Blut.»



«Du kannst dir doch nicht ins Gesicht schlagen, bis du

blutest! Das ist krank, Jan!»

«Nein, das ist genial, Dirk», entgegnete ich mit

schmerzverzerrtem Gesicht und holte zu einem nächsten

Schlag aus. Ich traf meine Nase mit voller Wucht, und

diesmal kam Blut heraus. Ich grinste zufrieden.

«Gib mir deine rechte Hand», forderte ich Dirk auf. Er

streckte sie mir kopfschüttelnd entgegen, und ich

beschmierte seine Knöchel mit meinem Blut, um dem

Ganzen noch eins draufzusetzen.

«So», meinte ich zufrieden, «und jetzt gehst du vor und

sagst so was wie: Dem hab ich’s aber gegeben.»

«Und du?»

«Ich komm nach, sobald ich wieder einigermaßen

aufrecht stehen kann. Schließlich hast du mir ganz schön

eins auf den Deckel gegeben, schon vergessen?»

«Ach so, ja, stimmt», kicherte Dirk, und es war nicht zu

übersehen, dass die Sache begann, ihm echt Spaß zu

machen.

«Na los, geh schon!», sagte ich. «Action!»

Dirk watschelte davon, und ich amüsierte mich köstlich,

als ich hörte, wie Dirk sich in Szene setzte.

«Es ist vorbei!», verkündete er. «So was lasse ich mir

nicht gefallen.»

«Wo ist Jan?»

«Der liegt im Sand.»

«Ach Quatsch. Jan liegt im Sand?»

«Ja, das tut er allerdings.»

«Du ... du hast ihn zusammengeschlagen, Dirk? Du?»

«Glaubt ihr nicht, dass ich den Mumm dazu habe? Seht

ihr das Blut hier? Seht ihr das?»

«Mensch, Dirk, ich dachte, Jan wäre dein bester

Freund.»

«Tja, das dachte ich auch, Jungs.»



Er stockte, und ich nützte die Gelegenheit, um ebenfalls

hinter dem Hügel hervorzutorkeln, blutverschmiert und

taumelnd wie die Helden auf der Großleinwand.

«Das hat ein Nachspiel, Dirk!», zeterte ich. «Ein bitteres

Nachspiel. Das kannst du mir glauben!»

«Jan!» Die Jungs trauten ihren Augen nicht, als sie

sahen, wie arg mich Dirk offenbar zugerichtet hatte.

Ausgerechnet Dirk, der keiner Fliege was zuleide tut, gibt

dem Jan eins aufs Dach.

«Das gibt’s doch nicht ...» So verdattert hatte ich die

Nachbarjungs noch nie gesehen. Wir spielten das Theater

noch ein paar Takte weiter, und dann prusteten wir auf

einmal gleichzeitig los. «Reingelegt! Reingelegt!»

Wir fielen uns versöhnend in die Arme, und die

Gesichter unserer Zuschauer wurden immer länger.

«Hä? Wie bitte? Was ist hier los?»

«Wir haben euch verscheißert!»

«Ja, und das Blut?»

«Hab mir selbst eins auf die Nase geboxt!», erklärte ich

stolz und wischte mir mit dem Handrücken über meine

blutende Nase.

«Na, ihr seid mir welche», meinte Heiner. «Ich hab

geglaubt, ihr prügelt euch ernsthaft.»

Der Streich hatte gesessen, keine Frage. Dirk und ich

hatten eine Meisterleistung an den Tag gelegt. Ich strahlte

über mein ganzes schmutziges Gesicht und fühlte mich wie

ein Hollywoodstar bei der Oscar-Verleihung. Und während

ich die Geschichte nochmals in aller Ausführlichkeit von

vorne erzählte, setzte sich Dirk auf einen Stein und begann

wieder mal in aller Gründlichkeit, seine Brille zu putzen.



3.  Von der Kunst, eine Mathearbeit zu

schwänzen und einen Bus durch Serpentinen

zu fahren 

Im Rollenspielen war ich echt gut. Ich konnte mich in jede

erdenkliche Situation hineindenken. «Wenn ich groß bin,

werde ich Schauspieler», sagte ich immer. Es gab auch

genügend Gelegenheiten, mein schauspielerisches Talent

unter Beweis zu stellen, wie zum Beispiel an jenem Tag, als

ich mich vor dieser Mathearbeit drücken wollte. Allerdings

ging da der Schuss nach hinten los, selbst wenn es mir bis

heute ein Rätsel ist, wie das geschehen konnte.

Es war Sonntag, und sonntags gingen mein Stiefvater,

meine Mutter, meine jüngere Halbschwester und ich immer

im Wald spazieren. Das war, bevor mein Stiefvater uns

verließ, als noch alles in Ordnung war und ich nicht einmal

wusste, dass er heimlich zur Flasche griff. Meinen Vater

hatte ich nie gekannt. Meine Mutter weigerte sich, über ihn

zu sprechen. Alles, was ich von ihm wusste, war, dass er

aus Polen kam und dass er aus Mutters Leben verschwand,

als er erfuhr, dass sie von ihm schwanger war. Drei Jahre

später heiratete sie Heinrich, meinen Stiefvater. Und ein

Jahr später kam Natalie, meine Halbschwester, zur Welt.

Mein Verhältnis zu meiner Mutter und zu meinem

Stiefvater war nicht das beste. Irgendwie hatte ich immer

das Gefühl, sie würden Natalie bevorzugen. Und so wurde

ich zwangsläufig sehr erfinderisch, wenn es darum ging,

die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken – wie auch an

diesem Sonntagnachmittag auf unserem Spaziergang durch

den Wald.

Ich sollte am Montag eine Mathearbeit schreiben, und

ich hatte echt Schiss davor. In der DDR gingen die Noten

von eins bis fünf, und fünf war die schlechteste. Ich war

nicht besonders gut in Mathe, und eine weitere fünf konnte



ich mir einfach nicht leisten. Irgendwie müsste ich morgen

krank sein, dachte ich. Aber wie? Ich überlegte hin und her,

bis ich einen genialen Einfall hatte. Ich könnte ja so tun, als

ob ich krank wäre. Ich rede mir ein, dass ich hier an dieser

Stelle furchtbare Schmerzen habe. Mit solchen Schmerzen

kann man unmöglich zur Schule gehen. Ist ja klar.

Gedacht – getan. Jetzt kommt Jan, Weltmeister im

Übertölpeln. Darauf werden sie bestimmt hereinfallen,

dachte ich. Und wie wir durch den Wald schlenderten, hielt

ich mir ganz plötzlich die Hand an die Seite und krümmte

mich stöhnend nach vorn.

«Ah!», machte ich. «Ich kann mich kaum bewegen. Ahh!

Aua!»

Meine Mutter, Heinrich und Natalie blieben stehen und

sahen mich stirnrunzelnd an.

«Was ist denn los, Jan?»

«Ah», stöhnte ich, «es tut so schrecklich weh.» Und

dabei riss ich eine himmelschreiende Grimasse, als müsste

ich gleich sterben vor Qualen.

Meine Schwester schien mich zu durchschauen. «Ha-ha,

wer’s glaubt. Dir tut überhaupt nichts weh», meinte sie.

Ich warf ihr einen verächtlichen Blick zu. «Tut es

doch!», rief ich. «Du hast ja keine Ahnung! Ah!!!» Meine

Mutter bückte sich besorgt zu mir herunter.

«Wo tut es denn weh, mein Schatz?»

«Hier!», sagte ich und deutete auf die Stelle. «Ich

glaube nicht, dass ich morgen zur Schule gehen kann.»

«Jetzt gehen wir erst mal nach Hause», meinte mein

Stiefvater, «und wenn es dann nicht besser ist, rufen wir

den Arzt.»

Wir brachen unseren Spaziergang ab und machten uns

auf den Heimweg. Ich stöhnte auf dem ganzen Weg und lief

immer gebückter. Ich spielte meine Rolle mit Bravour.

Sogar meine Schwester kriegte langsam ihre Zweifel, was

die Echtheit meiner Schmerzen anging, und je mehr ich mir



den Schmerz einredete, desto mehr begann es tatsächlich

weh zu tun. Als wir zurück in der Wohnung waren, ließ

mein Stiefvater wirklich den Arzt kommen. Ich lag

zusammengekrümmt auf dem Sofa, als der Doktor kam, um

mich zu untersuchen.

«Wo tut es denn weh, kleiner Mann?», fragte er.

Ich zeigte auch ihm die Stelle, und als er sie berührte,

jaulte ich auf. Er wird mich krankschreiben, dachte ich

siegesgewiss. Es wird klappen! Doch dann kam alles ganz

anders, als ich es mir zurechtgelegt hatte.

«Hier tut es also weh», meinte der Arzt.

Ich nickte getreulich. «Ja, Herr Doktor. Ich glaube, es ist

besser, wenn ich morgen nicht zur Schule gehe.»

«Das denke ich auch», sagte der Arzt zu meiner Freude,

und mit nachdenklicher Miene fügte er hinzu: «Ich glaube,

wir müssen dich ganz schnell ins Krankenhaus bringen.»

«Ins Krankenhaus?!» Schlagartig war mir die Lust am

Schauspielern vergangen. «Ich muss ins Krankenhaus?»

«Ja», sagte der Arzt. «Es wird der Blinddarm sein.»

Ich schluckte. «Der Blinddarm? Aber ...» Verzweifelt

suchte ich nach einem Ausweg. Ins Krankenhaus wollte ich

auf keinen Fall. Ich wollte nur die Mathearbeit schwänzen,

mehr nicht.

«So schlimm ist es vielleicht doch nicht», meinte ich und

setzte mich zum Beweis aufrecht hin. Dabei fühlte ich einen

stechenden Schmerz in der Seite, der unmöglich meiner

Vorstellung entsprungen sein konnte. Oder etwa doch?

«Mit dem Blinddarm ist nicht zu spaßen», erklärte mir

der Arzt. «Du musst sofort ins Krankenhaus.»

«Aber ... aber vielleicht stellen sie dort fest, dass es gar

nicht so schlimm ist, wie Sie meinen.»

«Jan», mischte sich mein Stiefvater ein, «du hast gehört,

was der Doktor gesagt hat. Aber keine Bange, mein Junge.

So eine Blinddarmoperation geht ganz schnell.»



«Operation?!» Jetzt saß ich kerzengerade da. «Nein,

nein, ich will nicht operiert werden. Es geht schon wieder.

Ist alles wieder weg. Ich fühle mich gar nicht mehr krank.

Vielleicht habe ich mir alles nur eingebildet. Wäre doch

möglich, irgendwie ...»

«Einen Blinddarm kann man sich nicht einbilden», sagte

mein Stiefvater. «Wenn der Doktor sagt, du musst ins

Krankenhaus, dann gehst du auch ins Krankenhaus.»

Jede Widerrede war zwecklos. Die Sache war

beschlossen. Da hatte ich mir ja was Schönes eingebrockt.

Aber das dicke Ende kam noch: Ich wurde nämlich

tatsächlich operiert. Kaum im Krankenhaus angekommen,

haben die festgestellt, dass mein Blinddarm total vereitert

und entzündet war und ich sofort operiert werden musste.

Sachen gibt’s, die gibt’s gar nicht. Aber so ist es gewesen.

Ich kam jedenfalls um meine Mathearbeit herum, und

obendrein kriegte ich noch ein Geschenk von meinem

Stiefvater. Und das ist überhaupt das Allerbeste an der

Geschichte.

«Weißt du was?», sagte mein Stiefvater, kurz bevor ich

in den Operationssaal geschoben wurde. «Wenn du nach

der Blinddarmoperation wieder nach Hause kommst,

kriegst du ein Fahrrad von mir.» Wahrscheinlich musste ich

einen ziemlich erbärmlichen Eindruck gemacht haben, um

meinen Stiefvater zu einem derart großen Versprechen zu

verleiten. Jedenfalls hat er es gehalten, und ich erhielt

mein erstes eigenes Fahrrad. Erstaunlich, wozu so ein

Blinddarm alles gut ist.

Mein neues Fahrrad war mein ganzer Stolz. Jeden Tag fuhr

ich damit im Wald herum. In Köpenick, wo ich

aufgewachsen bin, gab es einen wunderschönen Wald mit

einem kleinen Fahrradweg, der sich zwischen den Bäumen

hindurchschlängelte. Er führte an einem Bach entlang und



quer durch ein Indianerdorf aus Holz, das für die Kinder

errichtet worden war. So was gab es nur selten in der DDR.

Stundenlang fuhr ich diesen Fahrradweg entlang, zuerst

über die kleine Brücke, dann den Bach entlang bis zum

Indianerdorf, den Hügel rauf bis zur Kuppe, auf der

anderen Seite wieder runter, zurück zum Waldrand und

alles wieder von vorne. Wer mich dabei beobachtete,

musste wohl denken, dass es furchtbar langweilig wäre,

zwei Stunden lang ein und dieselbe Strecke zu fahren.

Irrtum. Es war überhaupt nicht langweilig. Es war

Nervenkitzel pur. Denn was die andern Kinder nicht wissen

konnten, war, dass ich weder durch einen Wald noch auf

einem Fahrrad fuhr. Nein. Ich war nämlich Busfahrer, und

ich fuhr durch Serpentinen. Ich war mit äußerst wichtigen

Transport-Gästen unterwegs und hatte eine große

Verantwortung zu tragen!

Natürlich war das keinem Außenstehenden bewusst. Die

mussten mich für bekloppt halten, wenn ich wieder mal aus

unerfindlichen Gründen mitten auf dem Weg eine

Vollbremsung hinlegte und vor mir auf den Boden starrte,

als würde ich vor einem tödlichen Abgrund stehen. Fakt

war, dass es auf den Wegstrecken, die ich mir in meiner

Fantasie zurechtlegte, äußerst gefährliche Abhänge gab.

Und da waren überhängende Felsen und furchterregende

Klüfte. Und es gab Erdrutsche, Bergstürze und

Felsbrocken, die zuweilen ganze Straßenstücke zerstörten.

Man musste schon ein erfahrener Busfahrer wie ich sein,

um diese gebirgigen, kurvenreichen Straßen zu bewältigen

und die Fahrgäste sicher ans Ziel zu bringen.

Meistens war es zwar nur ein einzelner Fahrgast,

nämlich Dirk, der dann auf meinem Gepäckträger saß und

eigentlich nicht viel machen musste, außer eben auf dem

Gepäckträger zu sitzen – was im Übrigen gar nicht so

einfach war bei meinen halsbrecherischen Wende- und

Bremsmanövern.



Bevor wir jeweils mit unseren Spielen beginnen

konnten, mussten wichtige Vorbereitungen getroffen

werden. Ich malte kleine Schilder mit Aufschriften wie

«Gespräch mit dem Busfahrer verboten» und «Hinten

einsteigen». Es dauerte natürlich Ewigkeiten, bis ich damit

fertig war.

«Ich dachte, wir spielen Bus», sagte dann Dirk nach

einer Weile.

«Tun wir auch», sagte ich, «aber erst brauchen wir die

Schilder. Du musst schon warten, bis ich sie fertig habe.»

«Wir können doch auch ohne Schilder spielen.»

«Nein, können wir nicht. Das muss alles seine

Richtigkeit haben, Dirk.»

Die Schilder mussten so detailliert wie möglich sein,

denn in meiner Welt musste überhaupt alles perfekt sein,

die Landschaft, die Schilder, die Geräusche. Ich wusste

genau, welches Geräusch ein Bus macht, wenn er nicht

anspringt, oder wie es sich anhört, wenn die Räder sich im

Schlamm drehen. Im Geräusche-Nachahmen war ich

einfach absolut unschlagbar.

Ich konnte nie verstehen, warum andere Kinder beim

Spielen immer dieselben Geräusche verwendeten. Ob sie

nun mit einem Revolver oder einem Maschinengewehr

schossen, es hörte sich immer gleich an. «Äh-äh-äh-äh-äh-

äh-äh!», quietschten sie dann, als könnte das

irgendjemanden vom Hocker hauen. So was Bescheuertes.

Dabei klingt ein Maschinengewehr doch völlig anders, vor

allem wenn es einen Spezialschalldämpfer eingebaut hat

wie das meine. «Pchtsch ... pchtsch ... pchtsch!» So hört

sich das an! Mir konnte niemand was vormachen. Und ob

ich nun als Busfahrer durch Serpentinen fuhr, in eine

blutige Schlacht mit Außerirdischen verwickelt war oder

Dirk aus den Klauen eines tausendjährigen Drachen

befreien musste – meine Welt war bunt.



Die ganze DDR war grau, aber meine Welt war bunt,

weil ich sie mir bunt ausdachte. Ich sehnte mich nach

Farbigem. Ich wollte ein buntes Leben haben, kein 08/15-

Leben wie alle andern. Das war mir schon als zehnjähriger

Junge klar. Und je älter ich wurde, desto ausgeprägter

wurde mein Sinn fürs Außergewöhnliche. Ich fühlte mich

hingezogen zu allen, die irgendwie aus der Reihe tanzten.

Mit dreizehn Jahren lernte ich ein paar Punker auf dem

Alexanderplatz kennen und war hellauf begeistert von

ihrem Auftreten. Bunte Haare, das war genau das Richtige

für jemanden wie Jan. Kurzerhand färbte ich meine Haare

grün, und als ich am nächsten Morgen mit meinen

leuchtend grünen Haaren zur Schule ging, wäre meine

Lehrerin vor Schreck schier in Ohnmacht gefallen. Ich

hatte ja schon einiges geboten, aber grüne Haare, das war

dann doch zu heftig. Ich musste im Büro der Direktorin

antreten, und auch die fiel aus allen Wolken, als sie mich

sah.

«Das darf nicht wahr sein!», rief sie entsetzt. «Du gehst

sofort nach Hause, Jan. Mit dieser Haarfarbe kommst du

nicht mehr zur Schule!»

Also ging ich nach Hause – und färbte meine Haare rot.

Das war natürlich der totale Schock. Rote Haare in der

DDR, so etwas durfte man sich nicht erlauben. Man durfte

sich eigentlich überhaupt nichts erlauben, außer schön

brav artig zu sein und den Mund zu halten. Und genau

dazu war ich nicht bereit. Ich wollte nicht in der grauen

Masse mitschwimmen. Ich wollte kein blaues Hemd mit

Sonnenemblem auf dem linken Ärmel tragen wie all die

Jugendlichen, die zur FDJ gehörten, der staatlich

geförderten Jugendorganisation der DDR. Die FDJ war Teil

eines Erziehungssystems parallel zur Schule und hatte die

Aufgabe, die Jugend in den Marxismus-Leninismus

einzuführen. Die Mitgliedschaft war offiziell freiwillig, doch

wer nicht dazugehörte, musste mit erheblichen Nachteilen


