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Ich hab’ mich verdndert, indem ich mich abgeschafft habe und doch nicht
abgeschafft habe.

Da sehen Sie, dass auf der Welt nichts wegkommdt.

Wolfgang Neuss



Ich glaube (sagte ich, auf dem Flof3 unruhig auf und ab gehend. Der Fluss
dagegen war ruhig, nicht eine Welle war zu sehen. Es war ein heifler
Sommertag, und auf der anderen Seite des Ufers war die Wiese von der
Sonne grell beleuchtet. Auf das Flof3 fiel um diese Tageszeit noch der
Schatten des Waldes) —, ich glaube, wer etwas von der Individualitat halt,
von der Individualitat der Menschen (davon, dass Menschen dadurch wichtig
sind, dass sie als Einzelne vorkommen), muss notgedrungenermaflen auch
etwas vom Tod halten. Es gibt ja die Moglichkeit — diese Chance ist jedem
Einzelnen eingeraumt —, den Tod zu hassen und zu sagen: Der Tod nimmt all
diesen Versuchen, am Leben gewesen zu sein, die Kraft und am Ende auch
den Sinn. Es ist ... irgendwie ... (ich setzte mich an den Rand des Flof3es, die
Fiifle baumelten im Wasser, das Wasser war eiskalt), durch den Tod, durch
den Tod erfolgt eine Nichtigkeitserklarung an alle menschlichen, einzelnen
Unternehmungen. Ja, die Gattung lebt weiter und ist anscheinend auf viele
Individuen angewiesen, aber des Einzelnen bedarf die Gattung um ihrer
selbst nicht (unbedingt). Vielleicht manche Einzelne, die der Gattung
auflerbiologisch einen historischen Sinn gegeben haben; sie existieren dann
weiter im Gedachtnis, sie konstituieren zusammen mit einigen Lebenden
einen menschlichen Zusammenhang ganz unsicherer Natur: die Menschheit,
die Kultur.

Angesichts des Todes verschwindet der Einzelne auch aus dem Leben der
Gattung — und die Gattung tut weiter wie bisher, als ob ich nicht gewesen
war. Die Frage nach dem Tod, vor allem die nach dem eigenen Tod, ist eine
Variante der Eitelkeit oder, vielleicht besser, sie ist ein Endpunkt der
Eitelkeit: Man ist unverséhnlich mit dem eigenen Nicht-Sein, das man gar
nicht denken kann. Aber Denken ist nicht alles: Ich zum Beispiel (sagte ich
unter der Sonne) habe den Sinn fiir die Negation korperlich und geistig
eingebaut. Vernichtet zu sein ist mir vertraut, ich spiire durch das Dickicht
des Daseins hindurch das Ende (von Jugend an), und ich glaube auch, dass
der Tod der anderen, von dem man lernen und den man ganz und gar



unegoistisch leidend erleben kann, irgendwann erst recht zurtickschlagt in
die eitle Unversohnlichkeit mit dem eigenen Nicht-Sein: Thr Wegsein macht
einem das eigene Wegsein vor. Sowas wie eine Gattung plaudert standig aus,
dass alle zu ihr gehoren, dass bloff du und du und auch du (und auch ich) im
Einzelnen fir ihren Bestand gar nicht nétig sind. Unnétige Einzelexemplare,
denen eh nichts anderes tibrigbleibt als die Zugehorigkeit zu ihrer Gattung,
die am Ende mehr oder wenig hohnisch signalisiert, auf euch kann man
verzichten, ihr seid ersatzlos zu streichen.

Der Tod ist das Geschehen, das sich an Leib und Leben vollzieht, abspielt
(ja, dachte ich, das ist eine Banalitit, auf die man bauen kann), Sterben ist
der Anfang von diesem Schluss-Akt, der diesen Leib und dieses Leben
absolut relativiert. Und was war es doch fiir ein Leben und was fiir ein
Korper, namlich der eigene, ihn reklamierte das Individuum zwanghaft fir
sich. Das Individuum war mit diesem Zwangskorper verschmolzen, hat ihn
bis ans Ende durchgetragen, bis zu dem Augenblick, von dem an es wirklich
nicht mehr weiterging — und auch wenn das Individuum seinen Kérper zu
Lebzeiten hasste, es musste ihn verbrauchen, es hatte zum
hochstpersonlichen Verbrauch ja nichts anderes als diesen einen Korper, ob
es ihn nun hasste oder hatschelte, und wenn ein junger Korper durch einen
Unfall zu Tode kam, also noch unverbraucht verstarb, steht der Kérper
gerade durch den unerwarteten Tod erst recht im Mittelpunkt: Korper aus,
alles aus (oder hier setzt das Theorem von einem Weiterleben nach dem Tode
ein, eine der Glaubensfragen, mit denen man Endgiiltigkeiten wettmachen,
wegmachen will).

Jeder Korper (der nicht in Abgriinden versank, wegspiilt oder verbrannt
wurde) hat immerhin fir die Uberlebenden noch die Leiche tibriggelassen,
die aber als Mensch nicht mehr mitspielt. Ich habe mir die Leiche meines
Vaters, der mir als Mensch mitgespielt hat, nicht angesehen. Es ware noch in
der Leichenhalle ein Schaukampf gewesen. Uberbleibsel gibt es auf der Welt
von jedem Einzelnen, sie sind nur in Ausnahmefillen bekannt,
identifizierbar, denn dass einer nach seinem Tode in eine der vielen Arten
von Museen zur hoheren Ehre der Menschen, die tiberlebt haben, auffahrt,
ist eben nichts als Ausnahme. Aber die Menschheit (das muss man gerthrt,



also verlogen aussprechen) ist eine Familie, selbst die Sackgassen, die zu
nichts fuhrten, verschmieren sich mit dem Weiterleben, mit dem Leben der
Weiterlebenden. Eine ungeheure Mehrheit weify nicht, auf welchen
annihilierten Individuen ihr Dasein im Augenblick beruht: jeder ein Parasit,
von dem eines Tages andere parasitieren werden.

Ja, andererseits, diese Individualitat: Irgendwann ist mir klar geworden
(ausgerechnet mir, und zwar an einem der Oktobernachmittage von der Art,
die mich mein Leben lang erstaunt haben: Wie kann im Herbst so ein
Sommertag sein?), eines schonen Oktobers ist mir klar geworden, die
Menschen stehen einander mit all ihren Lebensentwiirfen im Wege, und
wenn das sich verdndern soll, wenn das Leben jenen Charakter annehmen
soll, den es angeblich hat, namlich dass es sich dndert, dass es im Fluss ist
(und ich blickte, um nicht die Idee einer Illustration aufkommen zu lassen,
nicht auf den Fluss), dann kann es nicht sein, dass die Einzelnen mit ihren
eingespielten Arten, auf der Welt zu existieren, bleiben. Sie miissen in
irgendeiner Form, zum Beispiel formlich, tot, nicht mehr da sein. Sie miissen
Platz machen fiir Entwiirfe und Lebenskdmpfe anderer Einzelner. Wie
ahnlich diese Kdmpfe auch sein mogen und wie sehr die Gesellschaft, also
die Arena, in der die Kampfe stattfinden, auch jeden Einzelnen uniformiert,
nivelliert — es ist noch genug Substanz in diesen Korpern, die
unterschiedliche Schicksale erleiden, um wenigstens die Erinnerung an
Individualitat zu verkoérpern: die Gesichter unverwechselbar, die Haltung,
die moralische und die physische, unverwechselbar, im Grunde aber doch bei
allen anders.

Die Andersheit beruht auf Zufallen, auch wenn selbst die Zufalle in einer
Gesellschaft, in einer Zeit im Rahmen bleiben und nicht aus dem Rahmen
fallen diirfen: Der Rahmen, das ist die jeweils herrschende Ethik: ihre Regeln
und die Verletzungen dieser Regeln. Die unndtigen Einzelexemplare, also
Menschen wie ich und du, haben den Sinn, den sie ihrem Leben gegeben
haben oder nicht gegeben haben (also auch die Sinnlosigkeit), ins Absolute
hinaufstilisiert: Jeder Einzelne ist sich selbst ein Schicksal. Ein Schicksal mit
Mehrwert: Ein Lebenslauf ist immer mehr als das, was er ist — er hat zum
Sein noch eine Bedeutung und Zeiten und Orte, in denen Lebensldufe von



vornherein nur uber Hirden fihren, an denen man sich das Genick bricht,
werden abgelehnt, als zerstorerisch gekennzeichnet. Die, die keine
Aussichten im Leben haben, miussen ihren Aufstand selber machen; es ist
immer zu wenig, was wir, die halbwegs fein raus sind, fiir sie tun kénnen,
tun wollen. Man lehnt aussichtslose Lebensumsténde in erster Linie fiir sich
ab, die andern bedauert man, dass das, was sie fithren miissen (obwohl es
ihnen blof3 zustief3), kein Leben ist. Lebensldufe, durch die das Leben der
Einzelnen keine Bedeutung hat, werden abgelehnt, zurechtgewiesen, vom
Leibe gehalten, und es wird als Faktum behauptet, was doch nur eine
ethische Norm ist (zu der wir uns allerdings alle begliickwiinschen diirfen),
dass namlich das Leben jedes Einzelnen der hochste Wert ist. Der Tod und
die Weltpolitik und so manches mir feindlich gesinnte Individuum, jeder
meiner Todfeinde, erkennt diesen hochsten Wert nicht an, und wenn einer
von uns den Tod anerkennt, gerat er vielleicht in Versuchung, den hochsten
Wert, also dieses Leben, auch nicht anzuerkennen: alles verganglich, alles
todgeweiht, alles eitel.

Ein bisschen (der Mann mit der Kamera kniet jetzt vor mir. Es ist zwar ein
passender Augenblick, aber mit der Kamera hat man ganz andere Sorgen als
solche, die man zur Sprache bringen kann. Der Mann mit der Kamera will
den Himmel mit ins Bild bringen, ohne mich aus dem Bild zu werfen. Auch
das ist nur mit Verrenkungen moglich. Die Regisseurin lasst den
Haltungswechsel ohne weiteres zu. Unmut zeigt nur der Tontechniker. Ex
hangt buchstablich an der Kamerafithrung und muss ebenfalls in die Knie),
ein bisschen Angst habe ich, denn mein Argument, dass die Einzelnen gehen
miissen, damit die anderen ihre Individualitdt durchsetzen konnen, klingt so,
als wire es vom Sozialdarwinismus inspiriert, der in die Metaphysik
transponiert wird; dass also aus metaphysischen Griinden nicht alle
Menschen gleichzeitig auf der Welt sein konnen, weil sie sonst einander und
dem Fortschritt im Wege stiinden. Gabe es in diesem Stirb und Werde nur
den geringsten 6konomischen Sinn, dann miisste ich zum Beispiel allein
deshalb auf der Welt bleiben, weil ich jetzt allmahlich anfange, Johann
Gottlieb Fichte zu verstehen, allerdings noch auf eine Art, die ich anderen
nicht erkldren kann. Ja, es ist die alte Geschichte —, ein Chor singt sie, und



die Lyrics lauten: Jetzt hab ich mein Leben lang die Weisheit mit dem
groflen Loffel gefressen, und auf einmal muss ich den Loffel abgeben! Das ist
doch, berechnet am Nutzen meiner Errungenschaften, nicht 6konomisch.
Eine zweite Stimme, auch im Chor, konnte dazu singen, dass es sich
vielleicht doch rechnet, weil mit jedem Individuum nicht nur seine
Errungenschaften verschwinden, sondern auch seine ganz personlichen
Falschungen, die intimen Verdrehungen seiner Aneignungen. Mein Fichte.
Ich kann erklaren, dass ich schon als Student tiber Fichte gearbeitet habe
und dass sein Grundsatz »Das Ich setzt sich selbst« auf Tausende Arten in
mich eingegangen ist. Aber jetzt erst, allméhlich, verstehe ich dieses Gesetz
und Geheif3, ohne dass ich wie ein Anhénger dem Philosophen Fichte Recht
geben miisste. Aber ich verstehe die Not und die Uberbriickung der Not, aus
der der Satz »Das Ich setzt sich selbst« stammt, auch wenn der Satz ohne
Not, triumphierend und im Stil einer Wissenschaftslehre vorgetragen wurde:
Jetzt sind wir, sagte Fichte, die Philosophen, endlich Wissenschaftler, und
zwar einzig und allein durch mich, durch diesen Fichte ... Ich verstehe, dass
Fichtes Gesetz eben kein Gesetz wie ein Naturgesetz ist, aber eben auch
keine Unverbindlichkeit, die einem alles erlaubt. Weder ein Gesetz, dem man
sich unterwerfen muss, noch eine Anomie, die einen von allem entlastet — ja,
das glaube ich begriffen zu haben. Und ich habe das Gefiihl (kann daraus
keine Wissenschaftslehre machen), dass dies das individuelle Leben in der
Zeit ausmacht. Dem Ich-Gesetz kann man sich gar nicht unterwerfen, auch
wenn das schon wére. Es ist als Gesetz paradox. Es handelt namlich von
einer maf3geblichen Freiheit, also von einer, die die Regel gibt. Jeder ist
ebenso frei, wie er auch ganz und gar determiniert ist. Die einseitige Illusion
von der vollstindigen Determiniertheit feiert derzeit frohliche Urstdnd. »Die
meisten Menschen, hat aber schon Fichte gesagt, »wiirden leichter dahin zu
bringen seyn, sich fiir ein Stiick Lava im Monde als fiir ein Ich zu halten.«
»Seyn« ist fein, ist die alte Schreibweise eines Wortes, dessen Wichtigkeit
man weder iibertreiben noch mit dem gleichsetzen sollte, was es ist: namlich
ein Hilfszeitwort. Man muss etwas aus sich machen (das ist das Gesetz), es
bleibt einem gar nichts anderes {ibrig, da hilft einem keiner, am Schluss ist
man der Mensch gewesen, den man aus sich gemacht hat. Und das Gemeine



ist, dass man sich nicht mit Willkiir hat formen konnen — nicht zuletzt die
anderen in Form des Nicht-Ich waren immer auf der Lauer und haben in dir
den Stoff gefunden, durch den sie sich auch selber formten. Aber auch dein
Wille war gebunden, abhingig von einer Natur, gegen die keiner etwas
kann, abhingig von einer Gesellschaft, einer Zeit (die einen — zumindest zu
meiner Lebenszeit — mehr beeinflussen, als man sie beeinflusst) und von
Neurosen, die man sich in Gemeinschaftsarbeit mit anderen (mit dem Vater,
mit der Mutter!) erwirbt.

Im Sinne dieser verwordakelten Souveranitat (»verwohrt« ist
Mittelhochdeutsch und bedeutet im schonsten Hochdeutsch: verwirkt. Im
dirren Hochdeutsch bedeutet »verwordakelt« verunstaltet, windschief), in
dieser sich dauernd selbst negierenden Freiheit zelebriere ich verstért mein
Dasein und suche Gesetze, an die ich mich halten kann, und finde solche, mit
denen einen die anderen festhalten. Das sehe ich in Fichte hinein —
sprachlos, denn was ich dariiber sagen kann, ist hochstens ein Schatten
meiner (vermeintlichen) Einsicht. Mir fehlen die Worte. Aber es ist
unheimlich und undkonomisch, dass jetzt in diesem Augenblick irgendwo im
deutschen Sprachgebiet ein junger Mensch sitzt, gebeugt tiber Fichtes
Schriften, und so ein junger Mensch muss sich alles, woran ich fast ein Leben
lang arbeitete, von neuem erwerben. Warum? Na, um der Individualitét
willen, damit er seinen ganz eigenen Fichte auf die Beine stellt. Aber wer
braucht denn so was? Ich nicht, mir gentigt mein Fichte, ein fir alle Mal. Nur
Fichte scheine ich nicht zu gentigen. Ich bin nicht der Endpunkt der
Auslegekunst, die ihm widerfuhr.

Den alten grauschwarzen Strohhut nahm ich an dieser Stelle vom Kopf.
Wiéhrend ich von Fichte erzdhlte, hatte ich mich mehre Male gefragt, ob ich
nicht, um wenigstens eine kurze Strecke zu schwimmen, ins Wasser springen
sollte. Das wére eine Szene fiir den Film gewesen! Aber man hatte sie
schneiden miissen. So blieb ich ohne Erfrischung sitzen. Ich sah hiniiber auf
das gegeniiberliegende Ufer: Im Juli, manchmal schon in den letzten beiden
Juniwochen, stehen dort die Zelte einer zahlenmaf3ig ausufernden
Pfadfinder-Gruppe, ich glaube, aus Wien-Wahring. Diese glaubigen
Menschen aus Wien haben extra ein kleines Areal umzaunt und mit selbst



gebastelten Holzbanken ausgestattet. Dort feiern sie an Sonntagen die heilige
Messe. Der Priester wurde von ihnen aus der Stadt herausgebracht. Das
Dasein der Pfadfinder, die — auf freundliche Art — unter sich sein und autark
und lautstark sein wollen, veridndert fundamental das Leben am Fluss.
Wahrend es sonst in sich ruht, wirkt es wahrend der Pfadfinder-Tage von
ganz und gar naturfremden Zwecken iiberschwemmt — vom Lagerfeuer bis
zur Messe. Die Zivilisation bricht aus. Auch Gesang erklingt, die Kultur
bricht aus. Die Pfadfinder haben am Fluss einen kleinen Stamm, ebenfalls
mit kiinstlerischen Einsprengseln, gegriindet. Der Stamm trotzt jedem
Wetter. Manchmal regnet es wahrend der ganzen Zeit ihres Aufenthalts, die
Zelte scheinen ihnen davonzuschwimmen, aber niemals verstummt ihr
Gesang auf Dauer, und kein Sonntag kann so verregnet sein, dass er ohne
heilige Messe voriiberginge.

Jetzt sind sie schon ein paar Wochen fort, aber ihre Anwesenheit gehort
das ganze Jahr tiber zu diesem Ort. Sie werden - in anderer Besetzung —
wiederkommen, und es wird mit ihnen so sein, wie es immer mit ihnen war.
Dass sie jetzt nicht da sind, kann ich aus der Stille, die von ihrem Ufer
ausgeht, heraushoren. Ich drehe meinen Strohhut mit beiden Handen im
Kreis, im Sitzen auf den Knien im Kreis, es ist eine bescheidene Geste (ich
kenne sie aus Filmen, in denen die Knechte, angstlich ihre Hiite in den
Hénden drehend, die Befehle des Herrn erwarten). Im Alten Testament wird
etwas zur Voraussetzung erhoben, was vielleicht post festum aus der
Erfahrung und aus der Zurechtlegung unseres Lebenskampfes stammt (jaja,
der Lebenskampf, sagt man, ist hochstens ein Lebenskrampf, nichts
Schlimmes, in so gelungenen Welten wie der unseren, in der besten aller
Welten, aber manche - das leugnet niemand - beutelt es auch hier genug,
und sie kommen, wenn iiberhaupt, nur knapp iiber die Runden). Im
Riickblick will man glauben (auch bloff weil man so weit gekommen ist),
dass eh alles gut war, zumindest dass es zur rechten Zeit geschah. »Ein
jegliches hat seine Zeit«, sagt der Prediger, »und alles Vornehmen unter dem
Himmel hat seine Stunde. Geboren werden und sterben, pflanzen und
ausrotten, was gepflanzt ist, wiirgen und heilen, brechen und bauen, weinen
und lachen, klagen und tanzen, Stein zerstreuen und Steine sammeln, herzen



und ferne sein von Herzen, suchen und verlieren, behalten und wegwerfen,
zerreiflen und zunahen, schweigen und reden, lieben und hassen, Streit und
Friede hat seine Zeit.«

Und diese Zeitgerechtigkeit (die nicht ein jeder gleich lange iiberlebt) gilt
auch fur die Individuen. Mein Gott, was ware ein Bismarck, der es schon zu
seiner Zeit mit sich nicht leicht hatte, in der Massendemokratie? Bismarck
hatte eine Zeit lang Fressanfille, und er musste so viel weinen, als ihm ein
Hund starb. Ich, sowieso ein weicher Mensch, will mich mit dem Eisernen
Kanzler nicht vergleichen, blof3 weil ich auch viel weine und Fressanfalle
habe. Ich werde, ganz anders als Bismarck, nicht zu den tradierten
Individuen gehoren, die die Menschen sich um ihrer selbst willen merken.
Nicht alle Menschen merken was, sondern einige, aber sie doch
stellvertretend fiir alle. Von Bismarck sind sogar die Haustiere tradiert.
Tyras, einer der sogenannten Reichshunde, zerriss dem russischen
Auflenminister das Hosenbein. Das ist ja auch eine Definition fiir Kultur,
dass spezifische Einzelne nicht in Vergessenheit geraten und dass dafiir Sorge
getragen wird, indem man nicht zuletzt materielle Mittel zur Verfiigung
stellt, um die Erinnerung an sie wachzuhalten.

Heute, in dieser Gegenwart, existieren so viele Zeiten auf einmal und
durcheinander ... und schlieB8lich wird man, wie man sagt, ja eines »auch
noch sagen diirfen«: Was ist, wenn es eines Tages eine technische Losung
gegen den Tod gibt, wenn dann - in der Tat — alle tiberleben kénnen? Eine
Art Superphysiotherapie zur Einleitung der Unsterblichkeit des Individuums.
Fiirs Erste wird nichts anders sein, denn es wird ein furchtbarer Krieg
dariiber herrschen, wer iiberleben darf und wer nicht. In diesem Krieg
werden viele zu Tode kommen. Schliefflich, stellen wir uns vor, nach vielen
Opfern, setzt sich die » Demokratie der Errettung vor dem Tode« durch, die
DET: Alle konnen tiberleben. Ein jeder kommt in den Genuss der fiir immer
lebensrettenden Physiotherapie. Was das fiir den Einzelnen bedeutet, wage
ich mir gar nicht auszudenken, weil seine Endlichkeit dann eben weg wiére,
und diese Endlichkeit, die ist wesentlich an dieser Individualitat beteiligt:
Alle Existenzen werden dadurch, dass sie gleichartig tiberleben, gleichgiiltig.
Die Jahrtausende stapelten sich in den Individuen auf. Sie hétten



miteinander alte Rechnungen zu begleichen, sie waren nicht umzubringen, ...
bis in alle Ewigkeit.

Also wie man’s dreht und wendet: Der Tod hat schon was, und das ist
nicht nur schrecklich und furchtbar, sondern es ist etwas, das die Umstande
auch klarlegt, klarmacht. Der Tod ist — zumindest auf der Welt — eine
Grenze, an der es heif3t: bis hierher und nicht weiter. Keine alten
Rechnungen mehr, Sterblicher, oder noch deutlicher, Verstorbener. (Ich trank
einen Schluck Wasser und brachte, nachdem mein Durst gel6scht war, durch
den Versuch aufzustehen, das Flof3 ins Schaukeln). Ja, des war’s, jetzt brauch
i eigentlich nix mehr sagen ... das ist eine furchtbare Geschichte. Wenn man
driiber nachdenkt, sagte der Tontechniker, der die lange Stange mit dem
Mikrophon balancierte, will man es wieder einmal der Welt mitteilen (und
es folgte ein skandaloser Aphorismus aus der Todesindustrie): »Was wollt
ihr denn, ihr Hunde? Wollt ihr ewig leben?«

Das Team hatte sich in ein paar Sterbliche verwandelt, jeder auf seinen
Tod bedacht. »Niemand will sterben«, hatte Steve Jobs gesagt, und man
hatte sich damals, 2005, denken konnen, das wiirden sie ihm ins Grab
nachrufen: »Sogar die, die in den Himmel wollen, wollen nicht sterben, um
dorthin zu gelangen. Aber der Tod ist das Schicksal, das wir alle teilen.
Niemand ist ihm jemals entkommen. Und so soll es auch sein, denn der Tod
ist sehr wahrscheinlich die beste Erfindung des Lebens. Er ist der Motor des
Wandels des Lebens. Er beseitigt das Alte und schafft Raum fiir das Neue.
Jetzt seid ihr das Neue, aber eines nicht sehr fernen Tages werdet ihr nach
und nach das Alte und werdet dann beseitigt. Es tut mir leid, so dramatisch
zu sein, aber das ist die Wahrheit.« — »... death is very likely the single best
invention of life.« Das ist eine der klassischen Bejahungen des Todes, mit
deren Hilfe man mit ihm packelt, weil er sich nicht verhindern lasst. Zum
Merkwiirdigen am Tod gehort, dass man ihn nicht ein Leben lang sprachlos
erwarten will. Man will von ihm rechtzeitig gesprochen haben. Deshalb
sollte man alle Banalitaten, die es tiber ihn gibt, wertschatzen. Man
erleichtert sich das Sterbenlernen, indem man vertrauensvoll von ihm
spricht. Der Kumpel Tod. Steve Jobs stellte das Vertrauen zum Tod her,
indem er ihn zu dem ernannte, was er, Jobs, selber war: Er war ein genialer



Erfinder. Die alten Computer benétigt man nicht mehr, auch der Tod
beseitigt das Alte und schafft Raum fiir etwas Neues. So pragmatisch ist in
Amerika selbst der Tod. Aber egal, was man tiber ihn sagt und wie man ihn
findet, es scheint, als konnte man dem Tod das letzte Wort nicht nehmen.

»Da bis zum Tode
Liebe nur Leiden ist,

oh, Amalia,

weine, wenn du singst!«

Fado

Schwankende Ansichten iiber den Tod, solange man noch ein Flof§ und daher
Oberwasser hat. Vorsicht!, warne ich, wenn mich der Geist anweht, und der
weht, wo er will, ohne dass er im Geringsten ein Demokrat wiare. Er ist ein
Willkiirherrscher — mit einer Riesenmacht einerseits und ganz und gar
ohnmachtig andererseits. Wir Idioten bezeugen beides — im Spiegel des
Geistes sieht man’s ja: die Dummbheit und was Klugheit sein konnte, wére
sie nur da. Da bedarf es der Begriffsschmieden, der Einsichtsfabriken, der
zusammengelegten Intelligenz. Ohne Zweifel habe ich mich mit Lili Fichte
gerne zusammenlegt. Lili Fichte, die dann spater in deutlicheren Umrissen
vorkommt, wird sagen, nachdem sie den Film mit mir am Flof3 gesehen hat:
Du lasst aber den Tod schon iiber die Klinge springen. Vorsicht, mahne ich
als Kind des Geistes, Kinder des Geistes mahnen, ja sogar die Maniker unter
ihnen, fiel mir Lili Fichte ins Wort. Damals fiel sie mir ins Wort — ist schon
lange her, ja, wann handelt denn das alles, fragt der Verleger: In der
Gegenwart? In der vergangenen Gegenwart, sage ich. Wann also, in den
siebziger Jahren, in den Achtzigern? Nein, es handelt gestern noch. Also
heute. Auch heute. Aber was heifit dann vergangen? Na ja, kaum ist die
Rede davon, ist es schon weg. Was heifit das? Naja, die die Ausnahmen sind
... Maniker sind eben, die aus... Vorsicht vor jedem, der nicht schwankende
Ansichten vom Tod hat — nicht schwankende Ansichten vom Tod hat nur
der, der von der Gewissheit des Todes lebt und die Gewissheit oder den Tod
selbst verbreitet. Sterbenskrank noch im gesiindesten Zustand, das ist doch



sicher, da versteht fast jeder das eigene Wort. Ich sage: Wenn man sich nicht
mehr biicken kann, sollte man zusehen, danach trachten, dass einem nichts
runterfallt: eben auch nicht die Zehnschillingmiinze im Gasthausgarten, die
der Kellner gerade herausgegeben hat. Es war der Schilling noch in Umlauf.
Ich saf3, als dies mit der Miinze geschah, die heute nicht mehr z&hlt, in einem
ganz engen Sessel, ein Gefiihl ist das — ich kenne es von den Flugzeugen, wo
mir die Sicherheitsgurte zu eng sind. Up, up and away. Das Weite suchen, in
der Enge, beengt sich iiber alles erheben. Wenn man aus der Kabine des
Fliegers, der seinem Zweck entsprechend tiber das Land fliegt, nach unten
sieht, liegt einem, falls keine Wolken dazwischen sind, die Welt zu Fiiflen,
aber die Welt ist darunter eine Landkarte: eine Abbreviatur. Kurz, kiirzer
abgekiirzt: Durch die Geschwindigkeit kiirzt man die Weg ab, aber eben blof}
man — man selbst ist frei und nicht dabei, also, ich war nicht anwesend, als
die Geschwindigkeit sich steigerte. Es ist schnell, also bin ich nicht. Ja,
geschwind um die Ecke, das konnte schon eher ich gewesen sein, aber im
Fluge alles Uberfliegen und die Sehnsucht nach Licht (oder sollte es besser
heiflen: der Abscheu, der Horror vor dem Grau, vor dem Allerweltsdunkel),
das konnten schon viel eher ich und viele andere mit mir gewesen sein.

Die ersten Toten, die ich sah, lagen auf der Strafie: ein Verkehrsunfall. Sie
waren in billige Plastiksacke gewickelt, und der Tod war die Reglosigkeit von
Leichen. Ich war ein Kind. Ich befand mich (wie im Marchen) auf dem Weg
zur Grofimutter, die in einer kleinen, unschonen, aber beherbergenden
Siedlung wohnte. Die Grof3imutter war eine fette Frau, alt, das hief} fiir das
Kind unsterblich: Die Groflmutter war unsterblich, als hitte ich, das Kind,
damals gewusst: Alt werden heif3t Tote hinter sich gelassen haben und selbst
noch nicht gestorben sein. Mein eigener Vater, ein eigener Vater, hat weniger
Tote hinter sich gelassen, nicht weil er nicht steinalt geworden wére und es
in diesem Augenblick noch ist, ndmlich steinalt, sondern weil er eine Technik
hatte, alles was neben ihm lebte, im selben Moment zu vergessen, und als er
dann steinalt war, wie ein Stein war und alt, sagte er und sagte er sich: Da
ist nichts, da war nichts. Wird irgendjemand helfen, den S6hnen, den Vatern,
den Toten, den Grofimiittern, die Frage nach der Hilfe erhebt sich, allein
schon das Wort Hilfe ist ein Trost, erhebt dich und die Familie in alle



