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Eulen auf dem Dach

»Die Landschaft der Kindheit«, heißt es in einem Ihrer

Essays, »legt Spuren für den Landschaftsblick aller

weiteren Jahre. Die Kindheitslandschaft sozialisiert

ohne Hinweis. Sie schleicht sich in uns hinein.« In Ihrer

Kindheit liefen die Maisfelder um die ganze Welt.

 

Diese riesigen sozialistischen Maisfelder. Wenn man

mittendrin im Feld zwischen den dichten Maisstengeln

stand, war das Feld ein Wald. Es reichte einem über den

Kopf, man sah nicht hinaus. Aber es fehlten oben die

Kronen, es gab keinen Schatten, die Sonne glühte einem

den ganzen Tag auf dem Kopf, den ganzen Sommer. Und

dann im Spätherbst gab es die vielen vergessenen Felder.

Sie blieben dürr und zerzaust stehen, sie wurden nicht

geerntet. Man sah sie von weitem. Der Schnee kam und sie

zogen über die Ebene. Und so von weitem und von außen

gesehen waren sie wie hungrige Herden, die senkrecht um

die ganze Welt ziehen. Senkrecht, ja.

 

In dieser überdimensionierten Landschaft fühlt sich das

Kind verloren, es spürt seine erste große Einsamkeit.

 

Das ist auch so geblieben. Ich glaube, es gibt zwei

Menschentypen, und die unterscheiden sich in der Art, wie



sie Landschaft spüren. Die einen steigen gerne auf einen

Berg, stehen mit den Füßen dicht unter den Wolken und

beherrschen das Tal, mit dem Kopf, mit dem Blick. Die

kriegen oben einen freien Atem, da wird ganz groß

geschnauft und die Brust weitet sich. Und die anderen

fühlen sich, wenn sie oben stehen und hinunterschauen,

erst richtig verloren. Ich gehör zu den Verlorenen, mir

schnürt sich der Hals zu. Je größer der Ausblick ist, desto

beengter und bedrängter bin ich. Als könnte ich gleich

hopsgehen, mein Vorhandensein wird völlig infrage

gestellt. Ich glaub, das passiert wegen der Unendlichkeit,

in die ich mich sofort hineinversetze, und vor der bin ich im

Grunde nichts. Ich schaue in eine weite Landschaft und

spüre mich in einer großen Ausweglosigkeit.

Früher habe ich die Natur als körperliche Drangsalierung

erlebt, sie ist ja gnadenlos, sie friert, brennt und du brennst

oder frierst mit. Die sengenden, heißen Sommer, der Durst

im Hals, der Staub der Erde, du kannst dich nicht wehren.

Der Körper ist dafür nicht gemacht, er tut weh und ist

müde. Man ist eben kein Stein oder kein Baum. Das

Material, aus dem du bist, hält der Natur nicht stand, es ist

lächerlich, vergänglich. Es entstand bei jeder Feldarbeit

eine Trauer, die ich nicht haben wollte, weil sie noch

zusätzlich Kraft kostet. Aber sie kam, sie war gegen mich

und ließ mich nicht in Ruhe. So eine grundlose, blöde

Trauer war da, als hätte sie jedesmal da auf dem Feld oder

im Flusstal auf mich gewartet: Wie lange gehört dir dieser

Körper, wie lange bist du am Leben? Du kannst noch so oft



in der Landschaft sein, du gehörst nicht dazu. Ich fand die

Natur feindselig. Auch im Winter. Später erfuhr ich dann,

dass Naturphänomene eingesetzt werden, um Menschen zu

quälen, in Gefängnissen, in Lagern. Polarkreis und Wüste,

Frost und Hitze können töten und lassen sich wie

Folterwerkzeug benutzen, um Leute zu vernichten. Mir fiel

das immer ein und ich konnte auch später in der Stadt

nicht verstehen, dass andere sich erhaben fühlen, sie

stellen sich auf einen Berg und schauen mit den Augen und

Zehen ins Tal und sind glücklich. Wie geht das bei denen?

 

Die Natur erscheint feindselig, weil man ihr

ausgeliefert ist und sich in ihr und gegen sie behaupten

muss? Natur kommt in Ihrem Werk ja nie als Ort des

Spiels oder der Kontemplation vor, sondern nur als

einer der härtesten Arbeit.

 

Für die Dorfleute war die Landschaft weder hässlich noch

schön, sondern ein Arbeitsplatz, eine Nutzfläche. Die

Bauern brauchen die Landschaft, um zu überleben, das

Wetter entscheidet, ob die Ernte was wird oder nicht. Und

der ständige Boykott der Natur, mal überschwemmt sie,

mal verdorrt sie alles, mal kommt ein Hagel oder ein Sturm

und schlägt alles kaputt. Ich habe die Landschaft nie

gemocht. Trotzdem hatte ich eine sehr enge Beziehung zu

Pflanzen. Ich war oft allein in der Landschaft, das

Beobachten hat geholfen. Ich musste dort im Tal sein, den

ganzen Tag, und der Tag war endlos lang. Was sollte ich



denn tun? Dann habe ich mich eben mit den Pflanzen

beschäftigt. Das hat sich so ergeben. Es war mir nicht

bewusst, aber ich suchte einen Halt.

Ich habe alle Pflanzen gekostet, jeden Tag von allen

gegessen. Alles schmeckte herb, sauer, scharf oder bitter.

Offenbar bin ich nie auf etwas Giftiges gestoßen. Vielleicht

gab mir die tägliche lange Einsamkeit so einen Instinkt wie

bei einem Tier. Warum habe ich zum Beispiel nie eine

Tollkirsche oder Maiglöckchen gegessen? Das Tal grenzte

an den Waldrand, dort gab es viele Maiglöckchen.

 

Sie beschreiben es als Wunsch, den Pflanzen mit der

Zeit zu ähneln, sich vielleicht sogar zu verwandeln,

denn die Pflanzen kommen mit dieser Landschaft

zurecht, das Kind nicht.

 

Ich habe immer gedacht, die Pflanzen sind im Tal zu Hause,

sie sind mit sich und der Welt zufrieden, und ich muss dort

rumtapsen und weiß nicht, was ich mit mir machen soll.

Und ich glaubte auch, wenn ich genug von den Pflanzen

gegessen hab, dann gehör ich vielleicht dazu, weil der

Körper, mit dem ich herumlaufe, sich den Pflanzen anpasst.

Ich hoffte, dass die gegessenen Pflanzen meine Haut, mein

Fleisch so verändern, dass ich besser zum Tal passe. Es

war schon der Versuch, mich pflanzennah zu machen, zu

verwandeln. Verwandeln, das Wort wäre mir nicht

eingefallen, ich hätte es auch gar nicht gehabt. Es war nur

der Wunsch, einen Platz für mich zu finden, mich zu



schonen, mir die Zeit so zu machen, dass ich sie aushalte.

Du siehst deine ganze Endlichkeit, für die du auch kein

Wort hast, aber es beschäftigt einen ja nicht nur das, wofür

man Wörter hat. Um etwas auszuhalten, brauchte ich keine

Wörter, jedenfalls keine so abstrakten Begriffe. Und wenn

ich sie gebraucht hätte, war es gut, dass ich das nicht

wusste. Es gibt Gefühle, gerade bei Kindern, die sind so

konkret wie der Körper selbst – nicht mehr und nicht

weniger. Die sind einfach da und das reicht. Das ist mehr

als genug. Bei mir war es das Fremdsein, ich bin ständig

mit diesen Pflanzen allein und gehöre noch immer nicht

dazu. Ich bleibe fremd und bin für sie schwer zu ertragen,

sie werden meiner überdrüssig, und eines Tages,

wahrscheinlich bald, frisst mich die Erde.

 

Das Feld ernährt die Menschen nur, damit es sie später

fressen kann. Dieser Zyklus ist aggressiv gedacht, nicht

sanft oder natürlich, und der Mensch ist darin nichts

weiter als ein »Kandidat fürs Panoptikum des

Sterbens«.

 

Die Leute pflanzen etwas, es wächst, dann ernten sie und

essen es. Ich dachte, man isst in seinem Leben das Mehl

von vielleicht dreißig Sack Weizenkörnern oder fünfzig

oder hundert, der Weizen ernährt dich so lange, bis die

Erde dich frisst. Der Tod hat für mich immer bedeutet, dass

die Erde einen frisst. Und ich habe mir gedacht, die Erde



ist so dick, weil so viele Menschen und Tiere schon

gestorben sind.

Ich habe immer für alles ein richtiges Maß gesucht. Wenn

ich so viel Klee gegessen habe, wie viele Kilo ich selber

wiege, dann mag mich der Klee, dachte ich. Aber ich

wusste nicht, ob das gut oder schlecht wäre, wenn er mich

mag. Oder einen ganzen Flecken Spitzwegerich essen, so

groß wie ein Bett, dann könnte ich, wenn sich die Kühe faul

ins Gras legen, auch eine Weile schlafen. Ich dachte auch,

dass alle Atemzüge, die man tut, gezählt werden. Dass sie

sich wie Glaskügelchen auf einer Schnur auffädeln und eine

Kette bilden. Und wenn die Atemkette eine Länge hat, die

vom Mund bis zum Friedhof reicht, dann stirbt man. Weil

der Atem unsichtbar ist, kennt kein Mensch die Länge

seiner Atemkette. Und darum weiß kein Mensch, weder von

sich selbst noch vom anderen, wann er stirbt. Und genauso

dachte ich, wenn bei einem Mann die geschorenen Haare

ein vollgestopfter Sack sind und der Sack so schwer ist wie

der Mann, dann stirbt der Mann. Es ging immer um die

Frage, wie lange jemand lebt. Ich wollte der Zeit ein Maß

anhängen, damit sie ein Gegenstand wird, den man sieht,

mit dem man hantieren kann. Aber das richtige Maß kannte

ich nie, so schob ich die gelangweilte oder gehetzte Zeit

nicht nur als Rätsel herum – diese ganzen unsinnigen,

ergebnislosen Rechnungen machten auch noch mehr

Angst.

Und weil ich den Pflanzen ähneln wollte, habe ich

selbstverständlich laut mit ihnen gesprochen. Und ich habe



stundenlang verschiedene Blüten nebeneinandergelegt,

ihre Gesichter miteinander verglichen und gepaart und sie

miteinander verheiratet.

 

Ihre Aufgabe im Tal war es, die Kühe zu hüten. Als

Tiere nehmen sie eine Zwischenstellung ein: Sie

gehören nicht so eng zur Landschaft wie die Pflanzen,

sie sind nicht verwurzelt, ihr aber doch näher als der

Mensch.

 

Ich war mir sicher, dass die Pflanzen nur am Tag

bewegungslos sind, dass sie nachts, wenn alle schlafen, wie

die Tiere hin und her laufen und einander besuchen oder

sich nur eine andere Gegend anschauen. Dass ihre Wurzeln

in der Erde bleiben und auf sie warten, dass sie gegen

Morgen, wenn es hell wird, wieder zurückkehren und

darum auch jeden Tag an derselben Stelle wachsen.

Natürlich habe ich auch jeden Tag gedankenlos oder

interessiert diese Kühe beobachtet, die mit sich selbst

genug hatten. Kaum angekommen im Gras, bückten sie

sich und fraßen, bis man sie abends nach Hause trieb. Die

brauchten sonst nichts, schauten keinen Himmel an. Auch

mich schauten sie kaum an, Gott sei Dank. Sie schlenkerten

die Köpfe, weil ihnen die Fliegen zudringlich in die Augen

krochen. Das einzig Schöne an ihnen waren die großen

Augen. Manchmal tat es mir um ihre Augen leid, die

glänzten wie das Wasser im tiefen Brunnen und mich

spiegelten, als würde ich schief aus der Erde wachsen. Und



dann wusste ich gar nicht, ob es mir um die traurigen

Augen leid tat oder um mich selbst. Doch es gab auch Tage,

an denen die Kühe statt zu fressen auf der Weide

herumrannten. Und ich hinter ihnen her, denn da musste

ich aufpassen, dass sie nicht auf die Staatsfelder rennen,

dass sie dort keinen Schaden anrichten und man keine

Strafe zahlen muss. Das war nicht auszuhalten, ich wurde

todmüde und hasste die Kühe.

 

Wie viele Kühe hatten Sie denn zu hüten?

 

Die meiste Zeit hatten wir drei Kühe und ein paar Monate

kamen dann noch zwei, drei Kälber dazu. Und wenn die

Kälber das nötige Gewicht hatten, mussten wir sie dem

Staat abliefern. Drei Kühe, aber jede Kuh ist ein Riesending

und nicht so gutmütig, wie sie aussieht, sondern wild und

kräftig wie ein Traktor, sehr stur und jähzornig. An diesen

wilden Tagen war ich verzweifelt, ich lernte im Laufen

weinen und im Weinen laufen.

 

Gegliedert wurden die Tage nur durch die Züge, die

vorbeifuhren. Darin saßen Städter mit schönen

Sommerkleidern, das Kind geht so nah wie möglich an

die Schienen heran, sieht Schmuck glitzern, ein

anderes Leben aufblitzen und winkt.

 

Ja, das Tal war still, man hörte die Züge von weitem, ich

konnte rechtzeitig bis nah an die Schienen gehen. Der Zug



war wie ein Besuch. Als wären Gäste ins Tal gekommen,

Menschen und sogar solche, die nie ins Dorf kamen. Ich

zog schon, wenn der Zug von weitem rauschte, meine

Schürze aus, um mit ihr zu winken. Ich überlegte schon

morgens beim Anziehen, heute die glatte blaue Schürze zu

tragen, falls ich am Vortag die geblümte oder getupfte

angehabt hatte. Ich wollte mit einer anderen Schürze

winken, falls im Zug dieselben Leute von gestern waren.

Der Zug war leider sehr kurz, drei, vier Wagen, mehr nicht.

Wenn die vorbei waren, war ich verlassen, als hätte die Luft

mir vor der Nase ihre schrecklich große, weiße Tür

zugeschlagen. Ich ging langsam von den Schienen weg und

zog im Gehen die Schürze wieder an. Im Zug saßen Städter

oder schön gekleidete Dörfler, die aus der Stadt

wiederkamen. Wenn Dörfler in die Stadt fuhren, zogen sie

die Sonntagskleider an, um nicht hässlich aufzufallen. Ich

war ein paar Mal in der Stadt mit meiner Mutter, beim Arzt

oder Schuhe kaufen. Die Leute in der Stadt wurden nicht

so dreckig, die waren nicht den ganzen Tag in der Sonne,

nicht im Staub der Maisfelder, sondern im Schatten großer

Häuser, auf den Gehsteigen. Die Männer trugen schon in

aller Frühe kurzärmlige Hemden, die Frauen

Stöckelschuhe und Lacktaschen. Auch im fahrenden Zug

sah ich sie, sie standen auf dem Gang am offenen Fenster,

waren geschminkt, hatten Broschen, Halsketten, rote

Nägel. Und ich winkte mit meiner alten roten oder blauen

Schürze, ich in meiner Misere, in meinem dreckigen

Alleinsein. Wenn ich woanders geboren wäre oder andere



Eltern hätte, das habe ich hin und her gewälzt im Kopf, wär

ich dann ein anderes Kind? Oder wär ich dasselbe Kind,

egal, wer meine Eltern sind und wo ich geboren bin? Oder

bin ich und bleibe an meine Haut angewachsen immer

dasselbe Kind, egal, was ich sein will und wie viele Pflanzen

ich esse? Bleiben alle immer an sich selber angewachsen?

Und parallel dazu spürte ich immer, was ich denke, das ist

nicht erlaubt. Niemand darf wissen, dass ich mich mit so

was herumschlage. Es darf mir auch niemand ansehen,

dass ich Blumen esse und verheirate. Es wär das

Schlimmste gewesen, wenn man mich erwischt hätte, denn

man hätte geglaubt, ich sei nicht normal.

 

Aber man hat Sie nicht erwischt. War es die

Wortkargheit Ihrer Familie, das stumme Arbeiten oder

Sitzen neben-einander, was Sie geschützt hat?

 

Nein, man hat mich nicht erwischt. Man sah mir überhaupt

nichts an. Niemandem sah man etwas an. Wenn es draußen

Nacht wurde, kamen alle zum Nachtessen an den Esstisch.

Wir aßen und niemand fragte den anderen, wie der Tag für

ihn war. An jedem hingen die Geheimnisse. Ich war mir

sicher, jeder ist von der Stirn bis zu den Zehen traurig,

jeder hat Krallen im Herzen und wehrt sich, aber nur von

innen, damit man es nicht sieht. Ich glaubte, diese

Dorftrauer hat jeden im Griff, sie ist gleichmäßig über alles

verteilt. Man kann ihr nicht entkommen.

 



Gerade weil man ihr nicht entkommen kann, schreiben

Sie, muss man »Trauer ertragen und einordnen

lernen«. Und gleich darauf: »Kindheit ist

wahrscheinlich der verworrenste Teil des Lebens. Es

wird … so viel gleichzeitig aufgebaut und abgerissen

wie später nie wieder.«

 

Ich war sehr oft traurig als Kind, weil ich zu viel allein war,

weil ich auch im Haus viel arbeiten musste, Fenster putzen

zum Beispiel. Es waren vielleicht hundert Fensterscheiben,

dreiflügelige Doppelfenster, bis die fertig waren, war der

ganze Tag vorbei. Okay, ein bisschen kannst du schlampen

oder dich beeilen. Aber das fraß die ganze Zeit. So war

diese Erziehung, ich sollte das Putzen von Fensterscheiben

fürs ganze Leben lernen. Seither habe ich nie wieder

Scheiben geputzt. Ich kenne das Gehorchen im Überdruss,

du sollst präpariert werden für etwas, du sollst es im Leben

für unbedingt notwendig halten. Aber im Kopf entsteht

genau das Gegenteil, du sagst dir, nie wieder Fenster

putzen. Du machst dich frei, mindestens diese umgekehrte

Freiheit geht einfach.

 

Das Leben der Mutter geht ganz und gar in diesen

Arbeiten auf, sie putzt und kehrt und hat eine Menge

Besen: einen Küchenbesen, einen Kuhstallbesen, einen

Schweine- und einen Hühnerstallbesen, einen

Holzkammerbesen, einen Selchkammerbesen und zwei



Gassenbesen, einen für das Pflaster und einen für das

Gras.

 

Das ist natürlich übertrieben, aber als literarisches Mittel

hab ich die Wiederholung des Wortes »Besen« gebraucht,

um den Putzwahn darzustellen. Wahrscheinlich war die

Putzsucht nicht in allen Häusern gleich stark ausgeprägt,

aber für meine Mutter war das der eigentliche

Lebensinhalt. Wenn sie nicht auf dem Feld war, hat sie im

Haus geputzt. Sie gehört zu den Leuten, die den Kopf nicht

allein arbeiten lassen können, es wird immer der Körper

gebraucht. Saubermachen war die pure Gewohnheit, das

hatte nichts mehr mit Schmutz zu tun. Und so wie ich mich

hüte, körperlich zu arbeiten, haben diese Leute die innere

Notwendigkeit gehabt, den Körper anzustrengen. Sie

waren versessen auf Arbeit, der Körper musste sich total

verausgaben. Bei meiner Mutter hat das vielleicht auch mit

ihren fünf Jahren Arbeitslager zu tun, dieses Schuften, um

einen Halt zu haben, um sich selber nicht zu spüren. Und

wir müssen, um uns nicht zu spüren, mit dem Kopf

irgendwas machen. Wir sind ja nicht anders, aber wir tun

halt was anderes dagegen. Das Arbeiten war bei meiner

Mutter mechanisch, es war ihr Naturell. Sie wurde nicht

müde, sie war beim Arbeiten sowohl völlig abwesend als

auch ganz dabei. Weil sie abwesend war von sich selbst,

wurde sie zu dem, was sie mit den Händen tat. Sie

verschwand als Person und wurde motorisch, ein Vorgang

mit Kleid und Schürze. So erkläre ich mir heute, dass die



Müdigkeit sie nie bremste, dass ihr Fleiß keine Grenzen

hatte. Ihre Hände arbeiteten immer, außer im Schlaf.

Woran sie bei der Arbeit dachte, keine Ahnung. Ob sie

vielleicht im Arbeitslager gelernt hatte, an nichts zu

denken? Ob es ein Glück ist, den Kopf zu vergessen und

sich der schwersten Arbeit selbstlos zur Verfügung zu

stellen, wer weiß.

 

Das Schweigen am Esstisch, das Aufgehen in der

Arbeit, bis man zum reinen Vorgang wird – so entsteht

eine Atmosphäre, in der sich Zusammengehörigkeit

primär über gemeinsame Töpfe und Gewohnheiten

herstellt.

 

Das ist der Blick einer Erwachsenen. Als Kind war es für

mich ein Stück Normalität, ob ich mich gut gefühlt habe

dabei, ist etwas anderes. Die Leute, bei denen der Körper

den ganzen Tag funktioniert, reden ja nicht über sich.

Geredet wird nur über die Handgriffe der Arbeit. Wenn

aber jemand kein Wort über sich sagt, wodurch existiert

dann das Zusammengehören? Vielleicht ist es nur eine

Tatsache, die so stark ist, dass man gar kein Gefühl

braucht. Oder das Gefühl ist da, aber von der Tatsache

nicht getrennt. Vielleicht war die Tatsache des

Zusammengehörens so stark, dass man das Gefühl nicht

spürte. Es war für alle normal, dass wir zusammengehören,

das wurde nicht mit Worten oder Gesten ausgedrückt. Es

hat doch etwas Klares und Gültiges, wenn man zusammen



am Tisch sitzt, wenn man die gleiche Tür benutzt, das

gleiche Besteck und den gleichen Kochtopf, wenn die

Kleider nebeneinander auf der Wäscheleine hängen, dann

gehört man zusammen, das haben die äußeren Dinge

garantiert. Ich weiß nicht, ob die anderen sich einsam

fühlten, ob sie sich jemals gewünscht haben, dass man

mehr aufeinander eingeht. Ich glaube es gar nicht, an

meiner Dorftrauer sollte damals niemand herumbohren.

Dass man über sich selber spricht, bei mir kam das auch

erst im Nachhinein in der Stadt.

Wenn man Kindheit aufschreibt, wird sie schlimmer, als

sie war. In der Kinderperspektive der Literatur steckt ein

literarischer Trick. Es ist schon viel Reales drin, aber alles

Wörter voreinander, hintereinander, nacheinander gesetzt –

aber im Erlebten war es durcheinander, übereinander,

gleichzeitig und gestapelt.

Als Kind habe ich mir gewünscht, dass ich nicht so viel

arbeiten müsste, nicht immer ins Tal gehen müsste, dass

ich mehr spielen könnte, dass ich vielleicht mehr mit

anderen Kindern zusammen wäre, aber das waren keine

großmaschigen Wünsche, keine ausholenden. Das war

unterschwellig. Dieses Schwarz-auf-weiß der Sätze, das die

Wörter so mit sich bringen, ist eine andere Art Phantasie

als die Gedanken der Kindheit. Es ist eine künstlich

nachgebaute Wortwelt, und zwar dreißig Jahre später.

 

Gilt das auch dafür, dass das Kind in »Niederungen«

keinen Verbündeten hat, keinen Freund, keine



Freundin in der Schule, keinen Menschen, dem es

vertraut? In allen anderen Büchern gibt es ja

jemandem, mit dem die Ich-Erzählerin, egal ob im

Glück oder Unglück, ihre Erfahrungen teilt.

 

Vielleicht habe ich die Verbündeten verhindert, weil ich

wusste, dass das, was ich im Kopf hatte, verboten ist, weil

ich mich für nicht imstande gehalten habe, normal zu sein.

Ich wusste nämlich, es ist nicht normal, wenn ich denke,

dass die Pflanzen nachts herumlaufen, dass das Leben

unsere Atemzüge auf eine Kette fädelt und abmisst, dass

uns die Erde frisst. Das war surreal. Aber genauso surreal

ist doch auch die Religion, die kam noch dazu: Gott ist

überall, er sieht alles. Die Toten kommen in den Himmel.

Ich suchte sie in der Form der Wolken und fand sie dort

auch, die toten Nachbarn und die toten Tiere. Ich wusste,

dass ich mit Gott Probleme kriegen werde. Wenn er alles

sieht, weiß er auch, was ich im Kopf denke. Okay, er macht

im Moment noch nichts, aber irgendwann einmal wird er

mich bestrafen.

Das Grundproblem war doch, dass alles, was ich getan

und gedacht habe, nicht im Rahmen des Erlaubten war, wie

sollte ich das jemandem erzählen? Ich ging davon aus, dass

es allen so geht wie mir und alle vollgestopft sind mit

Geheimnissen, mit der Dorftrauer, für die sie nichts

können, die das Dorf mit allen seinen Dingen im Kopf der

Leute produziert. Alle haben ihre Krallen im Herzen,



behalten aber alles für sich. So musste es sein, jeder

musste alles für sich behalten.

Ganz selten hat es Ausrutscher gegeben. Als ich nach der

Messe auf dem Heimweg zu meiner Großmutter gesagt

habe, das Herz der heiligen Maria ist eine

durchgeschnittene Wassermelone, hat sie geantwortet:

»Das kann sein, aber das darfst du nie jemandem sagen.«

Damit war das Thema abgehakt. Auf solche Ausrutscher

hat meine Großmutter manchmal auch gesagt: »Denk nicht

dorthin, wo du nicht sollst.« DORTHIN hat sie gesagt, als

gehe man mit dem Denken an einen ganz konkreten Ort, in

eine zu lange Straße oder in einen fremden Saal.

Sie hat vom Denken so gesprochen, als hätte es Füße. Sie

war schüchtern, sehr einsilbig, sprach noch weniger als

alle anderen, nicht nur mit mir. Und wenn sie dann doch

was sagte, war es kurz und flach, der Ton ganz trocken.

Aber das Gesagte flatterte in mir. Es hat mich aufgewühlt

und ist mir lange nachgegangen. Und es fiel mir immer

wieder ein. Heute weiß ich, solche Sätze waren mit dem

Schweigen mehr verwandt als mit dem Reden, waren

vielleicht gar nicht gesprochen, nur laut gedacht. Die

Satzlänge hat sich beim Reden ständig selbst gekürzt.

Dieses Reden ohne zu wollen prägt sich einem so kryptisch,

wie es ist, ohne zu wollen wortwörtlich ein. Ich glaube, es

sind unschuldige Aphorismen, die brauchen nichts

Gesuchtes, nicht einmal sich selbst.

 



Gott erscheint dem Mädchen als richtende, strafende

Instanz, Maria hingegen als strahlende

Himmelskönigin; es besucht sie immer wieder, bringt

ihr kleine Geschenke wie Bonbons, ein Streichholz,

eine Drahtspange fürs Haar.

 

Sie war so schön, eine riesige Gipspuppe mit einem

hellblauen Kleid und das Herz war außen draufgemalt. Sie

war für mich keine Skulptur, es war die eigentliche Maria,

die aus dem Himmel. Ich habe mich nie gefragt, wieso sie

hier in der Kirche steht und nicht im Himmel oben. Es war

normal, dass sie sich zeigt, sie stand da und ich war bei ihr.

Ihr langes himmelblaues Kleid, wer hatte denn schon so

was im Dorf? Und dass ich ihr verschiedene Sachen

schenkte, war ja auch nicht erlaubt, das durfte auch

niemand wissen. Ja, kompliziert, komplizierte Welt. Ich

hatte schon ziemliche Probleme, das alles hin und her zu

schieben und damit klarzukommen. Kann sein, dass ich

mich bei ihr einschmeicheln wollte, damit sie dem Herrgott

sagt, er soll mich nicht so hart bestrafen. Wenn man

gebeichtet hatte, musste man den Satz sagen: »Ich werd

mich ernstlich bessern und die Gelegenheit zur Sünde

meiden.« Als hätte ich die Sünde gesucht und nicht sie

mich. Ich wusste nach jeder Beichte, dass ich dieses

Versprechen nie halten kann, dass es gelogen war. So

endete jede Beichte mit einer ganz großen neuen Lüge.

Und das blieb dem Herrgott doch nicht verborgen.

 



In der Religion setzen sich einerseits Angst,

Überwachung und Kontrolle fort – im Haus hing der

Himmelschlüssel, der sah auch alles –, andererseits

liefert sie Stoff für Bilder. Gott, der mit dem langen,

weißen Bart, hockt oben in den Bäumen, und die Toten

werden als Wolken über den Himmel getrieben wie

Rekruten beim Militär.

 

Die Religion war nie ein Trost, sie hat immer nur gedroht

und Schuld verteilt.

Kinder denken erstens surreal und zweitens sehr

konkret, aber Surreales ist ja konkret. Ich hab nur

angewendet, was mir die Erwachsenen gesagt haben: Gott

ist überall. Und: Alle Toten sind im Himmel. Also habe ich

sie gesucht und in den Wolken Gesichter gesehen, die dann

auch jemandem ähnelten, den ich kannte. Wenn die Wolken

so im Wind getrieben sind, war mir klar, Gott treibt die

Toten herum wie beim Militär, er weiß, was sie angestellt

haben, und wer weiß, wie er mich mal rumtreiben wird.

Vorläufig schaut er mir noch zu, aber da sammelt sich was

an.

 

Angst, besonders ungreifbare, ist auch stark mit der

Nacht verbunden, sie rückt ganz nah an die Häuser,

lehnt ihren Rücken an die Zäune, und es wird

sackdunkel und totenstill.

 



Die Dunkelheit ist unheimlich, weil sie einen einschließt

und man ertrinkt, die Umgebung verschwindet, man sieht

sich selber nicht. Die Nacht ist eine ungewisse Zeit. Im

Schlaf ist man sich selber weggenommen. Aber man hat

Glück, dass man im Schlaf die Ungewissheit der Nacht

nicht spürt. Wenn man aufwacht, ist sie vorbei, und man

hat sich wieder, man ist wie neu, wenn man geschlafen hat.

Und wenn man nicht mehr aufwacht, ist man tot. Ich habe

mich immer im Dunkeln gefürchtet, die Luft war schwarze

Tinte oder schwarze Wolle, dicker Schlamm oder ein

riesiges Tierfell. Dunkelheit zeigte einem, wie der Tod

später aussehen wird. Der Tod war immer im Dorf, er war

ja der andere, spätere Teil des Lebens. Und er hatte wie

das Leben seine Wege, seine Pläne und Ziele. Er kannte

uns alle und nahm sich mit jeder Person im Dorf etwas

anderes vor. Die Nachtangst hatte auch viel mit Glas zu

tun. Aus schwarzem Glas wurde alles zerbrechlich. Die

Nachtbäume, der Wind in den Dachrinnen, der Regen, die

kalten geschliffenen Sterne und der Mond aus Milchglas.

Und ich habe im Dunkeln so lang mit den Augen gezuckt,

bis die Sterne wackelten und die Umrisse der Gebäude und

Zäune. Ich war überzeugt, dass die Gegenstände, genauso

wie die Pflanzen, in der Nacht hin und her gehen und erst

wenn es hell wird, immer im letzten Moment, kurz bevor

man sie erwischt, an ihre Plätze zurückkehren. Ich knipste

in der Veranda schnell das Licht an, um den Tisch und die

Stühle in ihrer letzten Bewegung noch zu erwischen. Doch

es gelang mir nie, immer war ich um einen Hauch zu spät



dran. Die Möbel waren schlau und besonders die Spiegel,

die kannten das Innere der Leute. Sie sahen in einen

hinein. Man sagte, im Spiegel sitzt der Teufel. Wenn

jemand gestorben war, musste man im Haus alle Spiegel

zuhängen, damit sie dem Toten nicht die Seele nehmen. Ich

fürchtete mich nachts auch vor dem sehr großen Mann, der

am Dorfende wohnte. Es hieß, er muss nichts arbeiten, er

bekommt monatlich Geld aus der Stadt, denn er hat sein

Skelett dem Museum verkauft. Das Wort »Skelett« war

gruselig, ich hatte es außer im Zusammenhang mit diesem

Mann noch nie gehört. Durch dieses Wort »Skelett« ähnelte

der große Mann mehr dem Holzgestell der Bäume und den

hohen Leitern. Er war mit dem Holz mehr verwandt als mit

uns Menschen, und Holz musste nicht schlafen, also lief er

wie das Holz nachts herum.

 

Dass man die Spiegel zuhängen muss, damit der Teufel

dem Toten nicht die Seele raubt, gehört zu der Art

Aberglauben, die Sie poetisch nennen.

 

Es gab auch noch den Aberglauben mit den Eulen, dass sie

sich ein bestimmtes Dach aussuchen und dort schreien,

dass dann im Haus jemand stirbt. Es gab viele Dächer und

viele Eulen. Man horchte, ob das Schreien weit weg oder

schon sehr nah ist.

Der Aberglaube mit dem Teufel im Spiegel, mit den Eulen

auf dem Dach ist ergreifend. Er hat was Magisches, im

Grunde ist er Poesie, die Poesie der Nichtschreibenden. Es



sind Verbindungen, die über sich hinausgehen und

beängstigend schön sind – sprachlich und bildlich von

heute aus gesehen. Aber wenn man den Aberglauben

praktiziert, hat er nichts Poetisches mehr, dann ist er eine

Realität wie alle anderen auch. Wenn die Tür quietscht,

muss ich das Gewinde ölen, und wenn jemand gestorben

ist, muss ich den Spiegel zuhängen, dann geht die Seele

nicht mehr mit dem Teufel davon, sondern gelangt in den

Himmel. Für beides gibt es Abhilfe durch praktisches

Handeln. Doch es bleibt zwischen beidem ein großer

Unterschied: Die Tür quietscht nicht mehr, wenn sie geölt

ist, doch wenn der Spiegel zugehängt ist, ist die Angst vor

dem Teufel nicht weg. Man tut, was der Aberglaube

befiehlt, weiß aber nicht, ob es rechtzeitig war oder lang

genug – man kann den Aberglauben nicht wie ein Gewinde

bedienen. Man tut, was er sagt, doch die Ungewissheit

bleibt, weil sie aus seiner poetischen Dimension kommt, die

sich nicht kontrollieren lässt.

 

Angst, dunkler Aberglaube, Einsamkeit, all das prägt

die Dorfwelt. Direkte Zuneigung hingegen oder

Zärtlichkeit kommen – wenn überhaupt – nur verdeckt

vor, man muss sie aufspüren, zum Beispiel in der

Frage: »Hast du ein Taschentuch?«

 

Die Frage nach dem Taschentuch zeigte mir, dass sich

meine Mutter ein bisschen Sorgen um mich macht,

wenigstens um mein äußeres Erscheinungsbild. Als Kind



aus einem ordentlichen Haus musste man für alle Fälle ein

sauberes, glatt gebügeltes Taschentuch haben, zum

Naseputzen, Weinen, Hände-Abwischen, Wunde-Verbinden,

Sich-zum-Tragen-einen-Griff-Machen oder einen

Geldbeutel, eine Kopfbedeckung gegen Sonne und Regen.

Ich habe auch immer wieder verlorene Taschentücher

gefunden und selbst welche verloren. Die wertvollsten

Taschentücher waren Unikate mit selbstgemachten

Stickereien, Monogrammen oder gehäkelten Rändern.

Taschentücher gehören zu den wandelbarsten Dingen. Als

einmal jemand auf der Straße in der Stadt tot umfiel,

deckte ein Passant dem Toten das Gesicht mit seiner

Zeitung zu. Und ein anderer Passant nahm die Zeitung vom

Gesicht des Toten, zerknüllte sie, stopfte sie wortlos in

seine Aktentasche und bedeckte das Gesicht mit seinem

Taschentuch. Der Mann mit der Zeitung sagte: »Na, ich

hab grad kein Taschentuch.« Die halbe Zeitungsseite war

wie jeden Tag das Bild Ceauşescus. Aber das war, glaube

ich, nicht der Grund, die Zeitung durchs Taschentuch zu

ersetzen, mindestens nicht der einzige. Auf dem

Totengesicht hätte die Zeitung auch ohne das Bild des

Diktators nicht als erstes ambulantes Totentuch getaugt.

Sie machte diesen plötzlichen Tod auf einem asphaltierten

Parkweg noch elendiger, als er ohnehin schon war. Das

Taschentuch veränderte jedoch das Bild, es schmiegte sich

an und behütete, es war nicht nur eine praktische Geste,

sondern eine praktische Zärtlichkeit, eine wortlose

Anteilnahme. Ich vergaß weiterzugehen, innen aufgewühlt



und außen gelähmt, wie das so ist. Neugierde und Ekel,

man bleibt wie angeklebt stehen, viel länger, als man will.

Die beiden Männer waren längst weg. Ich wurde

sentimental in der Vorstellung, dass die Anteilnahme trotz

aller Roheit dieses kaputten Sozialismus vielleicht doch

immer in den Leuten nachwächst, dass Mitgefühl vielleicht

doch so plötzlich erscheinen kann wie Falschheit und

Denunziation. Ich weinte, aber der Tote war nicht der

Grund, nur der Anlass. Vor diesem öffentlichen Tod auf dem

Asphalt heulte ich um das große Ganze, das mir diffus

einfiel, das ekelhafte Heucheln, das ständige Drohen und

die wilde Angst in diesem Staat – und vor allem um mich

selbst.

Wenn ich zurück in meine Kindheit schaue, war es mit

allen Gefühlen so wie mit dem

Zusammengehörigkeitsgefühl, Gefühle waren nur

unsichtbar vorhanden. Wo über sich selbst kein Wort

gesprochen wird, kann man auch keine Gefühle zeigen. Ich

glaube, ich wäre erschrocken, wenn meine Mutter mich

plötzlich gestreichelt hätte. Das wäre von mir gar nicht als

Streicheln empfunden worden, ich hätte mich

wahrscheinlich gar nicht drauf einstellen, es gar nicht als

Zärtlichkeit deuten können, ich hätte es in dem

unerwarteten Moment gar nicht ertragen. Ich glaube, dass

man vor unerwarteter Zärtlichkeit genauso, wenn nicht

sogar mehr, erschrecken kann als vor erwarteter Gewalt.

Wenn man als Kind regelmäßig geschlagen wird, verliert

man jeden Schrecken vor der Prügel. Man spürt den



Schmerz, das ändert sich nicht. Aber der Schrecken

verliert sich. Es passiert etwas Seltsames, und das ist das

Schlimmste daran, das Gefühl der Würde dreht sich um.

Wie soll ich das sagen, man wird durch regelmäßige Prügel

zwar körperlich nicht unempfindlich, aber man bekommt

gegen den eigenen Verstand eine Art Wunsch, sich im

Schmerz zu spüren – weil man sich ganz anders spürt als

ohne Schmerz. Es entsteht eine Süße, die nach eigenen

Moralkriterien verwerflich ist. Und man muss diese Süße

sogar vor sich selbst leugnen, um sie jedesmal zu

wünschen. Und es ist noch komplizierter, in dieser

verleugneten, weil inakzeptablen Süße spürt man eine

Würde. Vielleicht eine Würde des Körpers, vor welcher der

Verstand sich schämt. Wenn die Würde entsteht, WÄHREND

und WEIL man erniedrigt wird, dann ist man doch schon

ernsthaft beschädigt. Ich bekam jeden Tag Prügel, wie sagt

man, für alles und nichts. Für einen Fleck auf dem

Sonntagskleid, eine schlechte Note in der Schule, eine

schlecht geputzte Fensterscheibe, zu frühes oder zu spätes

Heimkommen mit den Kühen. Mal gab es Prügel mit der

Hand, mal mit dem Geschirrtuch, Kochlöffel oder Besen.

Das war nicht bei allen, aber bei vielen Kindern so.

Ohrfeigen und leichte Prügel waren nicht der Rede wert,

sie gehörten zum Alltag. Meine Mutter schrie in ihrer Wut,

bei mir sei es schade um jeden Hieb, der danebengehe. Es

ging ihr ums Treffen, Gründe gab es immer. Und ich war so

abgestumpft, ich gab mir gar keine Mühe, mich so zu

benehmen, dass ich nicht bestraft werde. Ich wusste, dass


