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Eulen auf dem Dach

»Die Landschaft der Kindheit«, heifst es in einem Ihrer
Essays, »legt Spuren fur den Landschaftsblick aller
weiteren Jahre. Die Kindheitslandschaft sozialisiert
ohne Hinweis. Sie schleicht sich in uns hinein.« In Ihrer
Kindheit liefen die Maisfelder um die ganze Welt.

Diese riesigen sozialistischen Maisfelder. Wenn man
mittendrin im Feld zwischen den dichten Maisstengeln
stand, war das Feld ein Wald. Es reichte einem uber den
Kopf, man sah nicht hinaus. Aber es fehlten oben die
Kronen, es gab keinen Schatten, die Sonne gluhte einem
den ganzen Tag auf dem Kopf, den ganzen Sommer. Und
dann im Spatherbst gab es die vielen vergessenen Felder.
Sie blieben durr und zerzaust stehen, sie wurden nicht
geerntet. Man sah sie von weitem. Der Schnee kam und sie
zogen uber die Ebene. Und so von weitem und von aulSen
gesehen waren sie wie hungrige Herden, die senkrecht um
die ganze Welt ziehen. Senkrecht, ja.

In dieser uberdimensionierten Landschaft fiihlt sich das
Kind verloren, es spurt seine erste grofSe Einsamkeit.

Das ist auch so geblieben. Ich glaube, es gibt zwei
Menschentypen, und die unterscheiden sich in der Art, wie



sie Landschaft spuren. Die einen steigen gerne auf einen
Berg, stehen mit den Fulsen dicht unter den Wolken und
beherrschen das Tal, mit dem Kopf, mit dem Blick. Die
kriegen oben einen freien Atem, da wird ganz grols
geschnauft und die Brust weitet sich. Und die anderen
fuhlen sich, wenn sie oben stehen und hinunterschauen,
erst richtig verloren. Ich gehor zu den Verlorenen, mir
schnurt sich der Hals zu. Je grolser der Ausblick ist, desto
beengter und bedrangter bin ich. Als konnte ich gleich
hopsgehen, mein Vorhandensein wird vollig infrage
gestellt. Ich glaub, das passiert wegen der Unendlichkeit,
in die ich mich sofort hineinversetze, und vor der bin ich im
Grunde nichts. Ich schaue in eine weite Landschaft und
spure mich in einer grofsen Ausweglosigkeit.

Fruher habe ich die Natur als korperliche Drangsalierung
erlebt, sie ist ja gnadenlos, sie friert, brennt und du brennst
oder frierst mit. Die sengenden, heilSen Sommer, der Durst
im Hals, der Staub der Erde, du kannst dich nicht wehren.
Der Korper ist dafur nicht gemacht, er tut weh und ist
mude. Man ist eben kein Stein oder kein Baum. Das
Material, aus dem du bist, halt der Natur nicht stand, es ist
lacherlich, verganglich. Es entstand bei jeder Feldarbeit
eine Trauer, die ich nicht haben wollte, weil sie noch
zusatzlich Kraft kostet. Aber sie kam, sie war gegen mich
und liels mich nicht in Ruhe. So eine grundlose, blode
Trauer war da, als hatte sie jedesmal da auf dem Feld oder
im Flusstal auf mich gewartet: Wie lange gehort dir dieser
Korper, wie lange bist du am Leben? Du kannst noch so oft



in der Landschaft sein, du gehorst nicht dazu. Ich fand die
Natur feindselig. Auch im Winter. Spater erfuhr ich dann,
dass Naturphanomene eingesetzt werden, um Menschen zu
qualen, in Gefangnissen, in Lagern. Polarkreis und Wuste,
Frost und Hitze konnen toten und lassen sich wie
Folterwerkzeug benutzen, um Leute zu vernichten. Mir fiel
das immer ein und ich konnte auch spater in der Stadt
nicht verstehen, dass andere sich erhaben fuhlen, sie
stellen sich auf einen Berg und schauen mit den Augen und
Zehen ins Tal und sind glucklich. Wie geht das bei denen?

Die Natur erscheint feindselig, weil man ihr
ausgeliefert ist und sich in ihr und gegen sie behaupten
muss? Natur kommt in Threm Werk ja nie als Ort des
Spiels oder der Kontemplation vor, sondern nur als
einer der hartesten Arbeit.

Fur die Dorfleute war die Landschaft weder hasslich noch
schon, sondern ein Arbeitsplatz, eine Nutzflache. Die
Bauern brauchen die Landschaft, um zu uberleben, das
Wetter entscheidet, ob die Ernte was wird oder nicht. Und
der standige Boykott der Natur, mal uberschwemmt sie,
mal verdorrt sie alles, mal kommt ein Hagel oder ein Sturm
und schlagt alles kaputt. Ich habe die Landschaft nie
gemocht. Trotzdem hatte ich eine sehr enge Beziehung zu
Pflanzen. Ich war oft allein in der Landschaft, das
Beobachten hat geholfen. Ich musste dort im Tal sein, den
ganzen Tag, und der Tag war endlos lang. Was sollte ich



denn tun? Dann habe ich mich eben mit den Pflanzen
beschaftigt. Das hat sich so ergeben. Es war mir nicht
bewusst, aber ich suchte einen Halt.

Ich habe alle Pflanzen gekostet, jeden Tag von allen
gegessen. Alles schmeckte herb, sauer, scharf oder bitter.
Offenbar bin ich nie auf etwas Giftiges gestofRen. Vielleicht
gab mir die tagliche lange Einsamkeit so einen Instinkt wie
bei einem Tier. Warum habe ich zum Beispiel nie eine
Tollkirsche oder Maiglockchen gegessen? Das Tal grenzte
an den Waldrand, dort gab es viele Maiglockchen.

Sie beschreiben es als Wunsch, den Pflanzen mit der
Zeit zu ahneln, sich vielleicht sogar zu verwandeln,
denn die Pflanzen kommen mit dieser Landschaft
zurecht, das Kind nicht.

Ich habe immer gedacht, die Pflanzen sind im Tal zu Hause,
sie sind mit sich und der Welt zufrieden, und ich muss dort
rumtapsen und weils nicht, was ich mit mir machen soll.
Und ich glaubte auch, wenn ich genug von den Pflanzen
gegessen hab, dann gehor ich vielleicht dazu, weil der
Korper, mit dem ich herumlaufe, sich den Pflanzen anpasst.
Ich hoffte, dass die gegessenen Pflanzen meine Haut, mein
Fleisch so verandern, dass ich besser zum Tal passe. Es
war schon der Versuch, mich pflanzennah zu machen, zu
verwandeln. Verwandeln, das Wort ware mir nicht
eingefallen, ich hatte es auch gar nicht gehabt. Es war nur
der Wunsch, einen Platz fur mich zu finden, mich zu



schonen, mir die Zeit so zu machen, dass ich sie aushalte.
Du siehst deine ganze Endlichkeit, fur die du auch kein
Wort hast, aber es beschaftigt einen ja nicht nur das, wofur
man Worter hat. Um etwas auszuhalten, brauchte ich keine
Worter, jedenfalls keine so abstrakten Begriffe. Und wenn
ich sie gebraucht hatte, war es gut, dass ich das nicht
wusste. Es gibt Gefuhle, gerade bei Kindern, die sind so
konkret wie der Korper selbst - nicht mehr und nicht
weniger. Die sind einfach da und das reicht. Das ist mehr
als genug. Bei mir war es das Fremdsein, ich bin standig
mit diesen Pflanzen allein und gehore noch immer nicht
dazu. Ich bleibe fremd und bin fur sie schwer zu ertragen,
sie werden meiner uberdrussig, und eines Tages,
wahrscheinlich bald, frisst mich die Erde.

Das Feld ernahrt die Menschen nur, damit es sie spater
fressen kann. Dieser Zyklus ist aggressiv gedacht, nicht
sanft oder naturlich, und der Mensch ist darin nichts
weiter als ein »Kandidat fiirs Panoptikum des
Sterbens«.

Die Leute pflanzen etwas, es wachst, dann ernten sie und
essen es. Ich dachte, man isst in seinem Leben das Mehl
von vielleicht dreilsig Sack Weizenkornern oder funfzig
oder hundert, der Weizen ernahrt dich so lange, bis die
Erde dich frisst. Der Tod hat fur mich immer bedeutet, dass
die Erde einen frisst. Und ich habe mir gedacht, die Erde



ist so dick, weil so viele Menschen und Tiere schon
gestorben sind.

Ich habe immer fur alles ein richtiges Mal$ gesucht. Wenn
ich so viel Klee gegessen habe, wie viele Kilo ich selber
wiege, dann mag mich der Klee, dachte ich. Aber ich
wusste nicht, ob das gut oder schlecht ware, wenn er mich
mag. Oder einen ganzen Flecken Spitzwegerich essen, so
grolS wie ein Bett, dann konnte ich, wenn sich die Kuhe faul
ins Gras legen, auch eine Weile schlafen. Ich dachte auch,
dass alle Atemzuge, die man tut, gezahlt werden. Dass sie
sich wie Glaskugelchen auf einer Schnur auffadeln und eine
Kette bilden. Und wenn die Atemkette eine Lange hat, die
vom Mund bis zum Friedhof reicht, dann stirbt man. Weil
der Atem unsichtbar ist, kennt kein Mensch die Lange
seiner Atemkette. Und darum weils kein Mensch, weder von
sich selbst noch vom anderen, wann er stirbt. Und genauso
dachte ich, wenn bei einem Mann die geschorenen Haare
ein vollgestopfter Sack sind und der Sack so schwer ist wie
der Mann, dann stirbt der Mann. Es ging immer um die
Frage, wie lange jemand lebt. Ich wollte der Zeit ein Mal3
anhangen, damit sie ein Gegenstand wird, den man sieht,
mit dem man hantieren kann. Aber das richtige MalS kannte
ich nie, so schob ich die gelangweilte oder gehetzte Zeit
nicht nur als Ratsel herum - diese ganzen unsinnigen,
ergebnislosen Rechnungen machten auch noch mehr
Angst.

Und weil ich den Pflanzen ahneln wollte, habe ich
selbstverstandlich laut mit ihnen gesprochen. Und ich habe



stundenlang verschiedene Bluten nebeneinandergelegt,
ihre Gesichter miteinander verglichen und gepaart und sie
miteinander verheiratet.

Ihre Aufgabe im Tal war es, die Kuhe zu huten. Als
Tiere nehmen sie eine Zwischenstellung ein: Sie
gehoren nicht so eng zur Landschaft wie die Pflanzen,
sie sind nicht verwurzelt, ihr aber doch ndher als der
Mensch.

Ich war mir sicher, dass die Pflanzen nur am Tag
bewegungslos sind, dass sie nachts, wenn alle schlafen, wie
die Tiere hin und her laufen und einander besuchen oder
sich nur eine andere Gegend anschauen. Dass ihre Wurzeln
in der Erde bleiben und auf sie warten, dass sie gegen
Morgen, wenn es hell wird, wieder zuruckkehren und
darum auch jeden Tag an derselben Stelle wachsen.
Naturlich habe ich auch jeden Tag gedankenlos oder
interessiert diese Kuhe beobachtet, die mit sich selbst
genug hatten. Kaum angekommen im Gras, buckten sie
sich und fralSen, bis man sie abends nach Hause trieb. Die
brauchten sonst nichts, schauten keinen Himmel an. Auch
mich schauten sie kaum an, Gott sei Dank. Sie schlenkerten
die Kopfe, weil ihnen die Fliegen zudringlich in die Augen
krochen. Das einzig Schone an ihnen waren die grofsen
Augen. Manchmal tat es mir um ihre Augen leid, die
glanzten wie das Wasser im tiefen Brunnen und mich
spiegelten, als wurde ich schief aus der Erde wachsen. Und



dann wusste ich gar nicht, ob es mir um die traurigen
Augen leid tat oder um mich selbst. Doch es gab auch Tage,
an denen die Kuhe statt zu fressen auf der Weide
herumrannten. Und ich hinter ihnen her, denn da musste
ich aufpassen, dass sie nicht auf die Staatsfelder rennen,
dass sie dort keinen Schaden anrichten und man keine
Strafe zahlen muss. Das war nicht auszuhalten, ich wurde
todmude und hasste die Kuhe.

Wie viele Kiihe hatten Sie denn zu huten?

Die meiste Zeit hatten wir drei Kuhe und ein paar Monate
kamen dann noch zwei, drei Kalber dazu. Und wenn die
Kalber das notige Gewicht hatten, mussten wir sie dem
Staat abliefern. Drei Kuhe, aber jede Kuh ist ein Riesending
und nicht so gutmutig, wie sie aussieht, sondern wild und
kraftig wie ein Traktor, sehr stur und jahzornig. An diesen
wilden Tagen war ich verzweifelt, ich lernte im Laufen
weinen und im Weinen laufen.

Gegliedert wurden die Tage nur durch die Zuge, die
vorbeifuhren. Darin safSen Stadter mit schonen
Sommerkleidern, das Kind geht so nah wie moglich an
die Schienen heran, sieht Schmuck glitzern, ein
anderes Leben aufblitzen und winkt.

Ja, das Tal war still, man horte die Zuge von weitem, ich
konnte rechtzeitig bis nah an die Schienen gehen. Der Zug



war wie ein Besuch. Als waren Gaste ins Tal gekommen,
Menschen und sogar solche, die nie ins Dorf kamen. Ich
zog schon, wenn der Zug von weitem rauschte, meine
Schurze aus, um mit ihr zu winken. Ich uberlegte schon
morgens beim Anziehen, heute die glatte blaue Schurze zu
tragen, falls ich am Vortag die geblumte oder getupfte
angehabt hatte. Ich wollte mit einer anderen Schurze
winken, falls im Zug dieselben Leute von gestern waren.
Der Zug war leider sehr kurz, drei, vier Wagen, mehr nicht.
Wenn die vorbei waren, war ich verlassen, als hatte die Luft
mir vor der Nase ihre schrecklich grolSe, weilse Tur
zugeschlagen. Ich ging langsam von den Schienen weg und
zog im Gehen die Schurze wieder an. Im Zug salSen Stadter
oder schon gekleidete Dorfler, die aus der Stadt
wiederkamen. Wenn Dorfler in die Stadt fuhren, zogen sie
die Sonntagskleider an, um nicht hasslich aufzufallen. Ich
war ein paar Mal in der Stadt mit meiner Mutter, beim Arzt
oder Schuhe kaufen. Die Leute in der Stadt wurden nicht
so dreckig, die waren nicht den ganzen Tag in der Sonne,
nicht im Staub der Maisfelder, sondern im Schatten grolser
Hauser, auf den Gehsteigen. Die Manner trugen schon in
aller Fruhe kurzarmlige Hemden, die Frauen
Stockelschuhe und Lacktaschen. Auch im fahrenden Zug
sah ich sie, sie standen auf dem Gang am offenen Fenster,
waren geschminkt, hatten Broschen, Halsketten, rote
Nagel. Und ich winkte mit meiner alten roten oder blauen
Schurze, ich in meiner Misere, in meinem dreckigen
Alleinsein. Wenn ich woanders geboren ware oder andere



Eltern hatte, das habe ich hin und her gewalzt im Kopf, war
ich dann ein anderes Kind? Oder war ich dasselbe Kind,
egal, wer meine Eltern sind und wo ich geboren bin? Oder
bin ich und bleibe an meine Haut angewachsen immer
dasselbe Kind, egal, was ich sein will und wie viele Pflanzen
ich esse? Bleiben alle immer an sich selber angewachsen?
Und parallel dazu spurte ich immer, was ich denke, das ist
nicht erlaubt. Niemand darf wissen, dass ich mich mit so
was herumschlage. Es darf mir auch niemand ansehen,
dass ich Blumen esse und verheirate. Es war das
Schlimmste gewesen, wenn man mich erwischt hatte, denn
man hatte geglaubt, ich sei nicht normal.

Aber man hat Sie nicht erwischt. War es die
Wortkargheit Ihrer Familie, das stumme Arbeiten oder
Sitzen neben-einander, was Sie geschutzt hat?

Nein, man hat mich nicht erwischt. Man sah mir uberhaupt
nichts an. Niemandem sah man etwas an. Wenn es draulSsen
Nacht wurde, kamen alle zum Nachtessen an den Esstisch.
Wir alSen und niemand fragte den anderen, wie der Tag fur
ihn war. An jedem hingen die Geheimnisse. Ich war mir
sicher, jeder ist von der Stirn bis zu den Zehen traurig,
jeder hat Krallen im Herzen und wehrt sich, aber nur von
innen, damit man es nicht sieht. Ich glaubte, diese
Dorftrauer hat jeden im Griff, sie ist gleichmalig uber alles
verteilt. Man kann ihr nicht entkommen.



Gerade weil man ihr nicht entkommen kann, schreiben
Sie, muss man »Trauer ertragen und einordnen
lernen«. Und gleich darauf: »Kindheit ist
wahrscheinlich der verworrenste Teil des Lebens. Es
wird ... so viel gleichzeitig aufgebaut und abgerissen
wie spdater nie wieder.«

Ich war sehr oft traurig als Kind, weil ich zu viel allein war,
weil ich auch im Haus viel arbeiten musste, Fenster putzen
zum Beispiel. Es waren vielleicht hundert Fensterscheiben,
dreiflugelige Doppelfenster, bis die fertig waren, war der
ganze Tag vorbei. Okay, ein bisschen kannst du schlampen
oder dich beeilen. Aber das frals die ganze Zeit. So war
diese Erziehung, ich sollte das Putzen von Fensterscheiben
furs ganze Leben lernen. Seither habe ich nie wieder
Scheiben geputzt. Ich kenne das Gehorchen im Uberdruss,
du sollst prapariert werden fur etwas, du sollst es im Leben
fur unbedingt notwendig halten. Aber im Kopf entsteht
genau das Gegenteil, du sagst dir, nie wieder Fenster
putzen. Du machst dich frei, mindestens diese umgekehrte
Freiheit geht einfach.

Das Leben der Mutter geht ganz und gar in diesen
Arbeiten auf, sie putzt und kehrt und hat eine Menge
Besen: einen Kuichenbesen, einen Kuhstallbesen, einen
Schweine- und einen Huhnerstallbesen, einen
Holzkammerbesen, einen Selchkammerbesen und zwei



Gassenbesen, einen fur das Pflaster und einen fiur das
Gras.

Das ist naturlich ubertrieben, aber als literarisches Mittel
hab ich die Wiederholung des Wortes »Besen« gebraucht,
um den Putzwahn darzustellen. Wahrscheinlich war die
Putzsucht nicht in allen Hausern gleich stark ausgepragt,
aber fur meine Mutter war das der eigentliche
Lebensinhalt. Wenn sie nicht auf dem Feld war, hat sie im
Haus geputzt. Sie gehort zu den Leuten, die den Kopf nicht
allein arbeiten lassen konnen, es wird immer der Korper
gebraucht. Saubermachen war die pure Gewohnheit, das
hatte nichts mehr mit Schmutz zu tun. Und so wie ich mich
hute, korperlich zu arbeiten, haben diese Leute die innere
Notwendigkeit gehabt, den Korper anzustrengen. Sie
waren versessen auf Arbeit, der Korper musste sich total
verausgaben. Bei meiner Mutter hat das vielleicht auch mit
ihren funf Jahren Arbeitslager zu tun, dieses Schuften, um
einen Halt zu haben, um sich selber nicht zu spuren. Und
wir mussen, um uns nicht zu spuren, mit dem Kopf
irgendwas machen. Wir sind ja nicht anders, aber wir tun
halt was anderes dagegen. Das Arbeiten war bei meiner
Mutter mechanisch, es war ihr Naturell. Sie wurde nicht
mude, sie war beim Arbeiten sowohl vollig abwesend als
auch ganz dabei. Weil sie abwesend war von sich selbst,
wurde sie zu dem, was sie mit den Handen tat. Sie
verschwand als Person und wurde motorisch, ein Vorgang
mit Kleid und Schurze. So erklare ich mir heute, dass die



Mudigkeit sie nie bremste, dass ihr Fleils keine Grenzen
hatte. Ihre Hande arbeiteten immer, aulSer im Schlaf.
Woran sie bei der Arbeit dachte, keine Ahnung. Ob sie
vielleicht im Arbeitslager gelernt hatte, an nichts zu
denken? Ob es ein Gluck ist, den Kopf zu vergessen und
sich der schwersten Arbeit selbstlos zur Verfugung zu
stellen, wer weils.

Das Schweigen am Esstisch, das Aufgehen in der
Arbeit, bis man zum reinen Vorgang wird - so entsteht
eine Atmosphare, in der sich Zusammengehorigkeit
primdr uber gemeinsame Topfe und Gewohnheiten
herstellt.

Das ist der Blick einer Erwachsenen. Als Kind war es fur
mich ein Stuck Normalitat, ob ich mich gut gefuhlt habe
dabei, ist etwas anderes. Die Leute, bei denen der Korper
den ganzen Tag funktioniert, reden ja nicht uber sich.
Geredet wird nur uber die Handgriffe der Arbeit. Wenn
aber jemand kein Wort uber sich sagt, wodurch existiert
dann das Zusammengehoren? Vielleicht ist es nur eine
Tatsache, die so stark ist, dass man gar kein Gefuhl
braucht. Oder das Gefuhl ist da, aber von der Tatsache
nicht getrennt. Vielleicht war die Tatsache des
Zusammengehorens so stark, dass man das Gefuhl nicht
spurte. Es war fur alle normal, dass wir zusammengehoren,
das wurde nicht mit Worten oder Gesten ausgedruckt. Es
hat doch etwas Klares und Gultiges, wenn man zusammen



am Tisch sitzt, wenn man die gleiche Tur benutzt, das
gleiche Besteck und den gleichen Kochtopf, wenn die
Kleider nebeneinander auf der Wascheleine hangen, dann
gehort man zusammen, das haben die aulSeren Dinge
garantiert. Ich weild nicht, ob die anderen sich einsam
fuhlten, ob sie sich jemals gewunscht haben, dass man
mehr aufeinander eingeht. Ich glaube es gar nicht, an
meiner Dorftrauer sollte damals niemand herumbohren.
Dass man uber sich selber spricht, bei mir kam das auch
erst im Nachhinein in der Stadt.

Wenn man Kindheit aufschreibt, wird sie schlimmer, als
sie war. In der Kinderperspektive der Literatur steckt ein
literarischer Trick. Es ist schon viel Reales drin, aber alles
Worter voreinander, hintereinander, nacheinander gesetzt -
aber im Erlebten war es durcheinander, ubereinander,
gleichzeitig und gestapelt.

Als Kind habe ich mir gewunscht, dass ich nicht so viel
arbeiten musste, nicht immer ins Tal gehen musste, dass
ich mehr spielen konnte, dass ich vielleicht mehr mit
anderen Kindern zusammen ware, aber das waren keine
grofSmaschigen Wunsche, keine ausholenden. Das war
unterschwellig. Dieses Schwarz-auf-weils der Satze, das die
Worter so mit sich bringen, ist eine andere Art Phantasie
als die Gedanken der Kindheit. Es ist eine kunstlich
nachgebaute Wortwelt, und zwar dreillig Jahre spater.

Gilt das auch daftr, dass das Kind in »Niederungen«
keinen Verbiindeten hat, keinen Freund, keine



Freundin in der Schule, keinen Menschen, dem es
vertraut? In allen anderen Buchern gibt es ja
jemandem, mit dem die Ich-Erzdhlerin, egal ob im
Gluck oder Ungluck, ihre Erfahrungen teilt.

Vielleicht habe ich die Verbundeten verhindert, weil ich
wusste, dass das, was ich im Kopf hatte, verboten ist, weil
ich mich fur nicht imstande gehalten habe, normal zu sein.
Ich wusste namlich, es ist nicht normal, wenn ich denke,
dass die Pflanzen nachts herumlaufen, dass das Leben
unsere Atemzuge auf eine Kette fadelt und abmisst, dass
uns die Erde frisst. Das war surreal. Aber genauso surreal
ist doch auch die Religion, die kam noch dazu: Gott ist
uberall, er sieht alles. Die Toten kommen in den Himmel.
Ich suchte sie in der Form der Wolken und fand sie dort
auch, die toten Nachbarn und die toten Tiere. Ich wusste,
dass ich mit Gott Probleme kriegen werde. Wenn er alles
sieht, weils er auch, was ich im Kopf denke. Okay, er macht
im Moment noch nichts, aber irgendwann einmal wird er
mich bestrafen.

Das Grundproblem war doch, dass alles, was ich getan
und gedacht habe, nicht im Rahmen des Erlaubten war, wie
sollte ich das jemandem erzahlen? Ich ging davon aus, dass
es allen so geht wie mir und alle vollgestopft sind mit
Geheimnissen, mit der Dorftrauer, fur die sie nichts
konnen, die das Dorf mit allen seinen Dingen im Kopf der
Leute produziert. Alle haben ihre Krallen im Herzen,



behalten aber alles fur sich. So musste es sein, jeder
musste alles fur sich behalten.

Ganz selten hat es Ausrutscher gegeben. Als ich nach der
Messe auf dem Heimweg zu meiner GroSmutter gesagt
habe, das Herz der heiligen Maria ist eine
durchgeschnittene Wassermelone, hat sie geantwortet:
»Das kann sein, aber das darfst du nie jemandem sagen.«
Damit war das Thema abgehakt. Auf solche Ausrutscher
hat meine GrolSmutter manchmal auch gesagt: »Denk nicht
dorthin, wo du nicht sollst.« DORTHIN hat sie gesagt, als
gehe man mit dem Denken an einen ganz konkreten Ort, in
eine zu lange Strale oder in einen fremden Saal.

Sie hat vom Denken so gesprochen, als hatte es Fulie. Sie
war schuchtern, sehr einsilbig, sprach noch weniger als
alle anderen, nicht nur mit mir. Und wenn sie dann doch
was sagte, war es kurz und flach, der Ton ganz trocken.
Aber das Gesagte flatterte in mir. Es hat mich aufgewuhlt
und ist mir lange nachgegangen. Und es fiel mir immer
wieder ein. Heute weils ich, solche Satze waren mit dem
Schweigen mehr verwandt als mit dem Reden, waren
vielleicht gar nicht gesprochen, nur laut gedacht. Die
Satzlange hat sich beim Reden standig selbst gekurzt.
Dieses Reden ohne zu wollen pragt sich einem so kryptisch,
wie es ist, ohne zu wollen wortwortlich ein. Ich glaube, es
sind unschuldige Aphorismen, die brauchen nichts
Gesuchtes, nicht einmal sich selbst.



Gott erscheint dem Madchen als richtende, strafende
Instanz, Maria hingegen als strahlende
Himmelskonigin; es besucht sie immer wieder, bringt
ihr kleine Geschenke wie Bonbons, ein Streichholz,
eine Drahtspange furs Haar.

Sie war so schon, eine riesige Gipspuppe mit einem
hellblauen Kleid und das Herz war aulSen draufgemalt. Sie
war fur mich keine Skulptur, es war die eigentliche Maria,
die aus dem Himmel. Ich habe mich nie gefragt, wieso sie
hier in der Kirche steht und nicht im Himmel oben. Es war
normal, dass sie sich zeigt, sie stand da und ich war bei ihr.
Ihr langes himmelblaues Kleid, wer hatte denn schon so
was im Dorf? Und dass ich ihr verschiedene Sachen
schenkte, war ja auch nicht erlaubt, das durfte auch
niemand wissen. Ja, kompliziert, komplizierte Welt. Ich
hatte schon ziemliche Probleme, das alles hin und her zu
schieben und damit klarzukommen. Kann sein, dass ich
mich bei ihr einschmeicheln wollte, damit sie dem Herrgott
sagt, er soll mich nicht so hart bestrafen. Wenn man
gebeichtet hatte, musste man den Satz sagen: »Ich werd
mich ernstlich bessern und die Gelegenheit zur Sunde
meiden.« Als hatte ich die Sunde gesucht und nicht sie
mich. Ich wusste nach jeder Beichte, dass ich dieses
Versprechen nie halten kann, dass es gelogen war. So
endete jede Beichte mit einer ganz grofSen neuen Luge.
Und das blieb dem Herrgott doch nicht verborgen.



In der Religion setzen sich einerseits Angst,
Uberwachung und Kontrolle fort - im Haus hing der
Himmelschliissel, der sah auch alles -, andererseits
liefert sie Stoff fur Bilder. Gott, der mit dem langen,
weifSen Bart, hockt oben in den Bdaumen, und die Toten
werden als Wolken uber den Himmel getrieben wie
Rekruten beim Militar.

Die Religion war nie ein Trost, sie hat immer nur gedroht
und Schuld verteilt.

Kinder denken erstens surreal und zweitens sehr
konkret, aber Surreales ist ja konkret. Ich hab nur
angewendet, was mir die Erwachsenen gesagt haben: Gott
ist uberall. Und: Alle Toten sind im Himmel. Also habe ich
sie gesucht und in den Wolken Gesichter gesehen, die dann
auch jemandem ahnelten, den ich kannte. Wenn die Wolken
so im Wind getrieben sind, war mir klar, Gott treibt die
Toten herum wie beim Militar, er weils, was sie angestellt
haben, und wer weils, wie er mich mal rumtreiben wird.
Vorlaufig schaut er mir noch zu, aber da sammelt sich was
an.

Angst, besonders ungreifbare, ist auch stark mit der
Nacht verbunden, sie ruckt ganz nah an die Hauser,
lehnt ihren Rucken an die Zaune, und es wird
sackdunkel und totenstill.



Die Dunkelheit ist unheimlich, weil sie einen einschlielst
und man ertrinkt, die Umgebung verschwindet, man sieht
sich selber nicht. Die Nacht ist eine ungewisse Zeit. Im
Schlaf ist man sich selber weggenommen. Aber man hat
Gluck, dass man im Schlaf die Ungewissheit der Nacht
nicht spurt. Wenn man aufwacht, ist sie vorbei, und man
hat sich wieder, man ist wie neu, wenn man geschlafen hat.
Und wenn man nicht mehr aufwacht, ist man tot. Ich habe
mich immer im Dunkeln gefurchtet, die Luft war schwarze
Tinte oder schwarze Wolle, dicker Schlamm oder ein
riesiges Tierfell. Dunkelheit zeigte einem, wie der Tod
spater aussehen wird. Der Tod war immer im Dorf, er war
ja der andere, spatere Teil des Lebens. Und er hatte wie
das Leben seine Wege, seine Plane und Ziele. Er kannte
uns alle und nahm sich mit jeder Person im Dorf etwas
anderes vor. Die Nachtangst hatte auch viel mit Glas zu
tun. Aus schwarzem Glas wurde alles zerbrechlich. Die
Nachtbaume, der Wind in den Dachrinnen, der Regen, die
kalten geschliffenen Sterne und der Mond aus Milchglas.
Und ich habe im Dunkeln so lang mit den Augen gezuckt,
bis die Sterne wackelten und die Umrisse der Gebaude und
Zaune. Ich war uberzeugt, dass die Gegenstande, genauso
wie die Pflanzen, in der Nacht hin und her gehen und erst
wenn es hell wird, immer im letzten Moment, kurz bevor
man sie erwischt, an ihre Platze zuruckkehren. Ich knipste
in der Veranda schnell das Licht an, um den Tisch und die
Stuhle in ihrer letzten Bewegung noch zu erwischen. Doch
es gelang mir nie, immer war ich um einen Hauch zu spat



dran. Die Mobel waren schlau und besonders die Spiegel,
die kannten das Innere der Leute. Sie sahen in einen
hinein. Man sagte, im Spiegel sitzt der Teufel. Wenn
jemand gestorben war, musste man im Haus alle Spiegel
zuhangen, damit sie dem Toten nicht die Seele nehmen. Ich
furchtete mich nachts auch vor dem sehr grofsen Mann, der
am Dorfende wohnte. Es hiel3, er muss nichts arbeiten, er
bekommt monatlich Geld aus der Stadt, denn er hat sein
Skelett dem Museum verkauft. Das Wort »Skelett« war
gruselig, ich hatte es aulSer im Zusammenhang mit diesem
Mann noch nie gehort. Durch dieses Wort »Skelett« ahnelte
der grolse Mann mehr dem Holzgestell der Baume und den
hohen Leitern. Er war mit dem Holz mehr verwandt als mit
uns Menschen, und Holz musste nicht schlafen, also lief er
wie das Holz nachts herum.

Dass man die Spiegel zuhdngen muss, damit der Teufel
dem Toten nicht die Seele raubt, gehort zu der Art
Aberglauben, die Sie poetisch nennen.

Es gab auch noch den Aberglauben mit den Eulen, dass sie
sich ein bestimmtes Dach aussuchen und dort schreien,
dass dann im Haus jemand stirbt. Es gab viele Dacher und
viele Eulen. Man horchte, ob das Schreien weit weg oder
schon sehr nah ist.

Der Aberglaube mit dem Teufel im Spiegel, mit den Eulen
auf dem Dach ist ergreifend. Er hat was Magisches, im
Grunde ist er Poesie, die Poesie der Nichtschreibenden. Es



sind Verbindungen, die uber sich hinausgehen und
beangstigend schon sind - sprachlich und bildlich von
heute aus gesehen. Aber wenn man den Aberglauben
praktiziert, hat er nichts Poetisches mehr, dann ist er eine
Realitat wie alle anderen auch. Wenn die Tur quietscht,
muss ich das Gewinde 0Olen, und wenn jemand gestorben
ist, muss ich den Spiegel zuhangen, dann geht die Seele
nicht mehr mit dem Teufel davon, sondern gelangt in den
Himmel. Fur beides gibt es Abhilfe durch praktisches
Handeln. Doch es bleibt zwischen beidem ein grofSer
Unterschied: Die Tur quietscht nicht mehr, wenn sie geolt
ist, doch wenn der Spiegel zugehangt ist, ist die Angst vor
dem Teufel nicht weg. Man tut, was der Aberglaube
befiehlt, weils aber nicht, ob es rechtzeitig war oder lang
genug - man kann den Aberglauben nicht wie ein Gewinde
bedienen. Man tut, was er sagt, doch die Ungewissheit
bleibt, weil sie aus seiner poetischen Dimension kommt, die
sich nicht kontrollieren lasst.

Angst, dunkler Aberglaube, Einsamkeit, all das pragt
die Dorfwelt. Direkte Zuneigung hingegen oder
Zartlichkeit kommen - wenn uberhaupt - nur verdeckt
vor, man muss sie aufspuren, zum Beispiel in der
Frage: »Hast du ein Taschentuch?«

Die Frage nach dem Taschentuch zeigte mir, dass sich
meine Mutter ein bisschen Sorgen um mich macht,
wenigstens um mein aulSeres Erscheinungsbild. Als Kind



aus einem ordentlichen Haus musste man fur alle Falle ein
sauberes, glatt gebugeltes Taschentuch haben, zum
Naseputzen, Weinen, Hande-Abwischen, Wunde-Verbinden,
Sich-zum-Tragen-einen-Griff-Machen oder einen
Geldbeutel, eine Kopfbedeckung gegen Sonne und Regen.
Ich habe auch immer wieder verlorene Taschentucher
gefunden und selbst welche verloren. Die wertvollsten
Taschentucher waren Unikate mit selbstgemachten
Stickereien, Monogrammen oder gehakelten Randern.
Taschentucher gehoren zu den wandelbarsten Dingen. Als
einmal jemand auf der StralSe in der Stadt tot umfiel,
deckte ein Passant dem Toten das Gesicht mit seiner
Zeitung zu. Und ein anderer Passant nahm die Zeitung vom
Gesicht des Toten, zerknullte sie, stopfte sie wortlos in
seine Aktentasche und bedeckte das Gesicht mit seinem
Taschentuch. Der Mann mit der Zeitung sagte: »Na, ich
hab grad kein Taschentuch.« Die halbe Zeitungsseite war
wie jeden Tag das Bild Ceausescus. Aber das war, glaube
ich, nicht der Grund, die Zeitung durchs Taschentuch zu
ersetzen, mindestens nicht der einzige. Auf dem
Totengesicht hatte die Zeitung auch ohne das Bild des
Diktators nicht als erstes ambulantes Totentuch getaugt.
Sie machte diesen plotzlichen Tod auf einem asphaltierten
Parkweg noch elendiger, als er ohnehin schon war. Das
Taschentuch veranderte jedoch das Bild, es schmiegte sich
an und behutete, es war nicht nur eine praktische Geste,
sondern eine praktische Zartlichkeit, eine wortlose
Anteilnahme. Ich vergals weiterzugehen, innen aufgewuhlt



und aulsen gelahmt, wie das so ist. Neugierde und Ekel,
man bleibt wie angeklebt stehen, viel langer, als man will.
Die beiden Manner waren langst weg. Ich wurde
sentimental in der Vorstellung, dass die Anteilnahme trotz
aller Roheit dieses kaputten Sozialismus vielleicht doch
immer in den Leuten nachwachst, dass Mitgefuhl vielleicht
doch so plotzlich erscheinen kann wie Falschheit und
Denunziation. Ich weinte, aber der Tote war nicht der
Grund, nur der Anlass. Vor diesem offentlichen Tod auf dem
Asphalt heulte ich um das grofSe Ganze, das mir diffus
einfiel, das ekelhafte Heucheln, das standige Drohen und
die wilde Angst in diesem Staat - und vor allem um mich
selbst.

Wenn ich zuruck in meine Kindheit schaue, war es mit
allen Gefuhlen so wie mit dem
Zusammengehorigkeitsgefuhl, Gefuhle waren nur
unsichtbar vorhanden. Wo uber sich selbst kein Wort
gesprochen wird, kann man auch keine Gefuhle zeigen. Ich
glaube, ich ware erschrocken, wenn meine Mutter mich
plotzlich gestreichelt hatte. Das ware von mir gar nicht als
Streicheln empfunden worden, ich hatte mich
wahrscheinlich gar nicht drauf einstellen, es gar nicht als
Zartlichkeit deuten konnen, ich hatte es in dem
unerwarteten Moment gar nicht ertragen. Ich glaube, dass
man vor unerwarteter Zartlichkeit genauso, wenn nicht
sogar mehr, erschrecken kann als vor erwarteter Gewalt.
Wenn man als Kind regelmalsig geschlagen wird, verliert
man jeden Schrecken vor der Prugel. Man spurt den



Schmerz, das andert sich nicht. Aber der Schrecken
verliert sich. Es passiert etwas Seltsames, und das ist das
Schlimmste daran, das Gefuhl der Wurde dreht sich um.
Wie soll ich das sagen, man wird durch regelmalSige Prugel
zwar korperlich nicht unempfindlich, aber man bekommt
gegen den eigenen Verstand eine Art Wunsch, sich im
Schmerz zu spuren - weil man sich ganz anders spurt als
ohne Schmerz. Es entsteht eine SulSe, die nach eigenen
Moralkriterien verwerflich ist. Und man muss diese SulSe
sogar vor sich selbst leugnen, um sie jedesmal zu
wunschen. Und es ist noch komplizierter, in dieser
verleugneten, weil inakzeptablen SulSe spurt man eine
Wiurde. Vielleicht eine Wurde des Korpers, vor welcher der
Verstand sich schamt. Wenn die Wurde entsteht, WAHREND
und WEIL man erniedrigt wird, dann ist man doch schon
ernsthaft beschadigt. Ich bekam jeden Tag Prugel, wie sagt
man, fur alles und nichts. Fur einen Fleck auf dem
Sonntagskleid, eine schlechte Note in der Schule, eine
schlecht geputzte Fensterscheibe, zu fruhes oder zu spates
Heimkommen mit den Kuhen. Mal gab es Prugel mit der
Hand, mal mit dem Geschirrtuch, Kochloffel oder Besen.
Das war nicht bei allen, aber bei vielen Kindern so.
Ohrfeigen und leichte Prugel waren nicht der Rede wert,
sie gehorten zum Alltag. Meine Mutter schrie in ihrer Wut,
bei mir sei es schade um jeden Hieb, der danebengehe. Es
ging ihr ums Treffen, Grunde gab es immer. Und ich war so
abgestumpft, ich gab mir gar keine Muhe, mich so zu
benehmen, dass ich nicht bestraft werde. Ich wusste, dass



