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Edith Wharton



Im Namen von Professor Joslin, der, wie unsere geneigte
Leserschaft wissen wird, mit der Abfassung von Mrs. Aubyns
Biographie betraut ist, bitten wir alle Freunde der grolSen
Schriftstellerin, die noch Informationen zu ihrem Leben vor
der Zeit in England beisteuern konnen, um Mithilfe.

Mrs. Aubyn hatte so wenige enge Freunde und folglich ist
die Korrespondenz so schmal, dals jeder Brief von grolstem
Interesse ware. Professor Joslins Adresse lautet Augusta
Gardens 10, Kensington, und er bittet uns zu versichern, dals
er alle ihm anvertrauten Dokumente umgehend
zuruckerstatten wird.

Glennard liels den Spectator sinken und blickte ins Feuer.
Der Club fullte sich allmahlich, aber noch hatte er das kleine
Hinterzimmer fur sich, die Aussicht auf die im Dunkel
versinkende regenglanzende Fifth Avenue. All das war so
ode und trubsinnig, aber noch wenige Augenblicke zuvor
hatte er, so absurd das war, etwas wie Emporung gespurt
bei dem Gedanken, dal’ er selbst das ungeliebte Privileg,
sich in diesen vier Wanden zu langweilen, noch wurde
aufgeben mussen. Nicht dafls ihm der Club besonders am
Herzen gelegen hatte, doch nun war ihm der Gedanke, dal3
er darauf verzichten sollte, gerade weil er so kleinlich, ja
lacherlich war, ein Symbol seines unaufhaltsamen



Niedergangs; immer weiter schraubte er seine Anspriche
zuruck, bis ihm am Ende nichts weiter bleiben wurde als die
schiere Muhsal des Uberlebens. Dies Geflihl der
Vergeblichkeit, die Summe all seiner Ruckschlage und
Entbehrungen, machte jede stoischere Haltung unmaglich;
er wulSte, dafs, auch wenn er sich noch so sehr muhte, alles
Uberfliissige abzustreifen, das eine, wonach er strebte, auch
weiterhin unerreichbar fern am Horizont stehen wurde. Es
war leicht, etwas aufzugeben, wenn man damit die Mittel
zur Ehe mit der geliebten Frau gewann; aber anders war es,
wenn man diesem Ziel damit um keinen einzigen Schritt
naher kam.

Durch die offene Tur sah er den jungen Hollingsworth,
wie er sich, nur wenig erquickt von einem Brandy mit Soda,
gahnend erhob und seine nichtsnutzige Gestalt ans Fenster
schleppte. Glennard folgte seinen Bewegungen mit
verachtlichem Blick. Das pafSte zu Hollingsworth, dal$ er just
in dem Moment ans Fenster ging, in dem es zu dunkel
geworden war, um etwas zu sehen! Ein Mann, der reich
genug war, alles zu tun, was ihm Freude machte - hatte er
die Fahigkeit besessen, Freude zu empfinden -, und doch
von allem ausgeschlossen durch seine eigene
undurchdringliche Stumpfheit; und ein paar Schritt weiter
Glennard, der nur genug fur eine anstandige Jacke wollte
und ein Dach Uber dem Kopf der Frau, die er liebte -
Glennard, der sich abgeplagt, geschuftet, der sich selbst
verleugnet hatte, nur um die eine winzige Chance zu
bekommen, aus der er in seinem Uberschwang ein ganzes
Konigreich gemacht hatte, und der nun zusammengesunken
dasals und grubelte, dals er, selbst wenn er seine



Mitgliedschaft im Club aufgab, wenn er auf die Zigarren und
die Sonntagsausflige aufs Land verzichtete, so weit von
dieser Chance entfernt war wie am ersten Tag.

Der Spectator war zu Boden geglitten, und als er ihn
aufhob, fiel sein Blick von neuem auf die an die Freunde von
Mrs. Aubyn gerichteten Zeilen. Kaum merklich hatte sich bei
der ersten Lekture seine Aufmerksamkeit geregt: Ihr Name
war schon so lange allgegenwartig, dal er ihn langst
uberlas, wie die Menschenmenge an einem Denkmal
voruberhastet, ohne es eines Blickes zu wurdigen.

Informationen zu ihrem Leben vor der Zeit in England ...
Die Worte waren wie ein Zauberspruch. Sie erschien von
neuem vor seinem inneren Auge, so wie sie gewesen war,
als sie sich zum erstenmal begegnet waren, die arme,
geniale Frau mit dem langen, bleichen Gesicht und den
kurzsichtigen Augen, damals noch mit einem gewissen
Charme jugendlicher Unbefangenheit, aber auch da schon
alles andere als atemberaubend. Wenn sie sprach, war sie
wunderbar, mehr vielleicht als spater, als, in Glennards
Vorstellung zumindest, das Bewulstsein, dals sie
denkwurdige Dinge sprach, selbst ihren vertraulichsten
Worten den Liebreiz des Intimen nahm. Wenn er je einem
Gefuhl der Liebe zu ihr nahegekommen war, dann damals in
jener ersten Zeit; obwohl es auch da schon eine fluchtige
Regung war. Spater, als jeder Mann sich ausgemalt hatte,
wie es ware, von ihr geliebt zu werden, hatte er, er hatte
nicht sagen konnen warum, in ihrer Gegenwart eine solche
Beklemmung verspurt, dald sie alle Anziehung des Geistes
ubertont hatte, und die letzten Jahre waren fur sie beide
eine Qual, ein standiger iderstreit aus Anziehung und



AbstolBung gewesen. Selbst jetzt erfullte ihn, wenn er in
alten Papieren suchte und dabei auf ihre Briefe stiel3, ein
dumpfes, unbestimmbares Gefuhl des Elends ...

Mrs. Aubyn hatte so wenige enge Freunde ... dals jeder
Brief von gréStem Interesse wére. So wenige Freunde! Uber
Jahre hinweg hatte sie nur einen einzigen gehabt; einen, der
in den letzten Jahren ihre wunderbaren Zeilen, ihre
tragischen Liebesschwure, ihre Zerknirschung, ihr Flehen
um Verzeihung nur noch mit den knappen Erwiderungen
vergolten hatte, mit denen ein Mann sich aus der
schimpflichsten aller Herzensverstrickungen windet. Er
hatte sie gekrankt, ohne es zu wollen, und nun, wo die
Erinnerung an ihr Antlitz verblich und nur ihre Stimme und
ihre Worte ihm blieben, gramte er sich, weil seine eigene
Schwachheit verhindert hatte, dals er sich auf die Hohe ihrer
Leidenschaft erhob. Er mochte selbstsuchtig gewesen sein,
aber es war nicht die Art von Eitelkeit, die in einem solchen
Abenteuer ihr Vergnugen findet. Dal8 die faszinierendste
Frau ihrer Zeit ihn geliebt hatte und dals er nicht in der Lage
gewesen war, sie wiederzulieben, schien fur ihn, nun wo er
darauf zurlckblickte, ein Beweis einer geradezu lacherlichen
Unzulanglichkeit, und in das zartliche Gefuhl der verlorenen
Chance mischte sich eine Portion Wut daruber, dalS sie ihm
so deutlich die Grenzen seiner eigenen Fahigkeit zur Liebe
vor Augen gefuhrt hatte. Allerdings geschah es nicht oft,
dals er so zerknirscht an seine Vergangenheit zurtickdachte.
Je mehr die Offentlichkeit Besitz von Mrs. Aubyn ergriffen
hatte, desto mehr hatte sie die Last von seinen Schultern
genommen. Es war toricht, sich mit dem sentimentalen
Gefluhl des Versagens einer Frau gegenuber zu plagen, die



bereits Legende war: sich Vorwurfe zu machen, dafs man
Margaret Aubyn nicht geliebt hatte, das war, als quale einen
die Unfahigkeit, die Venus von Milo zu bewundern. Aus ihrer
kihlen Nische des Ruhms blickte sie ein wenig spottisch
hinunter auf die Art, wie er sich geilSelte ... Nur wenn er auf
etwas stiels, was ihn an sie erinnerte, spurte er, wie das alte
Gefuhl zurtckkehrte, der seltsam widerspruchliche Impuls,
der ihn zu ihrer Stimme hingezogen hatte, doch vor ihrer
Hand zuruckschrecken liel3, so dals selbst jetzt noch beim
Anblick von allem, was sie beruhrt hatte, sein Herz sich
schmerzlich zusammenzog. Aber inzwischen kam es nur
noch selten vor. Eins nach dem anderen waren ihre kleinen
Geschenke aus seiner Wohnung verschwunden, und die
Briefe, aufbewahrt aus einem kindischen Stolz auf die
Schatze, die er besal, fielen ihm kaum noch in die Hande ...
Jeder Brief von grofStem Interesse ... Er mulSste Hunderte
davon besitzen - genug fur einen ganzen Band. Es hatte
Zeiten gegeben, da schien es ihm, als kamen sie mit jeder
Post - er sah schon gar nicht mehr in den Briefkasten, wenn
er nach Hause kam, aber es war, als sprangen ihm ihre
Briefe entgegen, sobald er den Schlussel ins Schlof8 steckte.
Er erhob sich und schlenderte hinuber in den anderen
Raum. Hollingsworth hatte sich zu einer Gruppe von
Mannern gesellt, die muSig beieinanderstanden; in Worten
so zogernd, als ringe er um die letztgultige Fassung einer
philosophischen Wahrheit, legte er ihnen dar, was fur eine
Schande es war, dals man in einem Loch mit einem so
jammerlichen Klima lebte, dals man es schon im Februar
nicht mehr aushielt, und dals einem, da es ja keinen
anstandigen Ort gebe, an den man mit seiner Jacht im



Winter fahren konne, nichts anderes ubrigblieb, als in einem
genauso jammerlichen Loch, an der Riviera, Zuflucht zu
suchen. Glennard, der am Rande dieser Gruppe
innegehalten hatte, wanderte weiter zur nachsten, wo eine
Stimme, deren Unterschied zu Hollingsworths tonlosem
Organ nicht grofSer hatte sein konnen, einem weiteren Zirkel
von gelangweilten Zuhorern zusetzte.

»Kommen Sie, lassen Sie sich von Dinslow von seinem
Patent erzahlen: Eintritt frei«, rief ihm einer der Manner mit
gespielter Verzweiflung entgegen.

Dinslow sah Glennard an, ein Grinsen, schon beinahe
bissig vor Selbstvertrauen. »Geben Sie ihm noch ein halbes
Jahr, dann wird es seine Geschichte selbst erzahlen,
verkundete er. »Die ersten Worte plappert es schon.«

»Sagt es schon Papa?« fragte ein anderer.

Dinslows Grinsen wurde noch breiter. »In einem Jahr
werden Sie froh sein, wenn Sie zu /hm Papa sagen durfenc,
antwortete er. »Da wird es so im Geld schwimmen, dal8 es
sogar Ihre Rechnung zahlen kann. Aber lassen Sie sich
erklaren, was es damit -«

Ungeduldig zog Glennard weiter. Die Manner im Club -
auller denen, die »dazugehorten« - konnten die
Geschichten von Dinslows Patent nicht mehr horen, und
keiner von ihnen war ihrer Uberdrussiger als Glennard, der
genug daruber wulste, dald es einen Platz ganz oben im
langen Katalog seiner verpaliten Chancen einnahm. Die
beiden Manner hatten sich auf Anhieb gut verstanden, und
Dinslows Angebot, ihn »mit an Bord zu nehmen«, war fur
Glennard nur ein weiterer Beweis seiner Unfahigkeit, das
Gluck beim Schopfe zu packen, wenn es sich ihm bot.



Einige, die innegehalten hatten und zuhorten, waren schon
in Abendgarderobe, andere waren auf dem Heimweg, um
sich umzuziehen; und Glennard gestand sich mit einem nur
zu gut gekannten Gefuhl der Beschamung ein, dals er nur
deswegen blieb, weil er die elende Hoffnung noch nicht
aufgegeben hatte, dals einer von ihnen ihn zum Abendessen
einlud. Miss Trent hatte ihn wissen lassen, dal8 sie mit ihrer
reichen Tante in die Oper gehe, und wenn er Gluck hatte
und eine Einladung zum Essen fand, konnte er ihnen dort
ohne zusatzliche Kosten Gesellschaft leisten.

Er zog durch den Raum, hielt bald hier, bald dort inne
und heuchelte Interesse; doch auch wenn die Manner ihn
freundlich begrufsten, lud ihn keiner ein, sich ihm
anzuschlielBen. Zweifellos hatten sie alle schon ihre
Verabredungen, diese Manner, die sich ihr eigenes Essen
leisten konnten und nicht nach einer Einladung fischen
mulSten wie ein Bettler in einem Aschkibel nach
Brotkrusten. Doch nein - als Hollingsworth sich von dem
schon kleiner gewordenen Zirkel verabschiedete, rief ein
jugendlicher Bewunderer: »Holly, essen Sie doch mit mir!«

Hollingsworth sah ihn an, mit seinen groben Zugen, die
immer wie die umgestulpte Ruckseite eines ansehnlicheren
Gesichtes wirkten. »Schon vergeben, tut mir leid. Man
erwartet mich zu einem Festbankett.«

Glennard liels sich in einen Lehnstuhl fallen. Warum
sollte er sich die MiUhe machen, im Regen nach Hause zu
fahren und sich umzuziehen? Was hatte er davon, wenn er
mit einer Droschke zur Oper fuhr, was hatte er davon, wenn
er Uberhaupt dorthin fuhr? Sein Werben um Alexa Trent war
so unaufrichtig zu dem Madchen, wie es heuchlerisch



gegenuber sich selbst war. Da er nicht in der Lage war, sie
zu heiraten, sollte er das Feld raumen und einem besseren
Mann die Chance lassen - und er mufSste eingestehen, dals
unter den Umstanden ein Mann, der gute Chancen hatte,
Hollingsworth war.



