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Edith Wharton



I

Im Namen von Professor Joslin, der, wie unsere geneigte

Leserschaft wissen wird, mit der Abfassung von Mrs. Aubyns

Biographie betraut ist, bitten wir alle Freunde der großen

Schriftstellerin, die noch Informationen zu ihrem Leben vor

der Zeit in England beisteuern können, um Mithilfe.

Mrs. Aubyn hatte so wenige enge Freunde und folglich ist

die Korrespondenz so schmal, daß jeder Brief von größtem

Interesse wäre. Professor Joslins Adresse lautet Augusta

Gardens 10, Kensington, und er bittet uns zu versichern, daß

er alle ihm anvertrauten Dokumente umgehend

zurückerstatten wird.

Glennard ließ den Spectator sinken und blickte ins Feuer.

Der Club füllte sich allmählich, aber noch hatte er das kleine

Hinterzimmer für sich, die Aussicht auf die im Dunkel

versinkende regenglänzende Fifth Avenue. All das war so

öde und trübsinnig, aber noch wenige Augenblicke zuvor

hatte er, so absurd das war, etwas wie Empörung gespürt

bei dem Gedanken, daß er selbst das ungeliebte Privileg,

sich in diesen vier Wänden zu langweilen, noch würde

aufgeben müssen. Nicht daß ihm der Club besonders am

Herzen gelegen hätte, doch nun war ihm der Gedanke, daß

er darauf verzichten sollte, gerade weil er so kleinlich, ja

lächerlich war, ein Symbol seines unaufhaltsamen



Niedergangs; immer weiter schraubte er seine Ansprüche

zurück, bis ihm am Ende nichts weiter bleiben würde als die

schiere Mühsal des Überlebens. Dies Gefühl der

Vergeblichkeit, die Summe all seiner Rückschläge und

Entbehrungen, machte jede stoischere Haltung unmöglich;

er wußte, daß, auch wenn er sich noch so sehr mühte, alles

Überflüssige abzustreifen, das eine, wonach er strebte, auch

weiterhin unerreichbar fern am Horizont stehen würde. Es

war leicht, etwas aufzugeben, wenn man damit die Mittel

zur Ehe mit der geliebten Frau gewann; aber anders war es,

wenn man diesem Ziel damit um keinen einzigen Schritt

näher kam.

Durch die offene Tür sah er den jungen Hollingsworth,

wie er sich, nur wenig erquickt von einem Brandy mit Soda,

gähnend erhob und seine nichtsnutzige Gestalt ans Fenster

schleppte. Glennard folgte seinen Bewegungen mit

verächtlichem Blick. Das paßte zu Hollingsworth, daß er just

in dem Moment ans Fenster ging, in dem es zu dunkel

geworden war, um etwas zu sehen! Ein Mann, der reich

genug war, alles zu tun, was ihm Freude machte – hätte er

die Fähigkeit besessen, Freude zu empfinden –, und doch

von allem ausgeschlossen durch seine eigene

undurchdringliche Stumpfheit; und ein paar Schritt weiter

Glennard, der nur genug für eine anständige Jacke wollte

und ein Dach über dem Kopf der Frau, die er liebte –

Glennard, der sich abgeplagt, geschuftet, der sich selbst

verleugnet hatte, nur um die eine winzige Chance zu

bekommen, aus der er in seinem Überschwang ein ganzes

Königreich gemacht hätte, und der nun zusammengesunken

dasaß und grübelte, daß er, selbst wenn er seine



Mitgliedschaft im Club aufgab, wenn er auf die Zigarren und

die Sonntagsausflüge aufs Land verzichtete, so weit von

dieser Chance entfernt war wie am ersten Tag.

Der Spectator war zu Boden geglitten, und als er ihn

aufhob, fiel sein Blick von neuem auf die an die Freunde von

Mrs. Aubyn gerichteten Zeilen. Kaum merklich hatte sich bei

der ersten Lektüre seine Aufmerksamkeit geregt: Ihr Name

war schon so lange allgegenwärtig, daß er ihn längst

überlas, wie die Menschenmenge an einem Denkmal

vorüberhastet, ohne es eines Blickes zu würdigen.

Informationen zu ihrem Leben vor der Zeit in England …

Die Worte waren wie ein Zauberspruch. Sie erschien von

neuem vor seinem inneren Auge, so wie sie gewesen war,

als sie sich zum erstenmal begegnet waren, die arme,

geniale Frau mit dem langen, bleichen Gesicht und den

kurzsichtigen Augen, damals noch mit einem gewissen

Charme jugendlicher Unbefangenheit, aber auch da schon

alles andere als atemberaubend. Wenn sie sprach, war sie

wunderbar, mehr vielleicht als später, als, in Glennards

Vorstellung zumindest, das Bewußtsein, daß sie

denkwürdige Dinge sprach, selbst ihren vertraulichsten

Worten den Liebreiz des Intimen nahm. Wenn er je einem

Gefühl der Liebe zu ihr nahegekommen war, dann damals in

jener ersten Zeit; obwohl es auch da schon eine flüchtige

Regung war. Später, als jeder Mann sich ausgemalt hatte,

wie es wäre, von ihr geliebt zu werden, hatte er, er hätte

nicht sagen können warum, in ihrer Gegenwart eine solche

Beklemmung verspürt, daß sie alle Anziehung des Geistes

übertönt hatte, und die letzten Jahre waren für sie beide

eine Qual, ein ständiger iderstreit aus Anziehung und



Abstoßung gewesen. Selbst jetzt erfüllte ihn, wenn er in

alten Papieren suchte und dabei auf ihre Briefe stieß, ein

dumpfes, unbestimmbares Gefühl des Elends …

Mrs. Aubyn hatte so wenige enge Freunde … daß jeder

Brief von größtem Interesse wäre. So wenige Freunde! Über

Jahre hinweg hatte sie nur einen einzigen gehabt; einen, der

in den letzten Jahren ihre wunderbaren Zeilen, ihre

tragischen Liebesschwüre, ihre Zerknirschung, ihr Flehen

um Verzeihung nur noch mit den knappen Erwiderungen

vergolten hatte, mit denen ein Mann sich aus der

schimpflichsten aller Herzensverstrickungen windet. Er

hatte sie gekränkt, ohne es zu wollen, und nun, wo die

Erinnerung an ihr Antlitz verblich und nur ihre Stimme und

ihre Worte ihm blieben, grämte er sich, weil seine eigene

Schwachheit verhindert hatte, daß er sich auf die Höhe ihrer

Leidenschaft erhob. Er mochte selbstsüchtig gewesen sein,

aber es war nicht die Art von Eitelkeit, die in einem solchen

Abenteuer ihr Vergnügen findet. Daß die faszinierendste

Frau ihrer Zeit ihn geliebt hatte und daß er nicht in der Lage

gewesen war, sie wiederzulieben, schien für ihn, nun wo er

darauf zurückblickte, ein Beweis einer geradezu lächerlichen

Unzulänglichkeit, und in das zärtliche Gefühl der verlorenen

Chance mischte sich eine Portion Wut darüber, daß sie ihm

so deutlich die Grenzen seiner eigenen Fähigkeit zur Liebe

vor Augen geführt hatte. Allerdings geschah es nicht oft,

daß er so zerknirscht an seine Vergangenheit zurückdachte.

Je mehr die Öffentlichkeit Besitz von Mrs. Aubyn ergriffen

hatte, desto mehr hatte sie die Last von seinen Schultern

genommen. Es war töricht, sich mit dem sentimentalen

Gefühl des Versagens einer Frau gegenüber zu plagen, die



bereits Legende war: sich Vorwürfe zu machen, daß man

Margaret Aubyn nicht geliebt hatte, das war, als quäle einen

die Unfähigkeit, die Venus von Milo zu bewundern. Aus ihrer

kühlen Nische des Ruhms blickte sie ein wenig spöttisch

hinunter auf die Art, wie er sich geißelte … Nur wenn er auf

etwas stieß, was ihn an sie erinnerte, spürte er, wie das alte

Gefühl zurückkehrte, der seltsam widersprüchliche Impuls,

der ihn zu ihrer Stimme hingezogen hatte, doch vor ihrer

Hand zurückschrecken ließ, so daß selbst jetzt noch beim

Anblick von allem, was sie berührt hatte, sein Herz sich

schmerzlich zusammenzog. Aber inzwischen kam es nur

noch selten vor. Eins nach dem anderen waren ihre kleinen

Geschenke aus seiner Wohnung verschwunden, und die

Briefe, aufbewahrt aus einem kindischen Stolz auf die

Schätze, die er besaß, fielen ihm kaum noch in die Hände …

Jeder Brief von größtem Interesse … Er mußte Hunderte

davon besitzen – genug für einen ganzen Band. Es hatte

Zeiten gegeben, da schien es ihm, als kämen sie mit jeder

Post – er sah schon gar nicht mehr in den Briefkasten, wenn

er nach Hause kam, aber es war, als sprängen ihm ihre

Briefe entgegen, sobald er den Schlüssel ins Schloß steckte.

Er erhob sich und schlenderte hinüber in den anderen

Raum. Hollingsworth hatte sich zu einer Gruppe von

Männern gesellt, die müßig beieinanderstanden; in Worten

so zögernd, als ringe er um die letztgültige Fassung einer

philosophischen Wahrheit, legte er ihnen dar, was für eine

Schande es war, daß man in einem Loch mit einem so

jämmerlichen Klima lebte, daß man es schon im Februar

nicht mehr aushielt, und daß einem, da es ja keinen

anständigen Ort gebe, an den man mit seiner Jacht im



Winter fahren könne, nichts anderes übrigblieb, als in einem

genauso jämmerlichen Loch, an der Riviera, Zuflucht zu

suchen. Glennard, der am Rande dieser Gruppe

innegehalten hatte, wanderte weiter zur nächsten, wo eine

Stimme, deren Unterschied zu Hollingsworths tonlosem

Organ nicht größer hätte sein können, einem weiteren Zirkel

von gelangweilten Zuhörern zusetzte.

»Kommen Sie, lassen Sie sich von Dinslow von seinem

Patent erzählen: Eintritt frei«, rief ihm einer der Männer mit

gespielter Verzweiflung entgegen.

Dinslow sah Glennard an, ein Grinsen, schon beinahe

bissig vor Selbstvertrauen. »Geben Sie ihm noch ein halbes

Jahr, dann wird es seine Geschichte selbst erzählen«,

verkündete er. »Die ersten Worte plappert es schon.«

»Sagt es schon Papa?« fragte ein anderer.

Dinslows Grinsen wurde noch breiter. »In einem Jahr

werden Sie froh sein, wenn Sie zu ihm Papa sagen dürfen«,

antwortete er. »Da wird es so im Geld schwimmen, daß es

sogar Ihre Rechnung zahlen kann. Aber lassen Sie sich

erklären, was es damit –«

Ungeduldig zog Glennard weiter. Die Männer im Club –

außer denen, die »dazugehörten« – konnten die

Geschichten von Dinslows Patent nicht mehr hören, und

keiner von ihnen war ihrer überdrüssiger als Glennard, der

genug darüber wußte, daß es einen Platz ganz oben im

langen Katalog seiner verpaßten Chancen einnahm. Die

beiden Männer hatten sich auf Anhieb gut verstanden, und

Dinslows Angebot, ihn »mit an Bord zu nehmen«, war für

Glennard nur ein weiterer Beweis seiner Unfähigkeit, das

Glück beim Schopfe zu packen, wenn es sich ihm bot.



Einige, die innegehalten hatten und zuhörten, waren schon

in Abendgarderobe, andere waren auf dem Heimweg, um

sich umzuziehen; und Glennard gestand sich mit einem nur

zu gut gekannten Gefühl der Beschämung ein, daß er nur

deswegen blieb, weil er die elende Hoffnung noch nicht

aufgegeben hatte, daß einer von ihnen ihn zum Abendessen

einlud. Miss Trent hatte ihn wissen lassen, daß sie mit ihrer

reichen Tante in die Oper gehe, und wenn er Glück hatte

und eine Einladung zum Essen fand, konnte er ihnen dort

ohne zusätzliche Kosten Gesellschaft leisten.

Er zog durch den Raum, hielt bald hier, bald dort inne

und heuchelte Interesse; doch auch wenn die Männer ihn

freundlich begrüßten, lud ihn keiner ein, sich ihm

anzuschließen. Zweifellos hatten sie alle schon ihre

Verabredungen, diese Männer, die sich ihr eigenes Essen

leisten konnten und nicht nach einer Einladung fischen

mußten wie ein Bettler in einem Aschkübel nach

Brotkrusten. Doch nein – als Hollingsworth sich von dem

schon kleiner gewordenen Zirkel verabschiedete, rief ein

jugendlicher Bewunderer: »Holly, essen Sie doch mit mir!«

Hollingsworth sah ihn an, mit seinen groben Zügen, die

immer wie die umgestülpte Rückseite eines ansehnlicheren

Gesichtes wirkten. »Schon vergeben, tut mir leid. Man

erwartet mich zu einem Festbankett.«

Glennard ließ sich in einen Lehnstuhl fallen. Warum

sollte er sich die Mühe machen, im Regen nach Hause zu

fahren und sich umzuziehen? Was hatte er davon, wenn er

mit einer Droschke zur Oper fuhr, was hatte er davon, wenn

er überhaupt dorthin fuhr? Sein Werben um Alexa Trent war

so unaufrichtig zu dem Mädchen, wie es heuchlerisch



gegenüber sich selbst war. Da er nicht in der Lage war, sie

zu heiraten, sollte er das Feld räumen und einem besseren

Mann die Chance lassen – und er mußte eingestehen, daß

unter den Umständen ein Mann, der gute Chancen hatte,

Hollingsworth war.


