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Introduccionario

a Jordi Jové,
por inocular el veneno.

Infinitud de imdgenes se agolpan con la inocente y facil
mencién de una palabra: Dali. Su nombre despliega un
abanico que, cual soplo de aire fresco para resarcirnos en
una estancia calurosa, nos azota con la vehemencia y la
locura de una tramontana. A veces desde la pista central
del circo de las vanguardias historicas de su tiempo, otras
reducido a un histrién y muchas otras a un ser negativo,
odioso y resentido. Las posturas e imposturas personales,
intelectuales y artisticas de su personaje son numerosas y
agitan los papeles de la psique y los graves delirios de
nuestra cultura artistica y religiosa. Revolotean y se
mezclan, buscando el suicidio de la ventana abierta para
perderse en el horizonte de un mar en calma y de un cielo
crepuscular, una actitud ante la prensa, la vocalizacién
pausada y ditirambica de unos labios defendidos con la
bayoneta de identidad de unos bigotes, la pulsidn sexual,
las condiciones receptivas y aquello oculto, la técnica y la
putrefaccién, el sentimiento a flor de piel que se supone
ausente, el derroche de energias y la decadencia, el pintor
Dali, el escritor Dali, el desnudo y crudo Dali. Transita de la
pista de circo a la mineralizacién y fosilizacién de unas
rocas blandas y agujereadas expuestas a la sequedad del
dios Sol y el dios Tiempo. De la provocacion a la
publicidad, su escenario acoge egdlatras asociaciones bajo
el manto y la advocacidn de la sombra de su familia, con la
salvacién salvifica del Salvador protegido por una rusa
musa llamada Gala.



Su historia retrocede hasta la muerte de un hermano —
pero no de su presencia— nhueve meses antes de su
nacimiento y de sus recuerdos intrauterinos. Criado entre
mujeres, nifo consentido, escatolégico y mimado si nos
acercamos a su secreto personal —que no vida vivida—
que siempre se cuela por las concavidades y convexidades
de lo consciente y de los suefos, como si fueran
intercambiables lo interno y lo externo. Y sin embargo
continda siendo fuente inagotable de estupefaccién para
los espectadores la inquietante teoria daliniana del método
paranoico-critico y el infinito anecdotario de sus trouvailles.

Salvador Dali, monarquico, apostdlico y unas veces
romano y otras rumano, no estaba loco en sus locuras al
igual que no se equivocaba en sus equivocaciones, porgue
eran vocacidn de artista que quiere entrar en la historia del
arte. Desde su nifez Dali fue quemando etapas
aceleradamente. Desde un impresionismo inicial que le
llevd a interesarse por el fauvismo, el puntillismo, el
mediterraneismo aprendido de Pichot y Sunyer, el purismo
y la pintura metafisica, y por el neocubismo hasta
incorporar formas primitivas adoptadas de Miré y Tanguy
que le permitieron plasmar una carga freudiana en los
motivos de su obra, que se veria interpretada gracias a su
meétodo paranoico critico que se impondria sobre la
pasividad del automatismo surrealista. Todo este periodo,
que concluiria a mediados de los anos treinta, formulard
inevitablemente las claves de la técnica y la estética
daliniana que perviviran en sus etapas posteriores dotando
a su pincel de un trazo inconfundible. Pero a la vez no
sabe, o sabe demasiado, si quiere entrar o salir de este
colectivo de pintores de la historia del arte, y asi hasta
emanar un fendmeno de estilo repetitivo, inquisitorial y
delirante que no es extrano que llegue a saturar por la
fuerte impregnacion de su personalidad extrema, que es
también el reflexivo impulso natal de la memoria y la



anoranza de su infancia y adolescencia de la que no puede
desgajarse, enmarcada en la costa de su cabo de Creus.

La primera persona autocomplaciente de sus escritos
traslada al lector la credulidad y la mentira de su ego, las
afiliaciones politicas o morales reservadas a los devaneos
y fantasias del autor. Fésiles y blandura, erosion vy
crepuUsculo, geometria y caos, redondeados y pulidos
guijarros que son pieza fundamental del aparato de la
doble imagen y del doble sentido. El radical Dali de raiz
radicalista parece proponer un cuestio-namiento absoluto
de los valores como punto de partida, aunque no con la
visualizacién de una estacion de llegada. Una sucesion
encadenante donde no existen apeaderos posibles salvo la
propia autorreferencialidad de su biografia artistica, sea
publica o privada. Sus neurosis no ocultan sus verdades y
El Divino destaca por haber conseguido expeler y expulsar
a través de sus creaciones los fantasmas de sus vivencias
y visiones. Dali nunca se deshizo de un vocabulario
personal, extraido de su mundo interior por el que transita
el paisaje del Ampurdéan, Freud, el sexo y Gala entre pocos
mas, formulando sus propios mitos y confundiendo al
publico de que el verdadero pro-tagonista de cada palabra
es él mismo en las distintas obsesio-nes que le afectaron a
lo largo de su vida. Eso no impide que el paciente
espectador pueda deslizarse, entusiasmado, por
determinados cuadros y por ciertos parrafos de lucidez
reveladora.

Palabras todas de un alfabeto daliniano que necesitan
de la ordenacién estricta y regulada de un abecedario.
Ante un cuadro de Dali el visitante se detiene seguro de no
aburrirse. La capacidad narrativa de Dali enmarca la
sorpresa y la intriga, la aceptacién y la incredulidad, lo
serio y lo jocoso. Por esto su obra y su vida fascina al
publico que quiere averiguar las razones de su pincel y de
su mente. Hay todo un mundo en la obra de Salvador Dali,



un mundo en el que converge realidad y fantasia, vigia y
sueno, razén y delirio mental. Los motivos de sus pinturas,
a la vez enigmaticos y turbadores, hay que deshilarlos a
partir de las circunstancias de su vida, pues toda influencia
en Dali esta visualizada por el tamiz de su personalidad.

Bajo la posibilidad de cada letra se rednen algunas de
esas imagenes evocadas por el universo de Salvador Dali,
conceptos que nos incautan la personalidad de un cuerpo,
de una figura y de un pintor que también escribia. No se
trata de un compendio completo de la A de Da a la | de Li
sino de acercar de forma practica y aproximada, una vez
mas, aspectos de su biografia y sus creaciones vy
recreaciones pictdricas. Cada una de las entradas se
presenta como un pequeno capitulo abierto a nuevas
posibilidades de orientacidon por la senda ya desbrozada de
unos primeros pasos. El lector puede continuar con sus
propias deducciones adentrandose en el camino dalinano
gque son sus cuadros y sus escritos. La seleccién
bibliografica que se ofrece al final de este recorrido, de la
gque nos hemos nutrido en sus aportaciones, es un bartulo
para el decidido banista en las mareantes aguas quietas
del conocido y ya visto Dali.



A - ACTITUD

n amanecer en Portlligat. Los primeros rayos de sol
gue iluminan la peninsula llaman a la puerta de casa de
los Dali. Dali pinta toda la mafana, toda la tarde. Cuando
el sol decae quizd recibe a un grupo de invitados,
admiradores o aduladores, con quienes se distrae breve
o largamente —del modo que mejor le plazca— de su
larga jornada. Desayuna, almuerza y cena con Gala, solo
o tal vez con el servicio cuando Gala esta de viaje, o
todavia no ha llegado o bien ya estd en Pubol. No
sabemos qué come, si lo coge de la nevera o se lo llevan
a la mesa, pues no se alimenta sélo de pan, huevos
fritos, camembert u hormigas; si mira la televisién o lee
un libro a la sombra de una roca, en una butaca escogida
o tumbado en la cama robando horas al suehno. Muy
pocos saben realmente de la vida de Dali.

Salvador Dali fue un artista a lo largo de toda su vida.
Artista entendido mas alla de la simple profesion de pintor.
Ya de pequeno se interesd por los fasciculos de pintura
cldsica, donde admiraba las laminas en color y en blanco y
negro de los distintos estilos pictéricos, sabiéndose pintor
y escribiendo acerca de su vocacién. Se mantuvo al
corriente de los nuevos movimientos estéticos a través de
revistas estatales y extranjeras, revistas en las cuales
colaboré dando su propia visién del arte. Vivié en Figueras,
pasé los veranos en Cadaqués y estudid en Madrid.
Después estableceria el verdadero tridngulo daliniano
entre Portlligat, Paris y los Estados Unidos.

Por las ideas planteadas en sus escritos y en su obra
sabemos que Dali pintd mucho. Incluso en su vejez,
cuando la enfermedad apremiaba, prometié a sus visitas —



concretamente, al rey Juan Carlos— que volveria a coger el
pincel y, en su defecto, llegd a untar los dedos
directamente en la pintura. Pinté durante las largas horas
de la manana, de la tarde, hasta que el sol que dotaba de
color azul al mar que conocia de memoria se apagaba
sobre la bahia. Desde su juventud nunca se acostd sin
haber trabajado diez horas delante de sus obras. Los
cuadros de pequeno formato pero de técnica minuciosa y
apurada, abun-dantes en su produccién, responden a su
cOmodo manejo en las habitaciones de hotel donde se
alojaba, en sus viajes a Francia y a los Estados Unidos.

Mantuvo una actitud devota con su trabajo, conociendo
las escuelas y los autores de la tradicién sin perder
tampoco el contacto con los nuevos movimientos artisticos
europeos, a los que aportd su particular filosofia. Fue de los
primeros en reivindicar la obra del arquitecto Antoni Gaudi
—ahora considerado uno de los grandes genios universales
—, en una época en la que su obra era maltratada por la
critica internacional, que consideraba la Sagrada Familia
como una monumental “mona de Pascua”. El mismo
proceso siguié el modern style, francés y catalan, del que Dali
se erigi®6 en uno de sus mas entusiastas defensores y
promotores a contracorriente de la aceptacién publica.

Estuvo siempre al dia de los nuevos descubrimientos y
avances de la ciencia. Asi, empezd por incorporar en su
obra las aportaciones de Freud y termind por dirigir la
atencién al descubrimiento del atomo y la fisica nuclear.
Como buen pintor renacentista, Dali fue un hombre de su
tiempo, queriendo ser estricto en la aplicacién de sus
experiencias desde un punto de vista objetivo y exacto.
Fue un gran dibujante de sus propias ideas, capaz de
aportar un estilo que le distinguiera de otras obras y otros
autores. Sin embargo, él mismo siempre se considerd
mejor escritor que pintor.



El Salvador Dali que ha trascendido, mas alla incluso
que sus propias obras, es un pintor sin pincel pero con
bigotes. Un artista fuera de su taller, en conferencias,
inauguraciones, entrevistas o celebraciones. Se trata de
actos publicos en los que el artista no se encuentra
trabajando y aprovecha para viajar, descansar y sobre todo
para dar a conocer su obra y las ideas en ésta contenidas.
Después de una jornada de trabajo Dali solia recibir visitas
en el jardin de su casa de Portlligat. De igual modo que en
sus apariciones publicas, se reunian en su patio con piscina
falica diversas tipologias de visitantes que Dali obsequiaba
con champan rosado y con multiples extravagan-cias. El
modo en que ocupaba este tiempo libre ha sido fuente de
numerosas paginas mas 0 menos ciertas, mas o0 menos ve-
rosimiles.

En Portlligat pasaba el verano trabajando en su taller.
Con la llegada de los meses mas frios, Dali viajaba a
Francia o a los Estados Unidos aprovechando para
inaugurar exposiciones, donde tenian lugar entrevistas y
diversos actos con la finalidad de promocionar esas
mismas exposiciones. Entonces, una vez finalizados sus
meses de trabajo en Portlligat, Dali aprovechaba para
descansar, distraerse y dar publicidad a su obra.

Encontré en los periodistas y en la prensa el modo mas
facil de difundir sus nuevas propuestas y para tal fin eran
necesarias ciertas extravagancias. Estas actuaciones, cada
vez mas llamativas a la vez que conocidas, terminaron por
ocupar mas lineas y mas comentarios que las obras
presentadas.

Las actuaciones de Dali ante los medios de
comunicacion necesitaban de una puesta en escena que
iba desde el vestuario y accesorios hasta el contenido de
sus palabras dictadas con su peculiar pronunciacién. Gran
exhibicionista a quien nada le gustaba mas que llamar la
atencion, sin ningun tipo de pudor ni modestia, sus



excentricidades calaron en el puUblico bajo un concepto de
payasada o de locura. El primer interés de Dali, que
hablaran de él aunque fuera mal —incluso bien—, se
cumplia pues con creces. Lo importante es que se hablase
de Dali. ElI problema radicé en que su actitud no fue
tomada en serio ocultando en la mayoria de los casos el
mensaje de sus palabras; algunos se preguntaran si sus
palabras contenian realmente un mensaje. Hay que
distinguir también intereses, pues el Dali de los afos
veinte buscaba un lugar propio oponiéndose a la clase
intelectual establecida, con «criticas violentas que
beneficiaron, en un primer momento, su acogida en el
seno del grupo surrealista de Paris. En cambio, a partir de
los anos cincuenta, al regresar Dali de los Estados Unidos
donde se refugi®6 de la guerra espafiola, tuvo que
presentarse ante la clase dirigente como buen espanol vy,
especialmente, catdlico. La parafernalia retdérica utilizada
para enmascarar una obra y unas actuaciones que hasta el
momento no habian tenido nada de cristianas, en interés
de un beneficio propio, no fue bien recibida por una gran
mayoria de espanoles. El aire irénico y cinico, altamente
egocéntrico, que regentd su vida le convirtieron en victima
de los mismos juicios severos y rotundos que él
proclamaba. Este egoismo que con el tiempo le impidid
formar parte de cualquier grupo que le defendiera, le
enemistd con un gran elenco de artistas y criticos
coetaneos contra los que tenia que sablear, afilando su
estilo y reiterando la severidad de sus declaraciones. Dali
era un inconformista que lanzaba sus criticas hacia
aquellos colectivos u individualidades mdas propensos a
escandalizarse, aumentando asi la repercusién de sus
palabras.

Acerca de su locura habria que distinguir dos niveles. En
el plano publico la expresién loco podia estar motivada por
la sorpresa grata o incrédula de sus apariciones, que desde



luego no estaban regidas por la verguenza. En este
contexto la mejor explicacién la aporté el mismo
protagonista al afirmar que “la Unica diferencia entre un
loco y yo es que yo no estoy loco”. Quiza, jugando podia
acabar por creérselo, al igual que jugando desde nifio a ser
un genio acabd por serlo. Con el arrebato de romper un
escaparate en la Quinta Avenida de Nueva York o de
presentarse dispuesto a romper cualquier esquema
precon-cebido, mas alld de la genialidad o de la locura,
conseguia que al dia siguiente las rotativas de todos los
periddicos imprimieran su nombre. El interés que despierta
la vida y la obra de Salvador Dali estd avivado por la
publicidad periodistica que ha envuelto a su persona. Es
pertinente la pregunta si fue primero Dali o la publicidad,
pues mas alla de los escandalos habidos a partir de cierto
momento, la figura de Dali siempre ha gozado de
notoriedad ya desde sus primeras exposiciones en los anos
veinte, no faltas de polémica.

En el mismo orden pero en un nivel mas intimo y serio,
fuera de miradas ajenas, el equilibrio psiquico de Dali, un
artista dotado de wuna impronta genial, no podia
mantenerse muy estable. Dali se medicaba y Gala llevaba
la lista de multiples medicamentos que debia tomarse en
momentos convenidos. Gala aporté Ila estabilidad
necesaria a una mente repleta de obsesiones, de soledad
familiar y de carencia de amistades. En su familia existia
un antecedente paranoico que también podia heredarse en
Salvador. El método paranoico-critico sirvido al Dali persona
y al Dali pintor para buscar una interpretacidon coherente a
sus intereses. Le salvé de caer en el delirio a la par que su
formulacidon, que canalizé tanto en telas como en textos,
fue acogida con elogio por el movimiento surrealista. La
obra del catalan esconde una narracién continuada de sus
temores, contradicciones y confusiones, cuya
interpretacion nos facilita las claves para conocer mejor su



personalidad. Dali encontré en la terapia pictérica y en la
comprensidon maternal de Gala a sus mejores aliados.



B - BRETON, ANDRE

La primera vez que Salvador Dali estuvo mas cerca del
meédico —estudié neuropsiquiatria—, poeta, critico,
fundador y lider del movimiento surrealista fue en
noviembre de 1922, cuando éste se desplazd a Barcelona
para asistir a la inauguracion de una exposicién de Francis
Picabia en las Galerias Dalmau, aprovechando la estancia
para pronunciar una conferencia en el Ateneu barcelones.

Dali no asistié por encontrarse en la Escuela de Bellas
Artes de Madrid, pero pudo seguir la visita a través de la
prensa o leyendo directamente el catdlogo de Picabia, que
Breton prologd. Las declaraciones en torno al nuevo
espiritu moderno que se estaba forjando en Paris calaron
en el joven Dali, quien pocos afos después, en 1929,
entraria a formar parte de este grupo, desestabilizandolo y
consiguiendo que al cabo de diez afnos lo expulsaran.

Tiempo después, Dali se encargé de anunciar con
orgullo que él era un héroe por partida triple, pues citando
al psico-analista Sigmund Freud, héroe es aquel que se
enfrenta al padre y lo vence:

— Dali se habia enfrentado a la autoridad
paterna, el notario Salvador Dali Cusi, quien lo
desheredé echandole de su propia casa vy
maldiciéndole que moriria pobre y sin amigos.
Si bien es cierto que la prediccién acabd por ser
acertada en los Ultimos anos, Dali se
enorgullecia en vida de haberlo vencido.

— Se enfrenté mas tarde a André Breton,
padre del surrealismo, quien también lo expulsé
del grupo. Dali sali6 ganando al presentarse y



ser considerado como el Unico y verdadero
surrealista.

—Dali se enfrenté también a los padres del
arte moderno, venciendo una vez mas al
erigirse en salvador del arte y en consolidarse
su nombre, sin duda alguna, en la escena
artistica.

El segundo contacto de Salvador Dali con André
Breton debe situarse en 1924, cuando en Revista de Occidente
publica el primer Manifiesto del surrealismo. A partir de
entonces tomd conciencia del movimiento y poco a poco
su influencia, como la de Sigmund Freud, fue penetrando
en su obra. Hay referencias implicitas a Breton en
articulos y conferencias de Dali, y menciones explicitas
en el Manifest Groc —manifiesto antiartis-tico lanzado
directamente contra la sociedad cultural establecida,
firmado por Dali, Lluis Montanya y Sebastia Gasch—,
citando su nombre entre los poetas, escritores y pintores
admirados, asi como la resefa laudatoria de uno de sus
libros en el dltimo nidmero de L’Amic de les Arts, €n marzo de
1929,

Pocos meses después del manifiesto, en Paris, Dali fue
presentado a Breton por mediacién del también pintor
catalan Joan Miré. Con anterioridad, en abril de 1926, el
joven Dali ya se habia desplazado a la capital francesa con
sendas cartas de recomendacion facilitadas por el
marchante Josep Dalmau dirigidas a Max Jacob y André
Breton, que no tuvo ocasién de utilizar.

En Vida secreta de Salvador Dali (1942), el pintor relata su
encuentro con el padre del surrealismo como un
renacimiento al que se presentd totalmente entregado,
entusiasmo que Breton celebré por el aire fresco que el
catalan aportaba. Segun el propio Breton, durante unos



tres anos, Dali fue la encarnacién de ese espiritu de
modernidad que el francés ya habia avanzado en la
conferencia de 1922 en el Ateneo de Barcelona.

La relacion entre ambos, que en un principio se
manifestd fluida, con la repercusion y el tono de los actos
de Dali se volvid tensa. El catalan hacia alarde de
antihumanitarismo declarando que gozaba con Ilas
desgracias de sus amigos, o bien que preferia los
accidentes de tren en que los pasajeros de tercera sufren
mas que los de primera. Se manifestaba también a favor
de la familia y de la autoridad paterna, chocando en
definitiva con la revoluciéon proletaria del movimiento
surrealista. Las complejas relaciones que Breton entablé
con el Partido Comunista francés a raiz de su Segundo
manifiesto del Surrealismo, en 1929, y la subida de Hitler al
poder en 1933, anadié nuevas divergencias ideolégicas
entre los dos protagonistas.

Breton fechd el distanciamiento con Dali en 1935. A
partir de entonces lo defini6 con el anagrama Avida
Dollars, compuesto a partir de la reordenacién de las
mismas letras de su nombre, resultado que designara
mejor su gusto por el dinero facil. En esos afos Dali hacia
concesiones a la sociedad, trabajando para ricos
burgueses a quienes dedicaba retratos mundanos, se
habia adscrito a la fe catdlica y al ideal artistico del
Renacimiento. Su participacién, el 2 de febrero de 1934, en
la exposicidn del Salon des Indépendents de Paris cuando el
resto del grupo surrealista habia tomado la decisién de no
participar, precipitd un primer intento de expulsiéon por
contrarrevolucionario, salvado gracias a los votos en
contra de Paul Eluard, René Crevel y Tristan Tzara. Se le
afadian los cargos de apologia de las ideas de Hitler, por
quien Dali se mostraba fascinado, y de denigrar a Lenin,
gue en el 6leo El enigma de Guillermo Tell (1933) retrataba con
una nalga blanda grotescamente exage-rada sostenida por



una muleta, interpretacién de Breton que Dali negé al
identificar al personaje con su propio padre y no con el
dirigente ruso.

El 5 de febrero, tres dias después de su presencia en el
Salon des Indépendents, Dali era convocado en el estudio de
Breton. Se presenté con fiebre, enfundado en un abrigo de
pelo de camello, los zapatos desatados que le hacian
tropezar y un termdédmetro en la boca para ir consultando
su temperatura corporal mientras se defendia de las
acusaciones invocando al credo surrealista. Al mismo
tiempo se iba despojando de los siete jerséis que le
abrigaban. Declard su fe total en los suefos que trasladaba
sin censuras morales a sus cuadros y, para mayor
aturdimiento de Breton, como prueba de sinceridad
daliniana le confesé que si sofaba con él en evidente
postura amorosa no dudaria en proyectarlo en un cuadro.
Finalmente, apelado a renunciar a sus teorias sobre Hitler
si no queria ser expulsado y desautorizado del
movimiento, Dali, arrodillado y ya con el torso desnudo y
descalzo, pidid6 perdén e intentd besar la mano de su
segundo padre como sublime acto final de esta histridnica
puesta en escena.

Sus contactos se mantuvieron hasta mediados de 1939,
cuando el distanciamiento ya era inevitable debido a la
anarquia de Dali y a la ideologia de Breton, que en la
practica se habia demostrado cerrada y excluyente. La
fama que el cataldan estaba adquiriendo en los Estados
Unidos, desde donde queria impulsar una plataforma
surrealista, también debié minar el ego del francés. Una
vez liberado del yugo de Breton, Dali se proclamaria como
el Unico surrealista digno de tal nombre.

Las opiniones de André Breton sobre el pintor, vertidas
a partir de la defeccion éste ultimo de las filas del
surrealismo, estuvieron condicionadas por su
enfrentamiento y deben entenderse desde el compromiso



bretoniano de defender sus propios logros. Bajo estas
circunstancias, Breton afirmé que hasta la incorporacién de
Dali a las filas surrealistas el catalan habia sido un pintor
mediocre y provinciano, alcanzando fama gracias a la
proyeccidon que la plataforma de su movimiento le habia
facilitado. Pero teniendo en cuenta la trayectoria global del
figuerense, anterior y posterior a su paso por elgrupo de
Breton, se evidencia la coherencia de su tematica —
deudora del freudismo— que conduce a la nada
descabellada afirmacién daliniana: “El surrealismo soy yo.”



