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Introduccionario

a Jordi Jové,
por inocular el veneno.

Infinitud de imágenes se agolpan con la inocente y fácil
mención de una palabra: Dalí. Su nombre despliega un
abanico que, cual soplo de aire fresco para resarcirnos en
una estancia calurosa, nos azota con la vehemencia y la
locura de una tramontana. A veces desde la pista central
del circo de las vanguardias históricas de su tiempo, otras
reducido a un histrión y muchas otras a un ser negativo,
odioso y resentido. Las posturas e imposturas personales,
intelectuales y artísticas de su personaje son numerosas y
agitan los papeles de la psique y los graves delirios de
nuestra cultura artística y religiosa. Revolotean y se
mezclan, buscando el suicidio de la ventana abierta para
perderse en el horizonte de un mar en calma y de un cielo
crepuscular, una actitud ante la prensa, la vocalización
pausada y ditirámbica de unos labios defendidos con la
bayoneta de identidad de unos bigotes, la pulsión sexual,
las condiciones receptivas y aquello oculto, la técnica y la
putrefacción, el sentimiento a flor de piel que se supone
ausente, el derroche de energías y la decadencia, el pintor
Dalí, el escritor Dalí, el desnudo y crudo Dalí. Transita de la
pista de circo a la mineralización y fosilización de unas
rocas blandas y agujereadas expuestas a la sequedad del
dios Sol y el dios Tiempo. De la provocación a la
publicidad, su escenario acoge ególatras asociaciones bajo
el manto y la advocación de la sombra de su familia, con la
salvación salvífica del Salvador protegido por una rusa
musa llamada Gala.



Su historia retrocede hasta la muerte de un hermano —
pero no de su presencia— nueve meses antes de su
nacimiento y de sus recuerdos intrauterinos. Criado entre
mujeres, niño consentido, escatológico y mimado si nos
acercamos a su secreto personal —que no vida vivida—
que siempre se cuela por las concavidades y convexidades
de lo consciente y de los sueños, como si fueran
intercambiables lo interno y lo externo. Y sin embargo
continúa siendo fuente inagotable de estupefacción para
los espectadores la inquietante teoría daliniana del método
paranoico-crítico y el infinito anecdotario de sus trouvailles.

Salvador Dalí, monárquico, apostólico y unas veces
romano y otras rumano, no estaba loco en sus locuras al
igual que no se equivocaba en sus equivocaciones, porque
eran vocación de artista que quiere entrar en la historia del
arte. Desde su niñez Dalí fue quemando etapas
aceleradamente. Desde un impresionismo inicial que le
llevó a interesarse por el fauvismo, el puntillismo, el
mediterraneismo aprendido de Pichot y Sunyer, el purismo
y la pintura metafísica, y por el neocubismo hasta
incorporar formas primitivas adoptadas de Miró y Tanguy
que le permitieron plasmar una carga freudiana en los
motivos de su obra, que se vería interpretada gracias a su
método paranoico crítico que se impondría sobre la
pasividad del automatismo surrealista. Todo este período,
que concluiría a mediados de los años treinta, formulará
inevitablemente las claves de la técnica y la estética
daliniana que pervivirán en sus etapas posteriores dotando
a su pincel de un trazo inconfundible. Pero a la vez no
sabe, o sabe demasiado, si quiere entrar o salir de este
colectivo de pintores de la historia del arte, y así hasta
emanar un fenómeno de estilo repetitivo, inquisitorial y
delirante que no es extraño que llegue a saturar por la
fuerte impregnación de su personalidad extrema, que es
también el reflexivo impulso natal de la memoria y la



añoranza de su infancia y adolescencia de la que no puede
desgajarse, enmarcada en la costa de su cabo de Creus.

La primera persona autocomplaciente de sus escritos
traslada al lector la credulidad y la mentira de su ego, las
afiliaciones políticas o morales reservadas a los devaneos
y fantasías del autor. Fósiles y blandura, erosión y
crepúsculo, geometría y caos, redondeados y pulidos
guijarros que son pieza fundamental del aparato de la
doble imagen y del doble sentido. El radical Dalí de raíz
radicalista parece proponer un cuestio-namiento absoluto
de los valores como punto de partida, aunque no con la
visualización de una estación de llegada. Una sucesión
encadenante donde no existen apeaderos posibles salvo la
propia autorreferencialidad de su biografía artística, sea
pública o privada. Sus neurosis no ocultan sus verdades y
El Divino destaca por haber conseguido expeler y expulsar
a través de sus creaciones los fantasmas de sus vivencias
y visiones. Dalí nunca se deshizo de un vocabulario
personal, extraído de su mundo interior por el que transita
el paisaje del Ampurdán, Freud, el sexo y Gala entre pocos
más, formulando sus propios mitos y confundiendo al
público de que el verdadero pro-tagonista de cada palabra
es él mismo en las distintas obsesio-nes que le afectaron a
lo largo de su vida. Eso no impide que el paciente
espectador pueda deslizarse, entusiasmado, por
determinados cuadros y por ciertos párrafos de lucidez
reveladora.

Palabras todas de un alfabeto daliniano que necesitan
de la ordenación estricta y regulada de un abecedario.
Ante un cuadro de Dalí el visitante se detiene seguro de no
aburrirse. La capacidad narrativa de Dalí enmarca la
sorpresa y la intriga, la aceptación y la incredulidad, lo
serio y lo jocoso. Por esto su obra y su vida fascina al
público que quiere averiguar las razones de su pincel y de
su mente. Hay todo un mundo en la obra de Salvador Dalí,



un mundo en el que converge realidad y fantasía, vigía y
sueño, razón y delirio mental. Los motivos de sus pinturas,
a la vez enigmáticos y turbadores, hay que deshilarlos a
partir de las circunstancias de su vida, pues toda influencia
en Dalí está visualizada por el tamiz de su personalidad.

Bajo la posibilidad de cada letra se reúnen algunas de
esas imágenes evocadas por el universo de Salvador Dalí,
conceptos que nos incautan la personalidad de un cuerpo,
de una figura y de un pintor que también escribía. No se
trata de un compendio completo de la A de Da a la I de Lí
sino de acercar de forma práctica y aproximada, una vez
más, aspectos de su biografía y sus creaciones y
recreaciones pictóricas. Cada una de las entradas se
presenta como un pequeño capítulo abierto a nuevas
posibilidades de orientación por la senda ya desbrozada de
unos primeros pasos. El lector puede continuar con sus
propias deducciones adentrándose en el camino dalinano
que son sus cuadros y sus escritos. La selección
bibliográfica que se ofrece al final de este recorrido, de la
que nos hemos nutrido en sus aportaciones, es un bártulo
para el decidido bañista en las mareantes aguas quietas
del conocido y ya visto Dalí.



A - ACTITUD

n amanecer en Portlligat. Los primeros rayos de sol
que iluminan la península llaman a la puerta de casa de
los Dalí. Dalí pinta toda la mañana, toda la tarde. Cuando
el sol decae quizá recibe a un grupo de invitados,
admiradores o aduladores, con quienes se distrae breve
o largamente —del modo que mejor le plazca— de su
larga jornada. Desayuna, almuerza y cena con Gala, solo
o tal vez con el servicio cuando Gala está de viaje, o
todavía no ha llegado o bien ya está en Púbol. No
sabemos qué come, si lo coge de la nevera o se lo llevan
a la mesa, pues no se alimenta sólo de pan, huevos
fritos, camembert u hormigas; si mira la televisión o lee
un libro a la sombra de una roca, en una butaca escogida
o tumbado en la cama robando horas al sueño. Muy
pocos saben realmente de la vida de Dalí.

Salvador Dalí fue un artista a lo largo de toda su vida.
Artista entendido más allá de la simple profesión de pintor.
Ya de pequeño se interesó por los fascículos de pintura
clásica, donde admiraba las láminas en color y en blanco y
negro de los distintos estilos pictóricos, sabiéndose pintor
y escribiendo acerca de su vocación. Se mantuvo al
corriente de los nuevos movimientos estéticos a través de
revistas estatales y extranjeras, revistas en las cuales
colaboró dando su propia visión del arte. Vivió en Figueras,
pasó los veranos en Cadaqués y estudió en Madrid.
Después establecería el verdadero triángulo daliniano
entre Portlligat, París y los Estados Unidos.

Por las ideas planteadas en sus escritos y en su obra
sabemos que Dalí pintó mucho. Incluso en su vejez,
cuando la enfermedad apremiaba, prometió a sus visitas —



concretamente, al rey Juan Carlos— que volvería a coger el
pincel y, en su defecto, llegó a untar los dedos
directamente en la pintura. Pintó durante las largas horas
de la mañana, de la tarde, hasta que el sol que dotaba de
color azul al mar que conocía de memoria se apagaba
sobre la bahía. Desde su juventud nunca se acostó sin
haber trabajado diez horas delante de sus obras. Los
cuadros de pequeño formato pero de técnica minuciosa y
apurada, abun-dantes en su producción, responden a su
cómodo manejo en las habitaciones de hotel donde se
alojaba, en sus viajes a Francia y a los Estados Unidos.

Mantuvo una actitud devota con su trabajo, conociendo
las escuelas y los autores de la tradición sin perder
tampoco el contacto con los nuevos movimientos artísticos
europeos, a los que aportó su particular filosofía. Fue de los
primeros en reivindicar la obra del arquitecto Antoni Gaudí
—ahora considerado uno de los grandes genios universales
—, en una época en la que su obra era maltratada por la
crítica internacional, que consideraba la Sagrada Familia
como una monumental “mona de Pascua”. El mismo
proceso siguió el modern style, francés y catalán, del que Dalí
se erigió en uno de sus más entusiastas defensores y
promotores a contracorriente de la aceptación pública.

Estuvo siempre al día de los nuevos descubrimientos y
avances de la ciencia. Así, empezó por incorporar en su
obra las aportaciones de Freud y terminó por dirigir la
atención al descubrimiento del átomo y la física nuclear.
Como buen pintor renacentista, Dalí fue un hombre de su
tiempo, queriendo ser estricto en la aplicación de sus
experiencias desde un punto de vista objetivo y exacto.
Fue un gran dibujante de sus propias ideas, capaz de
aportar un estilo que le distinguiera de otras obras y otros
autores. Sin embargo, él mismo siempre se consideró
mejor escritor que pintor.



El Salvador Dalí que ha trascendido, más allá incluso
que sus propias obras, es un pintor sin pincel pero con
bigotes. Un artista fuera de su taller, en conferencias,
inauguraciones, entrevistas o celebraciones. Se trata de
actos públicos en los que el artista no se encuentra
trabajando y aprovecha para viajar, descansar y sobre todo
para dar a conocer su obra y las ideas en ésta contenidas.
Después de una jornada de trabajo Dalí solía recibir visitas
en el jardín de su casa de Portlligat. De igual modo que en
sus apariciones públicas, se reunían en su patio con piscina
fálica diversas tipologías de visitantes que Dalí obsequiaba
con champán rosado y con múltiples extravagan-cias. El
modo en que ocupaba este tiempo libre ha sido fuente de
numerosas páginas más o menos ciertas, más o menos ve-
rosímiles.

En Portlligat pasaba el verano trabajando en su taller.
Con la llegada de los meses más fríos, Dalí viajaba a
Francia o a los Estados Unidos aprovechando para
inaugurar exposiciones, donde tenían lugar entrevistas y
diversos actos con la finalidad de promocionar esas
mismas exposiciones. Entonces, una vez finalizados sus
meses de trabajo en Portlligat, Dalí aprovechaba para
descansar, distraerse y dar publicidad a su obra.

Encontró en los periodistas y en la prensa el modo más
fácil de difundir sus nuevas propuestas y para tal fin eran
necesarias ciertas extravagancias. Estas actuaciones, cada
vez más llamativas a la vez que conocidas, terminaron por
ocupar más líneas y más comentarios que las obras
presentadas.

Las actuaciones de Dalí ante los medios de
comunicación necesitaban de una puesta en escena que
iba desde el vestuario y accesorios hasta el contenido de
sus palabras dictadas con su peculiar pronunciación. Gran
exhibicionista a quien nada le gustaba más que llamar la
atención, sin ningún tipo de pudor ni modestia, sus



excentricidades calaron en el público bajo un concepto de
payasada o de locura. El primer interés de Dalí, que
hablaran de él aunque fuera mal —incluso bien—, se
cumplía pues con creces. Lo importante es que se hablase
de Dalí. El problema radicó en que su actitud no fue
tomada en serio ocultando en la mayoría de los casos el
mensaje de sus palabras; algunos se preguntarán si sus
palabras contenían realmente un mensaje. Hay que
distinguir también intereses, pues el Dalí de los años
veinte buscaba un lugar propio oponiéndose a la clase
intelectual establecida, con críticas violentas que
beneficiaron, en un primer momento, su acogida en el
seno del grupo surrealista de París. En cambio, a partir de
los años cincuenta, al regresar Dalí de los Estados Unidos
donde se refugió de la guerra española, tuvo que
presentarse ante la clase dirigente como buen español y,
especialmente, católico. La parafernalia retórica utilizada
para enmascarar una obra y unas actuaciones que hasta el
momento no habían tenido nada de cristianas, en interés
de un beneficio propio, no fue bien recibida por una gran
mayoría de españoles. El aire irónico y cínico, altamente
egocéntrico, que regentó su vida le convirtieron en víctima
de los mismos juicios severos y rotundos que él
proclamaba. Este egoísmo que con el tiempo le impidió
formar parte de cualquier grupo que le defendiera, le
enemistó con un gran elenco de artistas y críticos
coetáneos contra los que tenía que sablear, afilando su
estilo y reiterando la severidad de sus declaraciones. Dalí
era un inconformista que lanzaba sus críticas hacia
aquellos colectivos u individualidades más propensos a
escandalizarse, aumentando así la repercusión de sus
palabras.

Acerca de su locura habría que distinguir dos niveles. En
el plano público la expresión loco podía estar motivada por
la sorpresa grata o incrédula de sus apariciones, que desde



luego no estaban regidas por la vergüenza. En este
contexto la mejor explicación la aportó el mismo
protagonista al afirmar que “la única diferencia entre un
loco y yo es que yo no estoy loco”. Quizá, jugando podía
acabar por creérselo, al igual que jugando desde niño a ser
un genio acabó por serlo. Con el arrebato de romper un
escaparate en la Quinta Avenida de Nueva York o de
presentarse dispuesto a romper cualquier esquema
precon-cebido, más allá de la genialidad o de la locura,
conseguía que al día siguiente las rotativas de todos los
periódicos imprimieran su nombre. El interés que despierta
la vida y la obra de Salvador Dalí está avivado por la
publicidad periodística que ha envuelto a su persona. Es
pertinente la pregunta si fue primero Dalí o la publicidad,
pues más allá de los escándalos habidos a partir de cierto
momento, la figura de Dalí siempre ha gozado de
notoriedad ya desde sus primeras exposiciones en los años
veinte, no faltas de polémica.

En el mismo orden pero en un nivel más íntimo y serio,
fuera de miradas ajenas, el equilibrio psíquico de Dalí, un
artista dotado de una impronta genial, no podía
mantenerse muy estable. Dalí se medicaba y Gala llevaba
la lista de múltiples medicamentos que debía tomarse en
momentos convenidos. Gala aportó la estabilidad
necesaria a una mente repleta de obsesiones, de soledad
familiar y de carencia de amistades. En su familia existía
un antecedente paranoico que también podía heredarse en
Salvador. El método paranoico-crítico sirvió al Dalí persona
y al Dalí pintor para buscar una interpretación coherente a
sus intereses. Le salvó de caer en el delirio a la par que su
formulación, que canalizó tanto en telas como en textos,
fue acogida con elogio por el movimiento surrealista. La
obra del catalán esconde una narración continuada de sus
temores, contradicciones y confusiones, cuya
interpretación nos facilita las claves para conocer mejor su



personalidad. Dalí encontró en la terapia pictórica y en la
comprensión maternal de Gala a sus mejores aliados.



B - BRETON, ANDRÉ

La primera vez que Salvador Dalí estuvo más cerca del
médico —estudió neuropsiquiatría—, poeta, crítico,
fundador y líder del movimiento surrealista fue en
noviembre de 1922, cuando éste se desplazó a Barcelona
para asistir a la inauguración de una exposición de Francis
Picabia en las Galerías Dalmau, aprovechando la estancia
para pronunciar una conferencia en el Ateneu barcelonès.

Dalí no asistió por encontrarse en la Escuela de Bellas
Artes de Madrid, pero pudo seguir la visita a través de la
prensa o leyendo directamente el catálogo de Picabia, que
Breton prologó. Las declaraciones en torno al nuevo
espíritu moderno que se estaba forjando en París calaron
en el joven Dalí, quien pocos años después, en 1929,
entraría a formar parte de este grupo, desestabilizándolo y
consiguiendo que al cabo de diez años lo expulsaran.

Tiempo después, Dalí se encargó de anunciar con
orgullo que él era un héroe por partida triple, pues citando
al psico-analista Sigmund Freud, héroe es aquel que se
enfrenta al padre y lo vence:

— Dalí se había enfrentado a la autoridad
paterna, el notario Salvador Dalí Cusí, quien lo
desheredó echándole de su propia casa y
maldiciéndole que moriría pobre y sin amigos.
Si bien es cierto que la predicción acabó por ser
acertada en los últimos años, Dalí se
enorgullecía en vida de haberlo vencido.

— Se enfrentó más tarde a André Breton,
padre del surrealismo, quien también lo expulsó
del grupo. Dalí salió ganando al presentarse y



ser considerado como el único y verdadero
surrealista.

—Dalí se enfrentó también a los padres del
arte moderno, venciendo una vez más al
erigirse en salvador del arte y en consolidarse
su nombre, sin duda alguna, en la escena
artística.

El segundo contacto de Salvador Dalí con André
Breton debe situarse en 1924, cuando en Revista de Occidente
publica el primer Manifiesto del surrealismo. A partir de
entonces tomó conciencia del movimiento y poco a poco
su influencia, como la de Sigmund Freud, fue penetrando
en su obra. Hay referencias implícitas a Breton en
artículos y conferencias de Dalí, y menciones explícitas
en el Manifest Groc —manifiesto antiartís-tico lanzado
directamente contra la sociedad cultural establecida,
firmado por Dalí, Lluís Montanyà y Sebastià Gasch—,
citando su nombre entre los poetas, escritores y pintores
admirados, así como la reseña laudatoria de uno de sus
libros en el último número de L’Amic de les Arts, en marzo de
1929.

Pocos meses después del manifiesto, en París, Dalí fue
presentado a Breton por mediación del también pintor
catalán Joan Miró. Con anterioridad, en abril de 1926, el
joven Dalí ya se había desplazado a la capital francesa con
sendas cartas de recomendación facilitadas por el
marchante Josep Dalmau dirigidas a Max Jacob y André
Breton, que no tuvo ocasión de utilizar.

En Vida secreta de Salvador Dalí (1942), el pintor relata su
encuentro con el padre del surrealismo como un
renacimiento al que se presentó totalmente entregado,
entusiasmo que Breton celebró por el aire fresco que el
catalán aportaba. Según el propio Breton, durante unos



tres años, Dalí fue la encarnación de ese espíritu de
modernidad que el francés ya había avanzado en la
conferencia de 1922 en el Ateneo de Barcelona.

La relación entre ambos, que en un principio se
manifestó fluida, con la repercusión y el tono de los actos
de Dalí se volvió tensa. El catalán hacía alarde de
antihumanitarismo declarando que gozaba con las
desgracias de sus amigos, o bien que prefería los
accidentes de tren en que los pasajeros de tercera sufren
más que los de primera. Se manifestaba también a favor
de la familia y de la autoridad paterna, chocando en
definitiva con la revolución proletaria del movimiento
surrealista. Las complejas relaciones que Breton entabló
con el Partido Comunista francés a raíz de su Segundo
manifiesto del Surrealismo, en 1929, y la subida de Hitler al
poder en 1933, añadió nuevas divergencias ideológicas
entre los dos protagonistas.

Breton fechó el distanciamiento con Dalí en 1935. A
partir de entonces lo definió con el anagrama Avida
Dollars, compuesto a partir de la reordenación de las
mismas letras de su nombre, resultado que designará
mejor su gusto por el dinero fácil. En esos años Dalí hacía
concesiones a la sociedad, trabajando para ricos
burgueses a quienes dedicaba retratos mundanos, se
había adscrito a la fe católica y al ideal artístico del
Renacimiento. Su participación, el 2 de febrero de 1934, en
la exposición del Salon des Indépendents de París cuando el
resto del grupo surrealista había tomado la decisión de no
participar, precipitó un primer intento de expulsión por
contrarrevolucionario, salvado gracias a los votos en
contra de Paul Eluard, René Crevel y Tristan Tzara. Se le
añadían los cargos de apología de las ideas de Hitler, por
quien Dalí se mostraba fascinado, y de denigrar a Lenin,
que en el óleo El enigma de Guillermo Tell (1933) retrataba con
una nalga blanda grotescamente exage-rada sostenida por



una muleta, interpretación de Breton que Dalí negó al
identificar al personaje con su propio padre y no con el
dirigente ruso.

El 5 de febrero, tres días después de su presencia en el
Salon des Indépendents, Dalí era convocado en el estudio de
Breton. Se presentó con fiebre, enfundado en un abrigo de
pelo de camello, los zapatos desatados que le hacían
tropezar y un termómetro en la boca para ir consultando
su temperatura corporal mientras se defendía de las
acusaciones invocando al credo surrealista. Al mismo
tiempo se iba despojando de los siete jerséis que le
abrigaban. Declaró su fe total en los sueños que trasladaba
sin censuras morales a sus cuadros y, para mayor
aturdimiento de Breton, como prueba de sinceridad
daliniana le confesó que si soñaba con él en evidente
postura amorosa no dudaría en proyectarlo en un cuadro.
Finalmente, apelado a renunciar a sus teorías sobre Hitler
si no quería ser expulsado y desautorizado del
movimiento, Dalí, arrodillado y ya con el torso desnudo y
descalzo, pidió perdón e intentó besar la mano de su
segundo padre como sublime acto final de esta histriónica
puesta en escena.

Sus contactos se mantuvieron hasta mediados de 1939,
cuando el distanciamiento ya era inevitable debido a la
anarquía de Dalí y a la ideología de Breton, que en la
práctica se había demostrado cerrada y excluyente. La
fama que el catalán estaba adquiriendo en los Estados
Unidos, desde donde quería impulsar una plataforma
surrealista, también debió minar el ego del francés. Una
vez liberado del yugo de Breton, Dalí se proclamaría como
el único surrealista digno de tal nombre.

Las opiniones de André Breton sobre el pintor, vertidas
a partir de la defección éste último de las filas del
surrealismo, estuvieron condicionadas por su
enfrentamiento y deben entenderse desde el compromiso



bretoniano de defender sus propios logros. Bajo estas
circunstancias, Breton afirmó que hasta la incorporación de
Dalí a las filas surrealistas el catalán había sido un pintor
mediocre y provinciano, alcanzando fama gracias a la
proyección que la plataforma de su movimiento le había
facilitado. Pero teniendo en cuenta la trayectoria global del
figuerense, anterior y posterior a su paso por elgrupo de
Breton, se evidencia la coherencia de su temática —
deudora del freudismo— que conduce a la nada
descabellada afirmación daliniana: “El surrealismo soy yo.”


