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Ivan Turgenew



DAS LIED

DER TRIUMPHIERENDEN LIEBE

(MDXLII)



Gewidmet dem Gedenken Gustave Flauberts

»Wage Du zu irren und zu träumen!«

Schiller

Das folgende habe ich in einer alten italienischen

Handschrift gelesen:

I

Um die Mitte des 16. Jahrhunderts lebten in Ferrara (die

Stadt erlebte damals eine Blütezeit unter dem Szepter ihrer

prächtigen Herzöge, Förderer der Künste und der Dichtung)

zwei junge Leute mit Namen Fabio und Muzio. Sie waren

gleich alt und eng verwandt und trennten sich fast nie; eine

herzliche Freundschaft verband sie seit früher Kindheit …

die Gleichartigkeit ihres Schicksals stärkte diese

Verbindung. Beide gehörten alten Familien an; beide waren

reich, unabhängig und alleinstehend; beide hatten einen

ähnlichen Geschmack und ähnliche Neigungen. Muzio

beschäftigte sich mit Musik, Fabio mit Malerei. Ganz Ferrara

war stolz auf sie, die höchste Zierde des Hofes, der

Gesellschaft und der Stadt. Vom Äußeren her waren sie

einander hingegen nicht ähnlich, obwohl beide sich durch

schlanke jugendliche Schönheit auszeichneten: Fabio war

größer gewachsen, blaß von Gesicht, mit dunkelblondem

Haar und hellblauen Augen; Muzio dagegen hatte bräunliche

Haut und schwarzes Haar, und in seinen dunkelbraunen

Augen lag nicht jener fröhliche Glanz, auf seinen Lippen

nicht jenes freundliche Lächeln Fabios; seine dichten Brauen

senkten sich tief auf die schmalen Lider – während sich



Fabios goldene Brauen in feinen Halbkreisen die reine,

ebenmäßige Stirn hinaufschwangen. Muzio war dazu im

Gespräch weniger lebhaft; zu all dem gefielen beide Freunde

den Damen gleichermaßen, denn nicht umsonst waren sie

ein Vorbild ritterlicher Dienstfertigkeit und Großzügigkeit.

Zur selben Zeit lebte in Ferrara ein junges Mädchen mit

Namen Valeria. Sie galt als eine der ersten Schönheiten der

Stadt, obwohl man sie äußerst selten zu sehen bekam, da

sie ein abgeschiedenes Leben führte und das Haus nur zum

Kirchgang verließ – und bei Volksfesten an hohen

Feiertagen. Sie lebte mit ihrer Mutter zusammen, einer

vornehmen, aber unbemittelten Witwe, die keine weiteren

Kinder hatte. Valeria erweckte bei jedem, dem sie

begegnete, das Gefühl unwillkürlicher Verwunderung und

ebenso unwillkürlicher, zärtlicher Verehrung: So bescheiden

war ihre Haltung, so wenig schien sie sich der ganzen Macht

ihrer Reize bewußt zu sein. Manche fanden sie wohl ein

wenig blaß; der Blick ihrer Augen, die beinahe immer

gesenkt waren, drückte eine gewisse Zurückhaltung und

sogar Furchtsamkeit aus; ihre Lippen lächelten selten – und

auch dann nur leicht; ihre Stimme hatte noch kaum jemand

gehört. Doch es ging das Gerücht, ihre Stimme sei

wunderschön und Valeria pflege des frühen Morgens, wenn

in der Stadt noch alles schlief, allein in ihrem Zimmer alte

Lieder zu singen, zu den Klängen der Laute, die sie selbst

spielte. Ungeachtet der Blässe ihres Gesichts war Valeria bei

blühender Gesundheit; und selbst alte Leute konnten bei

ihrem Anblick nicht umhin zu denken: »Oh, wie glücklich

wird der Jüngling sein, für den diese noch unberührte,

jungfräuliche Blume einst ihre Blütenblätter öffnen wird!«

II



Fabio und Muzio erblickten Valeria zum ersten Mal an einem

prunkvollen Volksfest, das auf Befehl von Ercole, dem

Herzog von Ferrara, Sohn der berühmten Lucrezia Borgia, zu

Ehren der vornehmen Würdenträger gegeben wurde, die auf

Einladung der Herzogin, der Tochter des französischen

Königs Ludwig XII., aus Paris angereist waren. An der Seite

ihrer Mutter saß Valeria auf der eleganten Tribüne, die man

nach einer Zeichnung von Palladio auf dem wichtigsten Platz

von Ferrara für die angesehensten Damen der Stadt

errichtet hatte. Beide – sowohl Fabio als auch Muzio –

verliebten sich gleichentags leidenschaftlich in sie; und da

sie nichts voreinander zu verbergen pflegten, erfuhr jeder

von ihnen bald, was im Herzen des Freundes vor sich ging.

Sie beschlossen, jeder von ihnen würde versuchen, mit

Valeria Freundschaft zu schließen – und sollte sie einen von

ihnen ihrer Wahl für würdig befinden, dann würde sich der

andere ohne Einwände ihrer Entscheidung fügen. Einige

Wochen später gelang es ihnen dank des guten Rufes, den

sie zu Recht genossen, in dem schwer zugänglichen Haus

der Witwe empfangen zu werden; sie erlaubte ihnen, sie zu

besuchen. Von nun an durften sie Valeria nahezu täglich

sehen und mit ihr plaudern – und mit jedem Tag loderte das

Feuer, das in den Herzen der beiden jungen Männer

entbrannt war, heftiger und heftiger; Valeria gab indes

keinem den Vorzug, obwohl sie beider Anwesenheit sichtlich

genoß. Mit Muzio musizierte sie; mit Fabio hingegen

plauderte sie mehr; ihm gegenüber war sie weniger

schüchtern. Schließlich wollten sie sich endgültige Klarheit

über ihr Schicksal verschaffen – und sandten Valeria einen

Brief, in dem sie sie baten, sich zu erklären und zu sagen,

wem sie ihre Hand zu geben bereit sei. Valeria zeigte diesen

Brief ihrer Mutter – und verkündete ihr, sie sei willens,

unverheiratet zu bleiben; wenn aber die Mutter befände, es



sei Zeit für sie, die Ehe einzugehen, dann würde sie

denjenigen heiraten, auf den ihre Wahl fiele. Die ehrwürdige

Witwe vergoß ein paar Tränen beim Gedanken an die

Trennung von ihrem geliebten Kind; gleichwohl gab es

keinen Grund, die Freier abzuweisen: Sie hielt sie beide der

Hand ihrer Tochter für gleichermaßen würdig. Da sie jedoch

insgeheim Fabio vorzog und vermutete, er würde auch

Valeria mehr gefallen, nannte sie ihn. Am nächsten Tag

erfuhr Fabio von seinem Glück; Muzio aber blieb nur, sein

Wort zu halten – und sich zu fügen.

Das tat er auch; aber Zeuge des Triumphs seines

Freundes, seines Rivalen zu sein – das vermochte er nicht.

Unverzüglich verkaufte er einen Großteil seines Besitzes,

und als er ein paar tausend Dukaten zusammenhatte, begab

er sich auf eine weite Reise in den Orient. Beim Abschied

sagte er Fabio, er werde erst dann zurückkehren, wenn er

merke, daß die letzten Spuren der Leidenschaft in ihm

vergangen seien. Fabio fiel es schwer, sich von dem Freund

aus Kindheit und Jugend zu trennen … doch die freudige

Erwartung der bevorstehenden Glückseligkeit verschlang

bald jegliche anderen Empfindungen – und er gab sich ganz

den Freuden der glücklich ausgegangenen Liebe hin.

Bald ging er die Ehe mit Valeria ein – und erst dann

erkannte er den ganzen Wert des Schatzes, den zu besitzen

ihm beschieden war. Er hatte eine wunderschöne Villa, von

einem schattigen Garten umgeben, in geringer Entfernung

von Ferrara; dorthin zog er mit seiner Frau und ihrer Mutter.

Es begann eine heitere Zeit für sie. Das Eheleben zeigte alle

Vorzüge Valerias in neuem, berückendem Licht; Fabio wurde

ein bemerkenswerter Maler – er war nun kein Laie mehr,

sondern ein Meister. Valerias Mutter freute sich und dankte

Gott, wenn sie das glückliche Paar ansah. Vier Jahre

verflogen unmerklich, wie ein seliger Traum. Eines fehlte



den jungen Eheleuten, ein Kummer hatte sich eingenistet:

Sie hatten keine Kinder … doch die Hoffnung verließ sie

nicht. Gegen Ende des vierten Jahres suchte sie ein großer

und dieses Mal echter Kummer heim: Valerias Mutter

verstarb, nachdem sie wenige Tage krank gewesen war.

Valeria vergoß viele Tränen; lange konnte sie sich mit

ihrem Verlust nicht abfinden. Doch es verging ein weiteres

Jahr, das Leben trat wieder in sein Recht, verlief in den

früheren Bahnen. Da kehrte eines schönen Sommerabends,

ohne zuvor jemanden benachrichtigt zu haben, Muzio nach

Ferrara zurück.

III

In den ganzen fünf Jahren, die seit seiner Abreise vergangen

waren, hatte niemand etwas von ihm gewußt; alle Gerüchte

über ihn waren verstummt, als sei er vom Erdboden

verschwunden. Als Fabio seinem Freund in Ferrara auf der

Straße begegnete, hätte er beinahe aufgeschrien, zunächst

vor Schreck, dann vor Freude – und er lud ihn sogleich in

seine Villa ein. Dort befand sich im Garten ein einzeln

stehender, geräumiger Pavillon; er schlug seinem Freund

vor, in diesen Pavillon einzuziehen. Muzio stimmte freudig

zu und übersiedelte noch am selben Tag dorthin, zusammen

mit seinem Diener, einem stummen Malaien – einem

Menschen, der stumm, aber nicht taub war und, seinem

lebhaften Blick nach zu urteilen, sogar sehr verständig …

Seine Zunge war herausgeschnitten. Muzio brachte

Dutzende von Truhen mit, die allerlei Kostbarkeiten

enthielten, welche er während seiner ausgedehnten Reisen

gesammelt hatte. Valeria freute sich über Muzios Rückkehr;

und auch er begrüßte sie von Herzen fröhlich, aber

gelassen: Es war ganz offensichtlich, daß er sein Fabio



gegebenes Wort hielt. Im Laufe des Tages konnte er sich in

seinem Pavillon einrichten; er verteilte mit Hilfe des Malaien

die Raritäten, die er mitgebracht hatte: Teppiche,

Seidenstoffe, Kleider aus Samt und Brokat, Waffen, Schalen,

Schüsseln und Trinkbecher, mit Email verziert, Gegenstände

aus Gold und Silber, in Perlen und Türkis eingefaßt,

geschnitzte Kassetten aus Bernstein und Elfenbein,

geschliffene große Flaschen, Gewürze, Rauchwaren,

Tierhäute, Federn von unbekannten Vögeln und eine Vielzahl

anderer Gegenstände, deren Verwendung geheimnisvoll und

unbegreiflich schien. Unter all diesen Kostbarkeiten befand

sich ein prächtiger Perlenhalsschmuck, den Muzio vom

Schah von Persien für einen großen, geheimen Dienst

erhalten hatte; er bat Valeria um die Erlaubnis, ihr diesen

Halsschmuck eigenhändig umzulegen; er schien ihr schwer

und von seltsamer Wärme … und schmiegte sich geradezu

an die Haut. Gegen Abend, als sie nach dem Essen auf der

Terrasse der Villa saßen, im Schatten von Oleander und

Lavendel, begann Muzio, von seinen Abenteuern zu

erzählen. Er sprach von fernen Ländern, die er gesehen

hatte, von Bergen, höher als die Wolken, von wasserlosen

Wüsten, von Flüssen, die Meeren glichen; er sprach von

gewaltigen Gebäuden und Kathedralen, von tausendjährigen

Bäumen, von Blüten und Vögeln in den Farben des

Regenbogens; er nannte die Städte und Völker, die er

besucht hatte … allein in ihren Namen schwang etwas

Märchenhaftes mit. Muzio kannte den gesamten Orient: Er

war durch Persien gereist, durch Arabien, wo die Pferde

edler und schöner sind als alle anderen Lebewesen, er war

in die Tiefe Indiens vorgedrungen, wo das

Menschengeschlecht majestätischen Gewächsen ähnelt, er

hatte die Grenzen Chinas und Tibets erreicht, wo der

lebendige Gott namens Dalai-Lama in Gestalt eines


