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Kapitel eins

»Erzähl mir deine Geschichte ganz von Anfang an, Des Grieux«,

sagte er, mich unterbrechend; »und wie du ihn kennengelernt hast.«

»Es war auf einem großen Wohltätigkeitskonzert, wo er spielte;

Auftritte von Amateuren gehören zwar zu einer der vielen Plagen der

modernen Zivilisation, da meine Mutter jedoch eine der

Schirmherrinnen war, fühlte ich mich verpflichtet, anwesend zu

sein.«

»Aber er war doch kein Amateur, oder?«

»Oh nein! Aber damals fing er gerade erst an, sich einen Namen zu

machen.«

»Gut, also weiter.«

»Er hatte sich bereits am Klavier niedergelassen, als ich meinen

Parkettsitz erreichte. Das erste Stück, das er spielte, war eine

Gavotte, die ich sehr liebte - eine dieser leichten, anmutigen und

einfachen Melodien, die nach lavande ambrée zu duften scheinen

und einen irgendwie an Lulli und Watteau denken lassen, an

gepuderte Damen in gelben Seidengewändern, die mit ihren Fächern

flirten.«

»Und dann?«

»Als er ans Ende des Stückes kam, warf er mir ein paar Seitenblicke

zu - und ich dachte, er meinte die Schirmherrin. Und in dem

Moment, als er aufstehen wollte, tippte meine Mutter - die hinter mir

saß - mich mit ihrem Fächer auf die Schulter, nur um eine der vielen

unpassenden Bemerkungen zu machen, mit denen die Frauen einem



ewig auf die Nerven gehen, sodass er, als ich mich wieder nach vorn

wandte, um zu applaudieren, verschwunden war.«

»Und was geschah danach?«

»Wart einmal. Ich glaube, dann wurde irgendetwas gesungen.«

»Aber spielte er denn nicht noch einmal?«

»Oh doch! Etwa in der Mitte des Konzertes kam er wieder heraus.

Bevor er sich ans Klavier setzte, schienen seine Augen, während er

sich verbeugte, irgendjemanden im Parterre zu suchen. Das war,

glaube ich, der Augenblick, in dem unsere Blicke sich zum ersten Mal

trafen.«

»Wie sah er denn aus?«

»Nun, er war ein ziemlich großer, sehr schlanker junger Mann von

vierundzwanzig Jahren. Sein Haar, kurz und gelockt - nach der Art,

wie Bressan, der Schauspieler, es in Mode brachte - hatte eine

bestimmte aschfarbene Tönung; das lag aber - wie ich später erfuhr -

daran, dass es immer kaum wahrnehmbar gepudert war. Jedenfalls

war die Helligkeit seiner Haare ein starker Kontrast zu seinen

dunklen Augenbrauen und dem kurzen Moustache. Seine

Gesichtsfarbe war von jener warmen, gesunden Blässe, die - wie ich

glaube - Künstlern in ihrer Jugend oft eigen ist. Seine Augen waren -

obwohl man sie allgemein für schwarz hielt - dunkelblau; und wenn

sie auch immer ruhig und heiter schienen, ein scharfer Beobachter

hätte doch hin und wieder einen Ausdruck tiefen Ernstes und

Schreckens in ihnen wahrnehmen können, als würde er eine in der

Ferne undeutliche, aber furchtbare Vision schauen. Auf solch eine

qualvolle Verzauberung folgte dann jedes Mal der gleiche Ausdruck

schwerster Sorge.«

»Und was war die Ursache für sein Bedrücktsein?«

»Zuerst zuckte er immer mit den Achseln, wenn ich ihn danach

fragte, und lachend antwortete er, >Siehst du niemals Gespenster?

<« Später, als ich ihn näher kannte, war seine immer gleiche

Antwort - >Mein Schicksal; dieses grauenhafte, grauenhafte

Schicksal, dem ich nicht entrinnen kann!<« Doch dann, lächelnd

und mit hochgezogenen Augenbrauen, summte er jedes Mal >Non ci



pensiam<.« »Demnach war er nicht von Natur aus grüblerisch oder

schwermütig veranlagt, oder?«

»Nein, ganz und gar nicht; nur sehr abergläubisch war er.«

»Wie alle Künstler, glaube ich.«

»Oder vielmehr wie alle Menschen wie - nun, wie wir; denn nichts

macht die Menschen so abergläubisch wie das Laster -«

»Oder die Ignoranz.«

»Oh! das ist eine ganz andere Art Aberglaube.« »Strahlten seine

Augen eine besondere Kraft aus?« »Für mich natürlich schon; doch

hatte er nicht das, was du hypnotisierende Augen nennen würdest;

seine Blicke waren weit mehr träumerisch als bohrend oder starrend;

und dennoch hatten sie eine so durchdringende Kraft, dass ich vom

ersten Augenblick an fühlte, dass er sich mir tief ins Herz senken

könnte; und obgleich sein Ausdruck alles andere war als sinnlich,

fühlte ich dennoch jedes Mal, wenn er mich anblickte, wie mir das

Blut in den Adern erglühte.« »Man hat mir oft erzählt, dass er sehr

schön war; stimmt das?«

»Ja, er sah bemerkenswert gut aus, aber mehr auf eine besondere

Weise als auffallend schön. Zudem war seine Kleidung, wenn auch

immer tadellos, ein Ideechen exzentrisch. An jenem Abend trug er

beispielsweise ein Bund weißes Heliotrop im Knopfloch, obgleich

damals Kamelien und Gardenien in Mode waren. Seine

Umgangsformen waren äußerst gentlemanlike, aber auf der Bühne -

ebenso wie vor Fremden - benahm er sich ein wenig hochmütig.«

»Gut, und nachdem eure Blicke sich getroffen hatten?«

»Setzte er sich und begann zu spielen. Ich schaute ins Programm; es

war eine wilde ungarische Rhapsodie von einem unbekannten

Komponisten mit einem zungenbrecherischen Namen; ihre Wirkung

war jedoch hinreißend. Das sinnliche Element ist tatsächlich in

keiner Musik so stark wie in der Musik der Zigeuner. Verstehst du,

von einer Molltonart -«

»Oh! Bitte keine technischen Ausdrücke, ich kann nämlich kaum

eine Note von der anderen unterscheiden.«



»Gleichviel, aber wenn du je einen Tschardasch gehört hast, musst

du gefühlt haben, dass die ungarische Musik, auch wenn sie mit

seltenen rhythmischen Effekten aufgeladen ist, unseren Ohren

wehtut, da sie entscheidend von unseren Harmoniegesetzen

abweicht. Zuerst schockieren uns diese Melodien, dann, allmählich,

bezwingen sie uns, bis wir ihnen schließlich hörig sind. Die

prangenden Fioretten beispielsweise, mit denen sie wie mit

Gelächtergirlanden durchzogen sind, haben einen entschieden

schwelgerischen arabischen Charakter -« »Schön und gut, aber lass

mal die Fioretten der ungarischen Musik und fahr lieber mit deiner

Geschichte fort.«

»Das ist ja gerade der schwierige Punkt; du kannst ihn nämlich nicht

losgelöst von der Musik seines Landes sehen; vielmehr musst du,

wenn du ihn verstehen willst, damit anfangen, dass du den geheimen

Zauber spürst, von dem jedes Zigeunerlied durchdrungen ist. Immer

reagiert das ganze Nervensystem - ist man dem Charme eines

Tschardasch erst einmal erlegen - mit einem Vibrieren auf diese

magischen Stücke. Diese Spannungsbögen beginnen gewöhnlich mit

einem weichen und leisen Andante, etwa wie das klagende Beweinen

einer verlorenen Hoffnung, dann wird der dauernd wechselnde

Rhythmus - sein Tempo beschleunigend - >wild wie die Sprache

Liebender beim Lebewohl<, und ohne etwas von seiner Süße

einzubüßen, aber immer neue Kraft und neuen Ernst in sich

sammelnd, erreicht das Prestissimo - synkopiert von Seufzern -

einen Paroxysmus mysteriöser Passion, die einmal in einen

gruftdumpfen Klagegesang zerfließt und dann wieder in das

metallene Lodern einer glühenden und kriegerischen Hymne

ausbricht.

Er war, in Schönheit wie in Charakter, die reine Personifikation

dieser hinreißenden Musik.

Als ich ihn spielen hörte, war ich gebannt; doch hätte ich kaum sagen

können, ob es die Komposition war, ihre Ausführung oder der

Spieler selber.



Gleichzeitig begannen die seltsamsten Visionen vor meinen Augen zu

treiben. Zuerst sah ich die Alhambra in all der üppigen Lieblichkeit

ihres maurischen Mauerwerks - diese kostbaren Symphonien aus

Steinen und Ziegeln, die der Blütenpracht dieser kunstvollen

Zigeunermelodien so ähnlich sind. Dann begann ein schwelendes,

unbekanntes Feuer sich in meiner Brust zu entzünden. Ich sehnte

mich, jene mächtige Liebe zu fühlen, die einen so um den Verstand

bringt, dass man ein Verbrechen begeht; die sprengende Lust von

Menschen zu fühlen, die unter der sengenden Sonne leben; von

einem Satyr den Liebestrank, gebraut aus Knabenkraut, bis auf des

Kelches Grund zu leeren.

Die Vision änderte sich; anstelle Spaniens sah ich ein karges Land,

den Sand Ägyptens unter der Sonne, bewässert vom trägen Nil; und

dort stand klagend Hadrian, verlassen und ohne Trost, denn für

immer hatte er den Knaben verloren, den er so sehr geliebt. Gebannt

von jener leisen Musik, die alle Sinne schärfte, begann ich jetzt Dinge

zu verstehen, die mir bislang verschlossen geblieben; die Liebe, die

der mächtige Monarch für seinen blonden griechischen Sklaven

empfand, Antinous, der - wie für Christus - um seines Herrn willen

gestorben war. Und da schoss mir all mein Blut aus dem Herzen in

den Kopf, dann strömte es wieder zurück, durch jede Vene, wie

Wellen geschmolzenen Bleis.

Die Szene änderte sich dann, und die kolossalen Städte Sodom und

Gomorrha tauchten auf, unheimlich, schön und grandios; da

schienen die Töne, die der Pianist spielte, mir etwas von erregenden

Küssen, vom Keuchen geiler Lust ins Ohr zu murmeln.

Dann - genau in der Mitte meiner Vision - wandte der Pianist den

Kopf und warf mir einen langen, schmachtenden, zum Schlafe

ladenden Blick zu, und wieder trafen sich unsere Augen. Aber war er

der Pianist, war er Antinous, oder war er nicht vielmehr einer der

beiden Engel, die Gott dem Lot gesandt? Jedenfalls war der Zauber

seiner Schönheit so unwiderstehlich, dass ich ihm gänzlich erlag;

und in eben diesem Augenblick schien die Musik zu flüstern:

>Could you not drink his gaze like wine,



Yet though its splendor swoon

In the silence languidly

As a tune into a tune?<

Dieses erregende Verlangen, das ich gefühlt, wurde immer

drängender, so unersättlich das Begehren, dass es sich in Schmerz

verwandelte; das schwelende Feuer war nun zu einer mächtigen

Flamme entfacht worden, und in wahnsinniger Gier krümmte und

wand sich mein ganzer Körper. Meine Lippen waren ausgedörrt, ich

schnappte nach Luft; meine Gelenke waren steif, meine Venen

geschwollen; dennoch saß ich still wie die Menge rundum. Aber

plötzlich schien eine schwere Hand sich auf meinen Schoß zu legen,

etwas wurde gebogen und umfasst und gepackt, und das brachte

mich beinahe von Sinnen vor Lust. Die Hand wurde auf und ab

bewegt, langsam zuerst, dann ging es schnell und schneller im

Rhythmus der Musik. In meinem Gehirn begann sich alles zu

drehen, als durch jede Vene eine glühende Lava rann, und dann -

eben ergossen sich ein paar Tropfen, ich stöhnte - beendete der

Pianist plötzlich sein Stück mit einem Krach, der im donnernden

Applaus des ganzen Theaters verhallte. Ich selber hörte nichts als das

Donnergetöse, ich sah einen prasselnden Hagelschlag, einen

Wolkenbruch aus Rubinen und Smaragden, der die Städte der Ebene

verschlang, und er, der Pianist, stand nackt im schwarzgelben Licht

und setzte sich den Donnerkeilen des Himmels und den Flammen

der Hölle aus. Als er so dastand, sah ich ihn - in meinem Wahn - sich

plötzlich in Anubis verwandeln, den hundköpfigen Gott Ägyptens,

und daraus wurde dann allmählich ein ekler Pudel. Ich fuhr auf, ich

zitterte, fühlte mich elend, aber schnell nahm er wieder seine eigene

Gestalt an.

Mir fehlte die Kraft zu applaudieren, stumm saß ich da,

bewegungslos, entnervt, erschöpft. Meine Augen waren auf den

Künstler geheftet, der dort stand und mit spöttischer Herablassung

unbeteiligt sich verbeugte, wobei seine Augen, >voller Leidenschaft

und Zärtlichkeit<, die meinen suchten - und nur die meinen. Was für

ein Jubel erwachte da in mir! Aber konnte er mich denn lieben -



mich allein? Für einen Augenblick wich mein Frohlocken bitterer

Eifersucht. Wurde ich verrückt? fragte ich mich.

Als ich ihn anblickte, schienen seine Züge von tiefer Melancholie

überschattet, und - furchtbar anzuschauen! - ich sah einen kleinen

Dolch in seine Brust gesenkt, und aus der Wunde quoll sprudelnd

Blut. Ich erbebte nicht nur, sondern schrie beinahe auf vor

Entsetzen, so wirklich war die Vision. In meinem Kopf drehte es sich,

mir wurde übel, und bis zur Ohnmacht erschöpft sank ich in meinen

Stuhl zurück, meine Augen mit den Händen bedeckend.«

»Was für eine seltsame Halluzination, was mag sie wohl

hervorgerufen haben?«

»Es war sogar etwas mehr als eine Halluzination, wie du noch sehen

wirst. Als ich meinen Kopf wieder hob, war der Pianist gegangen.

Dann drehte ich mich um, und meine Mutter - da sie sah, wie blass

ich war - fragte mich, ob mir schlecht sei. Ich murmelte etwas von

furchtbar drückender Hitze. >Dann geh doch in den Grünen Saal<,

sagte sie, >und trink ein Glas Wasser.<

>Nein, ich glaube, ich sollte besser nach Hause gehen.<

Ich hatte tatsächlich das Gefühl, an diesem Abend keine Musik mehr

hören zu können. Meine Nerven waren so sehr erschlafft, dass ein

tränenseliges Lied meinen Zustand erst recht verschlimmert haben

würde, und irgendeine andere berauschende Melodie hätte mich

vielleicht um den Verstand gebracht.

Als ich aufstand, fühlte ich mich so schwach und erschöpft, dass es

mir schien, als wandelte ich in Trance, und so kam es, dass ich - ohne

genau zu wissen, wohin ich meine Schritte lenkte - einigen Leuten

vor mir folgte, und kurz darauf befand ich mich unerwartet im

Grünen Saal.

Der Salon war nahezu leer. Am anderen Ende waren ein paar

Dandies um einen jungen Mann in Abendanzug gruppiert, der mit

dem Rücken zu mir stand. Einen von ihnen erkannte ich als

Briancourt.«

»Was, der Sohn des Generals?«

»Genau.«



»Ich erinnere mich an ihn. Er war immer sehr auffällig gekleidet.«

»Ganz recht. An jenem Abend beispielsweise, an dem jeder

Gentleman in Schwarz war, trug er, im Gegensatz dazu, einen weißen

Flanellanzug; und wie üblich einen weit offenen Kragen à la Byron

und ein Lavallière-Halstuch, das er zu einer riesigen Schlaufe

geschlungen hatte.«

»Ja, sein Nacken und sein Hals waren ja auch wirklich ganz

reizend.«

»Er war sehr schön, obgleich ich, so weit es mich anging, immer

versucht habe, ihn zu meiden. Durch die Art, wie er einen beäugte,

konnte einem ungemütlich werden. Du lachst, aber das stimmt

wirklich. Es gibt Männer, die eine Frau auszuziehen scheinen, wenn

sie sie nur anschauen. Briancourt starrte jeden auf diese indezente

Art an. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass seine Augen meinen

ganzen Körper abtasteten, und das machte mich scheu.«

»Aber du warst doch mit ihm bekannt, nicht wahr?«

»Ja, wir waren zusammen in dem einen oder anderen Kindergarten

gewesen, da ich aber drei Jahre jünger bin als er, war ich immer in

einer der Klassen unter ihm. Wie dem auch sei, an jenem Abend

wollte ich, als ich ihn erblickt hatte, den Saal gerade verlassen, da

drehte der Gentleman im Abendanzug sich um. Es war der Pianist.

Als unsere Blicke sich wieder trafen, fühlte ich ein seltsames Flattern

in mir, und die Faszination durch seine Augen war so stark, dass ich

kaum fähig war, mich von der Stelle zu rühren. Dann, magnetisch

angezogen wie ich war, ging ich, statt den Grünen Saal zu verlassen,

langsam, fast widerstrebend, auf die Gruppe zu; indes der Musiker,

ohne mich auffällig anzustarren, mich nicht aus den Augen ließ. Ich

zitterte am ganzen Leib. Er schien mich langsam zu sich

heranzuziehen, und ich muss gestehen, dass dies ein so angenehmes

Gefühl war, dass ich mich ihm vollkommen hingab.

In diesem Moment drehte Briancourt, der mich nicht gesehen hatte,

sich um, erkannte mich und nickte mir auf seine nonchalante Weise

zu. Als er das tat, leuchteten die Augen des Pianisten auf, und er

flüsterte ihm etwas zu, woraufhin der Sohn des Generals, ohne ihm



eine Antwort zu geben, sich mir zuwandte und, indem er mich bei

der Hand nahm, sagte:

>Camille, erlaube, dass ich dich meinem Freund René vorstelle.

Monsieur René Teleny - Monsieur Camille Des Grieux.<

Ich verbeugte mich, errötend. Der Pianist streckte mir seine

unbehandschuhte Hand entgegen. In einem Anfall von Nervosität

hatte ich meine beiden Handschuhe ausgezogen, sodass ich nun

meine bloße Hand in die seine legte.

Er hatte eine vollkommene Hand für einen Mann, eher groß als

schmal, kräftig, doch weich, und mit langen, sich verjüngenden

Fingern, sodass sein Händedruck fest und gleichmäßig war.

Wer hat noch nicht die mannigfaltigen Gefühle empfunden, die

durch die Berührung einer Hand hervorgerufen werden? Viele

Menschen scheinen ihre eigene Temperatur zu haben. Sie sind heiß

und fiebrig mitten im Winter, und andere sind kalt und eisig

während der Hundstage. Manche Hände sind trocken und

ausgedörrt, andere sind dauernd feucht, klebrig oder glitschig. Es

gibt fleischige, weiche, muskulöse oder magere, knochige,

skelettartige Hände. Mancher Händedruck ist hart wie ein eiserner

Schraubstock, andere wieder fühlen sich schlaff an wie ein Stück

Lumpen. Es gibt das künstliche Produkt unserer modernen

Zivilisation, eine Deformation wie der Fuß einer Chinesin, immer

eingeschlossen während des Tages in einen Handschuh, des Nachts

oft geweicht mit Kräuterbalsam und gepflegt von einer Maniküre; sie

sind weiß wie Schnee, wenn nicht gar so züchtig wie Eis. Diese kleine

unnütze Hand, wie würde sie zurückzucken vor der Berührung der

hageren, schwieligen, lehmfarbenen, schmutzbedeckten

Arbeiterhand, die durch hartes, unablässiges Arbeiten zu einer Art

Klause geworden ist. Manche Hände sind zurückhaltend, andere

betätscheln dich schamlos; der Druck von manchen ist heuchlerisch

und versucht alles Mögliche vorzutäuschen; da ist die samtene, die

salbungsvolle, die priesterliche Hand des Schwindlers; die offene

Hand des Verschwenders, die zur Faust geschlossene Kralle des

Wucherers. Dann gibt es noch die magnetische Hand, die eine



geheime Affinität zu deiner eigenen zu haben scheint; schon ihre

einfache Berührung erregt dein ganzes Nervensystem und erfüllt

dich mit Wonne. Wie soll ich all das ausdrücken, was ich empfand,

als ich Telenys Handdruck fühlte? Ich fing an zu brennen; und

gleichzeitig, wenn das auch paradox klingt, wurde ich ruhig. Wie viel

süßer, wohltuender war es als der Kuss einer Frau. Ich fühlte, wie

seine Hand sich langsam über meinen ganzen Körper stahl, meine

Lippen liebkoste, meinen Hals, meine Brust. Vom Kopf bis zu den

Füßen zitterten meine Nerven vor Entzücken, dann glitt sie tiefer, zu

den Nieren, und Priapus, wieder erwacht, erhob sein Haupt. Ich

fühlte tatsächlich, wie Besitz von mir ergriffen wurde, und ich war

froh, ihm zu gehören.

Ich hätte ihm gerne irgendetwas Höfliches gesagt, als Dank für die

Freude, die er mir mit seinem Spiel geschenkt; aber welche

abgedroschene Phrase hätte all die Bewunderung, die ich für ihn

empfand, ausdrücken können?

>Aber Gentlemen<, sagte er, >ich fürchte, ich halte Sie von der

Musik ab.<

>Ich selber wollte gerade Weggehen<, sagte ich.

>Das Konzert langweilt Sie also, nicht wahr?<

>Nein, ganz im Gegenteil; aber nachdem ich Sie habe spielen hören,

kann ich heute Abend keine Musik mehr hören.<

Er lächelte und sah angenehm berührt aus.

»Wirklich, René, du hast dich heute Abend selbst übertroffen<, sagte

Briancourt. >So habe ich dich noch nie spielen gehört.<

>Weißt du, warum?<

>Nein, es sei denn, weil du ein so volles Haus hattest.«

>Oh, nein! Einfach deshalb, weil ich während der Gavotte spürte,

dass jemand mir zuhörte.<

>Oh! Jemand!< echote lachend der junge Mann.

>Glauben Sie wirklich, dass es unter einem französischen Publikum -

und noch dazu bei einem Wohltätigkeitskonzert - viele Leute gibt, die

zuhören? Ich meine, die richtig zuhören, die mit ganzer Seele und

mit ganzem Herzen dabei sind. Die jungen Männer hofieren die



Damen, und diese mustern gegenseitig ihre Toiletten; die Väter, die

sich langweilen, denken entweder an Aktienkurse oder sie zählen die

Gaslampen und rechnen aus, wie viel die Beleuchtung kosten wird.<

>Dennoch, unter einer solchen Menge gibt es sicher mehr als einen

aufmerksamen Zuhörer<, sagte Odillot, der Rechtsanwalt.

>Oh, ja! Das möchte ich meinen; wie zum Beispiel die junge Dame,

die das Stück mitgeklopft hat, das Sie gerade spielten; aber es gibt

kaum mehr als einen - wie soll ich sagen? - nun, mehr als einen

sympathetischen Zuhörer.«

>Was verstehen Sie unter einem sympathetischen Zuhörer?< fragte

Courtois, der Börsenmakler. >Einen Menschen, zwischen dem und

mir eine Art Strömung zu entstehen scheint; jemanden, der beim

Zuhören genauso empfindet wie ich beim Spielen, der vielleicht die

gleichen Visionen hat -<

>Was! Sie haben Visionen, wenn Sie spielen?<, fragte erstaunt einer

der Dabeistehenden.

>Nicht immer, aber jedes Mal, wenn ich einen sympathetischen

Zuhörer habe.<

>Und haben Sie oft einen solchen Zuhörer?<, fragte ich, gequält von

beißender Eifersucht.

>Oft? Oh, nein! Selten, sehr selten, eigentlich fast nie, und dann —<

>Dann was?<

>Nie einen wie den heute Abend.<

>Und wenn Sie keinen solchen Zuhörer haben?<, fragte Courtois.

>Dann spiele ich mechanisch, und die Sache läuft ziemlich

langweilig ab.<

>Hast du eine Vermutung, wer heute Abend dein Zuhörer war?<,

fragte Briancourt sardonisch lächelnd und dann mich bedeutsam von

der Seite angrinsend.

>Eine der vielen hübschen Damen natürlich«, sagte Odillot, >Sie

haben’s gut.«

>Ja<, sagte ein anderer, >ich wünschte, ich säße neben Ihnen an

jener table d’hôte, sodass Sie mir die Platte weiterreichen könnten,

wenn Sie sich bedient haben.<



>War es irgendein schönes Mädchen?<, sagte aushorchend Courtois.

Teleny sah mir tief in die Augen, lächelte müde und erwiderte:

>Vielleicht.<

>Meinst du, dass du jemals mit Bestimmtheit wissen wirst, wer dein

Zuhörer ist?<, fragte Briancourt. Wieder heftete Teleny seine Augen

auf mich, und müde sagte er noch einmal:

>Vielleicht.<

>Aber welchen Schlüssel haben Sie zur Lösung dieses Rätsels?<,

wollte Odillot wissen.

>Seine Visionen müssen sich mit den meinen decken.<

>Ich wüsste, was meine Vision wäre, falls ich eine hätte<, sagte

Odillot.

>Und wie würde die aussehen?<, fragte Courtois. >Zwei lilienweiße

Brüste mit Brustwarzen wie zwei rosa Rosenknospen, und weiter

unten zwei feuchte Lippen wie jene rosa Muscheln, die sich bei

erwachender Lust öffnen und eine fleischige, üppige Welt

offenbaren, ganz nur tief korallenfarben, und dann müssten diese

beiden schmollenden Lippen von einem zarten goldenen oder

schwarzen Flaum umgeben sein.<

>Genug, genug, Odillot, mir wässert schon der Mund bei deiner

Vision, und meine Zunge lechzt danach, den Geschmack solcher

Lippen zu kosten<, sagte der Börsenmakler, wobei seine Augen

glänzten wie die eines Satyrs und er offensichtlich in einem Zustand

des Priapismus war.

>Ist das nicht Ihre Vision, Teleny?<

Der Pianist lächelte rätselhaft:

>Vielleicht.<

>Bei mir<, sagte einer der jungen Männer, der noch nicht

gesprochen hatte, >würde eine ungarische Rhapsodie entweder die

Vision von ungeheuren Weiten, von Zigeunerkapellen hervorrufen

oder von Männern mit runden Hüten, die in weiten Hosen und

kurzen Jacken feurige Pferde reiten.<

>Oder von gestiefelten und gespornten Soldaten, die mit

schwarzäugigen Mädchen tanzen<, fügte ein anderer hinzu.



Ich lächelte bei dem Gedanken, wie verschieden von diesen meine

Vision gewesen war. Teleny, der mich beobachtete, bemerkte die

Bewegung meiner Lippen.

>Gentlemen<, sagte der Musiker, >Odillots Vision wurde nicht

durch mein Spielen hervorgerufen, sondern durch irgendein

gutaussehendes junges Mädchen, das er im Auge hatte; und was Ihre

Visionen betrifft, so sind sie einfach Erinnerungen an irgendwelche

Bilder oder Ballette.<

>Was also war denn nun deine Vision?<, fragte Briancourt.

>Genau dieselbe Frage wollte ich gerade dir stellen<, gab der Pianist

zurück.

>Meine Vision war etwa wie die Odillots, wenn auch nicht ganz

genau die gleiche.<

>Dann muss es le revers de la médaillé gewesen sein - die

Rückseite<, sagte lachend der Rechtsanwalt, >das heißt, zwei

schneebedeckte, liebliche Hügelchen, und tief unten im Tal ein

Brunnen, ein kleines Loch mit einem dunklen Rand, oder vielmehr

umgeben von einem braunen Glorienschein.<

>Also, nun lass uns schon deine Vision hören<, bestand Briancourt.

>Meine Visionen sind so vage und unbestimmt, sie verblassen so

schnell, dass ich mich kaum an sie erinnern kann<, antwortete er

ausweichend.

>Aber sie sind doch schön, oder?<

>Und dabei schrecklich<, sagte er.

>Wie der gottgleiche Leichnam des Antinous, gesehen im silbernen

Licht des opalen Mondes, wie er auf den düsteren Wassern des Nils

treibt<, sagte ich.

Erstaunt blickten mich all die jungen Männer an. Briancourt lachte

misstönend.

>Sie sind ein Dichter oder ein Maler<, sagte Teleny, mich mit

halbgeschlossenen Augen anblickend. Dann, nach einer Pause:

>Sicher, Sie haben natürlich recht, wenn Sie mich ausfragen, aber

Sie dürfen auf mein Gerede von Visionen nichts geben, denn in

jedem Künstler steckt zum großen Teil auch ein Wahnsinniger.<



Dann, indem er aus seinen traurigen Augen einen umwölkten Strahl

in die meinen senkte: Wenn Sie mich einmal besser kennen, werden

Sie wissen, dass sehr viel mehr von einem Wahnsinnigen in mir

steckt als von einem Künstler.<

Daraufhin holte er ein stark parfümiertes Batisttaschentuch heraus

und wischte sich die Schweißperlen von der Stirn.

>Und jetzt<, fügte er hinzu, >darf ich Sie hier keine Minute länger

mit meinem eitlen Geschwätz aufhalten, sonst werden die

Schirmherrinnen verärgert, und das Missfallen der Damen kann ich

mir wirklich nicht leisten<, und mit einem verstohlenen Seitenblick

auf Briancourt setzte er hinzu, >Nichtwahr?<

>Nein, das wäre ein Verbrechen gegen das schöne Geschlecht<, sagte

darauf einer.

>Und außerdem würden die anderen Musiker sagen, ich täte es aus

Geringschätzung gegen sie; denn niemand ist mit so starken

Gefühlen der Eifersucht begabt wie Amateure, seien es nun

Schauspieler, Sänger oder Instrumentalisten, also au revoir.<

Dann, mit einer tieferen Verbeugung als er sie dem Publikum

gewährt hatte, schickte er sich an, den Saal zu verlassen, blieb jedoch

noch einmal stehen. >Aber Sie, Monsieur Des Grieux, Sie sagten, Sie

wollten nicht bleiben, darf ich daher um das Vergnügen Ihrer

Gesellschaft bitten?<

>Sehr gern<, antwortete ich eifrig.

Wieder lächelte Briancourt ironisch - warum, konnte ich nicht

verstehen. Dann sang er leise ein Stückchen aus >Madame Angot<,

einer Operette, die damals in Mode war, und die einzigen Worte, die

ich davon mitbekam, gingen so:

>Il est, dit-on, le favori<, und die waren absichtlich betont.

Teleny, der sie ebenso gut gehört hatte wie ich, murmelte etwas

zwischen seinen Zähnen hervor. >Am Hinterausgang wartet eine

Kutsche auf mich<, sagte er und schob seinen Arm unter den

meinen. >Doch wenn Sie lieber zu Fuß -<

>Viel lieber, es war erstickend heiß im Theater.«



>Ja, sehr heiß<, stimmte er zu, meine Worte wiederholend und

offensichtlich an etwas anderes denkend. Dann, plötzlich, als wäre

ihm etwas eingefallen: >Sind Sie abergläubisch?<

>Abergläubisch?< Seine Frage schien mir so sonderbar, dass ich

einigermaßen verblüfft war. >Nun - ja, ziemlich, ich glaube schon.<

>Ich bin auch sehr abergläubisch. Ich nehme an, es liegt in meiner

Natur, denn sehen Sie, ich habe einen ganzen Schuss Zigeunerblut in

mir. Man sagt, gebildete Menschen sind nicht abergläubisch. Aber

erstens hatte ich eine miserable Erziehung, und dann glaube ich,

dass, wenn wir die Geheimnisse der Natur wirklich kennen würden,

wir all diese merkwürdigen Zufälle, die sich dauernd ereignen,

erklären könnten.< Dann, unvermittelt abbrechend: >Glauben Sie an

die Übertragung von Gedanken, Gefühlen, sinnlichen Erlebnissen?<

>Ja - also das weiß ich wirklich nicht - ich -<

>Sie müssen es glauben<, erklärte er autoritativ. >Schauen Sie, wir

haben gleichzeitig dieselbe Vision gehabt. Das erste, was Sie sahen,

war die Alhambra, flimmernd in der Hitze der Sonnenglut, habe ich

recht?<

>Ja, das stimmt<, sagte ich erstaunt.

>Und Sie dachten, dass Sie gerne jene gewaltige, versengende Liebe

empfinden würden, die den Körper ebenso erschüttert wie die Seele?

Sie antworten nicht. Danach kam Ägypten, Antinous und Hadrian.

Sie waren der Imperator, ich der Sklave.<

Dann, nachdenklich, beinahe wie zu sich selbst, fügte er hinzu: >Wer

weiß, vielleicht werde ich eines Tages für Sie sterben!< Und seine

Züge nahmen jenen überirdischen, verzichtenden Ausdruck an, wie

man ihn bei den Statuen der Halbgötter sieht. Verwirrt blickte ich

ihn an.

>Oh! Sie denken, ich bin verrückt, aber das bin ich nicht. Ich

konstatiere nur Tatsachen. Sie hatten das Gefühl, Hadrian zu sein,

einfach deswegen nicht, weil Sie solche Visionen nicht gewöhnt sind;

eines Tages wird Ihnen das ganz gewiss klarer sein; was mich angeht,

so müssen Sie wissen, dass asiatisches Blut durch meine Adern rinnt,

und-<



Aber er beendete seinen Satz nicht, und so gingen wir eine Weile

schweigend weiter;

>Haben Sie nicht gesehen, wie ich mich während der Gavotte zur

Seite wandte und Sie suchte? In genau diesem Augenblick begann

ich Sie zu fühlen, konnte Sie in der Menge aber nicht ausfindig

machen; Sie erinnern sich, nicht wahr?<

>Ja, ich sah, wie Sie in meine Richtung schauten, und -<

>Und Sie waren eifersüchtig!<

>Ja<, sagte ich fast unhörbar.

Als Antwort drückte er nur meinen Arm fest gegen seinen Körper,

dann, nach einer Pause, fügte er schnell und flüsternd hinzu:

>Du musst wissen, dass auf dieser Welt kein einziges Mädchen mich

kümmert - schon seit je. Ich konnte noch nie eine Frau lieben.<

Mein Herz klopfte wild, ich hatte ein Gefühl, als würde ich ersticken,

als würde mir etwas die Kehle zuschnüren.

>Warum erzählt er mir das?<, fragte ich mich.

>Hast du in dem Moment nicht einen Duft wahrgenommen?<

>Einen Duft, - wann?<

>Als ich die Gavotte spielte; du hast es vielleicht vergessen.<

>Warte, du hast recht, was für ein Duft war es?< >Lavande ambrée.

<

>Genau.<

>Den du nicht besonders magst, und den ich verabscheue; sag mir,

was ist dein Lieblingsduft?< >Heliotrope blanc.<

Wortlos zog er sein Taschentuch heraus und gab es mir zu riechen.

>Wir haben in allem genau den gleichen Geschmack, nicht?< Und

indem er dies sagte, sah er mich mit so leidenschaftlichem,

wollüstigem Verlangen an, dass mir vor dem fleischlichen Hunger in

seinen Augen schwach wurde.

>Hier, siehst du, ich trage immer ein Bund weißes Heliotrop; ich

möchte es dir schenken, damit sein Duft dich heute Nacht an mich

erinnert und dich vielleicht von mir träumen lässt.<

Und dabei nahm er die Blüten aus seinem Knopfloch, steckte sie mit

einer Hand in meines, während er seinen linken Arm um meine



Hüfte schlang und mich für wenige Sekunden an seinen ganzen

Körper presste. Diese kurze Zeitspanne schien mir wie eine Ewigkeit.

Ich konnte seinen heißen, keuchenden Atem auf meinen Lippen

spüren. Unten berührten sich unsere Knie, und ich fühlte, wie etwas

Hartes sich an meinem Schenkel rieb.

Ich war so überwältigt, dass ich mich kaum auf den Beinen halten

konnte; einen Moment lang dachte ich, er würde mich küssen - ja,

schon kitzelte leicht das krause Haar seines Bärtchens meine Lippen

und erzeugte eine köstliche Empfindung. Er blickte mir jedoch nur

mit dämonischer Faszination tief in die Augen.

Ich fühlte, wie das Feuer seiner Blicke sich mir tief in die Brust

senkte - und noch weiter nach unten. Mein Blut begann zu kochen

und aufzuwallen wie eine brennende Flüssigkeit, sodass ich fühlte,

wie mein - [was die Italiener >Vögelchen< nennen und was sie als

geflügelten Cherub dargestellt haben] in seinem Käfig zu kämpfen

begann, seinen Kopf hob, seine winzigen Lippen öffnete und wieder

einen oder zwei Tropfen jener sahnigen, Leben - spendenden

Flüssigkeit verspritzte.

Aber diese wenigen Tränen - weit davon entfernt, stillender Balsam

zu sein - schienen Tropfen eines Ätzmittels, das mich verbrannte und

eine heftige, unerträgliche Reizung erzeugte.

Ich litt Qualen. Mein Kopf war eine Hölle. Mein Körper stand in

Flammen.

>Leidet er auch so wie ich?<, fragte ich mich.

Da lockerte sich der Griff um meine Hüfte, und leblos wie bei einem

schlafenden Menschen fiel sein Arm unter seinem eigenen Gewicht

herab.

Er trat zurück und wurde geschüttelt als durchliefe ihn ein starker

elektrischer Strom. Einen Moment lang dachte ich, es schwänden

ihm die Sinne, dann wischte er sich die feuchte Stirn und seufzte

laut. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen, und er wurde

leichenblass.

>Hältst du mich für verrückt?<, sagte er. Dann, ohne eine Antwort

abzuwarten: >Aber wer ist normal und wer ist verrückt? Wer ist



tugendhaft und wer ist lasterhaft in dieser unserer Welt? Weißt du

es? Ich nicht.<

Ich musste an meinen Vater denken, und schaudernd fragte ich

mich, ob auch ich den Verstand verlöre.

Es entstand eine Pause. Eine Weile sprach keiner von uns.

Er hatte seine Finger mit den meinen verschlungen, und eine Zeit

lang gingen wir schweigend miteinander weiter.

Alle Blutgefäße in meinem Glied waren noch immer stark erweitert,

die Nerven gespannt, und die Samenleiter waren voll zum

Überfließen; darum hielt die Erektion an, sodass ich einen dumpfen

Schmerz empfand, der sich auf die Umgebung sämtlicher

Zeugungsorgane erstreckte, während mein Körper in einem Zustand

gänzlicher Erschlaffung war; und dennoch - trotz des Schmerzes und

der Schwäche -, es war ein wunderbares Gefühl, still neben ihm zu

gehen, mit verschränkten Fingern, und beinahe war sein Kopf dabei

an meine Schulter gelehnt.

>Wann hast du meine Augen zum ersten Mal in den deinen gefühlt?

<, fragte er nach einiger Zeit mit leiser, gedämpfter Stimme.

>Als du zum zweiten Mal herauskamst.<

>Genau; da trafen sich unsere Blicke, und dann bestand eine

Spannung zwischen uns, ein Strom, als würde ein elektrischer Funke

an einem Draht entlanglaufen, war es nicht so?<

>Ja, ein ununterbrochener Strom.<

>Aber in Wirklichkeit hast du mich schon gefühlt, kurz bevor ich

hinausging, stimmt das nicht?<

Als Antwort drückte ich nur fest seine Finger.

>Ich habe noch nie einen Menschen gekannt, dessen Fühlen sich so

genau mit meinem deckte. Sag mir, meinst du, dass irgendeine Frau

so intensiv fühlen könnte?<

Ich senkte meinen Kopf, ich konnte ihm keine Antwort geben.

>Wir wollen Freunde sein?<, sagte er und ergriff meine beiden

Hände.

>Ja<, sagte ich schüchtern.

>Ja, aber große Freunde, Busenfreunde wie die Deutschen sagen.<



>Ja.<

Daraufhin drückte er mich wieder an seine Brust und murmelte mir

einige Worte in einer fremden Sprache ins Ohr, so langsam und

musikalisch, dass sie fast wie ein Zauberspruch klangen.

>Weißt du, was das heißt?<, sagte er.

>Nein.<

>Oh, Freund! Mein Herz verlangt nach dir.<«



Kapitel zwei

»Während jener ganzen Nacht war ich fieberhaft erregt; ruhelos

wälzte ich mich im Bett herum, ohne einschlafen zu können; und als

ich dann schließlich doch in Schlaf sank, so nur, um von den

wollüstigsten erotischen Träumen heimgesucht zu werden. Einmal

hatte ich zum Beispiel den Eindruck, Teleny sei nicht ein Mann,

sondern eine Frau; und dazu war er auch noch meine eigene

Schwester.«

»Aber du hattest doch nie eine Schwester, oder?«

»Nein, natürlich nicht. Eines Tages werde ich dir erzählen was es für

einen Grund hat, warum ich der einzige Sohn bin. In dieser

Halluzination liebte ich - wie Amon, der Sohn Davids - meine

Schwester, und das quälte mich so sehr, dass es mich fast krank

machte, denn ich hielt es nicht nur für schlimm, ihr etwas anzutun,

sondern auch für abscheulich. Deshalb bekämpfte ich meine Liebe

mit aller Kraft und versuchte sie zu unterdrücken; eines Nachts

jedoch, unfähig, die wahnsinnige Leidenschaft, die mich verzehrte,

zu überwinden, gab ich ihr nach und schlich verstohlen in ihr

Zimmer.

Beim rosaroten Schein ihrer Nachtlampe sah ich sie quer über ihr

Bett gestreckt liegen, wie hingegossen. Ich erbebte vor Gier beim

Anblick dieses perlweißen Fleisches. Gerne wäre ich ein Raubtier

gewesen, um es zu verschlingen.

Ihr lockeres, aufgelöstes Haar floss in goldenen Wellen über das

ganze Kissen. Ihr Batisthemd verhüllte kaum einen Teil ihrer


