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Kapitel eins

»Erzahl mir deine Geschichte ganz von Anfang an, Des Grieux,
sagte er, mich unterbrechend; »und wie du ihn kennengelernt hast.«
»Es war auf einem groBen Wohltatigkeitskonzert, wo er spielte;
Auftritte von Amateuren gehoren zwar zu einer der vielen Plagen der
modernen Zivilisation, da meine Mutter jedoch eine der
Schirmherrinnen war, fiihlte ich mich verpflichtet, anwesend zu
sein. «

»Aber er war doch kein Amateur, oder?«

»Oh nein! Aber damals fing er gerade erst an, sich einen Namen zu
machen.«

»Gut, also weiter. «

»Er hatte sich bereits am Klavier niedergelassen, als ich meinen
Parkettsitz erreichte. Das erste Stiick, das er spielte, war eine
Gavotte, die ich sehr liebte - eine dieser leichten, anmutigen und
einfachen Melodien, die nach lavande ambrée zu duften scheinen
und einen irgendwie an Lulli und Watteau denken lassen, an
gepuderte Damen in gelben Seidengewandern, die mit ihren Fachern
flirten.«

»Und dann?«

»Als er ans Ende des Stiickes kam, warf er mir ein paar Seitenblicke
zu - und ich dachte, er meinte die Schirmherrin. Und in dem
Moment, als er aufstehen wollte, tippte meine Mutter - die hinter mir
saf} - mich mit ihrem Facher auf die Schulter, nur um eine der vielen
unpassenden Bemerkungen zu machen, mit denen die Frauen einem



ewig auf die Nerven gehen, sodass er, als ich mich wieder nach vorn
wandte, um zu applaudieren, verschwunden war. «

»Und was geschah danach?«

»Wart einmal. Ich glaube, dann wurde irgendetwas gesungen.«

» Aber spielte er denn nicht noch einmal?«

»Oh doch! Etwa in der Mitte des Konzertes kam er wieder heraus.
Bevor er sich ans Klavier setzte, schienen seine Augen, wahrend er
sich verbeugte, irgendjemanden im Parterre zu suchen. Das war,
glaube ich, der Augenblick, in dem unsere Blicke sich zum ersten Mal
trafen. «

»Wie sah er denn aus?«

»Nun, er war ein ziemlich groBer, sehr schlanker junger Mann von
vierundzwanzig Jahren. Sein Haar, kurz und gelockt - nach der Art,
wie Bressan, der Schauspieler, es in Mode brachte - hatte eine
bestimmte aschfarbene Tonung; das lag aber - wie ich spater erfuhr -
daran, dass es immer kaum wahrnehmbar gepudert war. Jedenfalls
war die Helligkeit seiner Haare ein starker Kontrast zu seinen
dunklen Augenbrauen und dem kurzen Moustache. Seine
Gesichtsfarbe war von jener warmen, gesunden Blasse, die - wie ich
glaube - Kiinstlern in ihrer Jugend oft eigen ist. Seine Augen waren -
obwohl man sie allgemein fiir schwarz hielt - dunkelblau; und wenn
sie auch immer ruhig und heiter schienen, ein scharfer Beobachter
hatte doch hin und wieder einen Ausdruck tiefen Ernstes und
Schreckens in ihnen wahrnehmen konnen, als wiirde er eine in der
Ferne undeutliche, aber furchtbare Vision schauen. Auf solch eine
qualvolle Verzauberung folgte dann jedes Mal der gleiche Ausdruck
schwerster Sorge. «

»Und was war die Ursache fiir sein Bedriicktsein?«

»Zuerst zuckte er immer mit den Achseln, wenn ich ihn danach
fragte, und lachend antwortete er, >Siehst du niemals Gespenster?
<« Spater, als ich ihn naher kannte, war seine immer gleiche
Antwort - >Mein Schicksal; dieses grauenhafte, grauenhafte
Schicksal, dem ich nicht entrinnen kann!<« Doch dann, lachelnd
und mit hochgezogenen Augenbrauen, summte er jedes Mal >Non ci



pensiam<.« »Demnach war er nicht von Natur aus griiblerisch oder
schwermiitig veranlagt, oder?«

»Nein, ganz und gar nicht; nur sehr aberglaubisch war er.«

»Wie alle Kiinstler, glaube ich.«

»Oder vielmehr wie alle Menschen wie - nun, wie wir; denn nichts
macht die Menschen so aberglaubisch wie das Laster -«

»QOder die Ignoranz.«

»Oh! das ist eine ganz andere Art Aberglaube.« »Strahlten seine
Augen eine besondere Kraft aus?« »Fiir mich natiirlich schon; doch
hatte er nicht das, was du hypnotisierende Augen nennen wiirdest;
seine Blicke waren weit mehr traumerisch als bohrend oder starrend;
und dennoch hatten sie eine so durchdringende Kraft, dass ich vom
ersten Augenblick an fiihlte, dass er sich mir tief ins Herz senken
konnte; und obgleich sein Ausdruck alles andere war als sinnlich,
fithlte ich dennoch jedes Mal, wenn er mich anblickte, wie mir das
Blut in den Adern ergliihte.« »Man hat mir oft erzahlt, dass er sehr
schon war; stimmt das?«

»Ja, er sah bemerkenswert gut aus, aber mehr auf eine besondere
Weise als auffallend schon. Zudem war seine Kleidung, wenn auch
immer tadellos, ein Ideechen exzentrisch. An jenem Abend trug er
beispielsweise ein Bund weifles Heliotrop im Knopfloch, obgleich
damals Kamelien und Gardenien in Mode waren. Seine
Umgangsformen waren auBerst gentlemanlike, aber auf der Biihne -
ebenso wie vor Fremden - benahm er sich ein wenig hochmiitig. «
»Gut, und nachdem eure Blicke sich getroffen hatten?«

»Setzte er sich und begann zu spielen. Ich schaute ins Programm; es
war eine wilde ungarische Rhapsodie von einem unbekannten
Komponisten mit einem zungenbrecherischen Namen; ihre Wirkung
war jedoch hinreiBend. Das sinnliche Element ist tatsachlich in
keiner Musik so stark wie in der Musik der Zigeuner. Verstehst du,
von einer Molltonart -«

»Oh! Bitte keine technischen Ausdriicke, ich kann namlich kaum
eine Note von der anderen unterscheiden.«



»Gleichviel, aber wenn du je einen Tschardasch gehort hast, musst
du gefiihlt haben, dass die ungarische Musik, auch wenn sie mit
seltenen rhythmischen Effekten aufgeladen ist, unseren Ohren
wehtut, da sie entscheidend von unseren Harmoniegesetzen
abweicht. Zuerst schockieren uns diese Melodien, dann, allmahlich,
bezwingen sie uns, bis wir ihnen schlieBlich horig sind. Die
prangenden Fioretten beispielsweise, mit denen sie wie mit
Gelachtergirlanden durchzogen sind, haben einen entschieden
schwelgerischen arabischen Charakter -« »Schon und gut, aber lass
mal die Fioretten der ungarischen Musik und fahr lieber mit deiner
Geschichte fort.«

»Das ist ja gerade der schwierige Punkt; du kannst ihn namlich nicht
losgelost von der Musik seines Landes sehen; vielmehr musst du,
wenn du ihn verstehen willst, damit anfangen, dass du den geheimen
Zauber spiirst, von dem jedes Zigeunerlied durchdrungen ist. Immer
reagiert das ganze Nervensystem - ist man dem Charme eines
Tschardasch erst einmal erlegen - mit einem Vibrieren auf diese
magischen Stiicke. Diese Spannungsbogen beginnen gewohnlich mit
einem weichen und leisen Andante, etwa wie das klagende Beweinen
einer verlorenen Hoffnung, dann wird der dauernd wechselnde
Rhythmus - sein Tempo beschleunigend - >wild wie die Sprache
Liebender beim Lebewohl<, und ohne etwas von seiner Siile
einzubiiBen, aber immer neue Kraft und neuen Ernst in sich
sammelnd, erreicht das Prestissimo - synkopiert von Seufzern -
einen Paroxysmus mysterioser Passion, die einmal in einen
gruftdumpfen Klagegesang zerflieft und dann wieder in das
metallene Lodern einer gliihenden und kriegerischen Hymne
ausbricht.

Er war, in Schonheit wie in Charakter, die reine Personifikation
dieser hinreiBenden Musik.

Als ich ihn spielen horte, war ich gebannt; doch hatte ich kaum sagen
konnen, ob es die Komposition war, ihre Ausfiihrung oder der
Spieler selber.



Gleichzeitig begannen die seltsamsten Visionen vor meinen Augen zu
treiben. Zuerst sah ich die Alhambra in all der iippigen Lieblichkeit
ihres maurischen Mauerwerks - diese kostbaren Symphonien aus
Steinen und Ziegeln, die der Bliitenpracht dieser kunstvollen
Zigeunermelodien so dhnlich sind. Dann begann ein schwelendes,
unbekanntes Feuer sich in meiner Brust zu entziinden. Ich sehnte
mich, jene machtige Liebe zu fiihlen, die einen so um den Verstand
bringt, dass man ein Verbrechen begeht; die sprengende Lust von
Menschen zu fiihlen, die unter der sengenden Sonne leben; von
einem Satyr den Liebestrank, gebraut aus Knabenkraut, bis auf des
Kelches Grund zu leeren.

Die Vision anderte sich; anstelle Spaniens sah ich ein karges Land,
den Sand Agyptens unter der Sonne, bewissert vom trigen Nil; und
dort stand klagend Hadrian, verlassen und ohne Trost, denn fiir
immer hatte er den Knaben verloren, den er so sehr geliebt. Gebannt
von jener leisen Musik, die alle Sinne scharfte, begann ich jetzt Dinge
zu verstehen, die mir bislang verschlossen geblieben; die Liebe, die
der machtige Monarch fiir seinen blonden griechischen Sklaven
empfand, Antinous, der - wie fiir Christus - um seines Herrn willen
gestorben war. Und da schoss mir all mein Blut aus dem Herzen in
den Kopf, dann stromte es wieder zuriick, durch jede Vene, wie
Wellen geschmolzenen Bleis.

Die Szene anderte sich dann, und die kolossalen Stadte Sodom und
Gomorrha tauchten auf, unheimlich, schon und grandios; da
schienen die Tone, die der Pianist spielte, mir etwas von erregenden
Kiissen, vom Keuchen geiler Lust ins Ohr zu murmeln.

Dann - genau in der Mitte meiner Vision - wandte der Pianist den
Kopf und warf mir einen langen, schmachtenden, zum Schlafe
ladenden Blick zu, und wieder trafen sich unsere Augen. Aber war er
der Pianist, war er Antinous, oder war er nicht vielmehr einer der
beiden Engel, die Gott dem Lot gesandt? Jedenfalls war der Zauber
seiner Schonheit so unwiderstehlich, dass ich ihm ganzlich erlag;
und in eben diesem Augenblick schien die Musik zu fliistern:

>Could you not drink his gaze like wine,



Yet though its splendor swoon

In the silence languidly

As a tune into a tune?<

Dieses erregende Verlangen, das ich gefiihlt, wurde immer
drangender, so unersattlich das Begehren, dass es sich in Schmerz
verwandelte; das schwelende Feuer war nun zu einer machtigen
Flamme entfacht worden, und in wahnsinniger Gier kriimmte und
wand sich mein ganzer Korper. Meine Lippen waren ausgedorrt, ich
schnappte nach Luft; meine Gelenke waren steif, meine Venen
geschwollen; dennoch saB ich still wie die Menge rundum. Aber
plotzlich schien eine schwere Hand sich auf meinen SchoB zu legen,
etwas wurde gebogen und umfasst und gepackt, und das brachte
mich beinahe von Sinnen vor Lust. Die Hand wurde auf und ab
bewegt, langsam zuerst, dann ging es schnell und schneller im
Rhythmus der Musik. In meinem Gehirn begann sich alles zu
drehen, als durch jede Vene eine gliihende Lava rann, und dann -
eben ergossen sich ein paar Tropfen, ich stohnte - beendete der
Pianist plotzlich sein Stiick mit einem Krach, der im donnernden
Applaus des ganzen Theaters verhallte. Ich selber horte nichts als das
Donnergetose, ich sah einen prasselnden Hagelschlag, einen
Wolkenbruch aus Rubinen und Smaragden, der die Stadte der Ebene
verschlang, und er, der Pianist, stand nackt im schwarzgelben Licht
und setzte sich den Donnerkeilen des Himmels und den Flammen
der Holle aus. Als er so dastand, sah ich ihn - in meinem Wahn - sich
plotzlich in Anubis verwandeln, den hundkdpfigen Gott Agyptens,
und daraus wurde dann allmahlich ein ekler Pudel. Ich fuhr auf, ich
zitterte, fithlte mich elend, aber schnell nahm er wieder seine eigene
Gestalt an.

Mir fehlte die Kraft zu applaudieren, stumm saf ich da,
bewegungslos, entnervt, erschopft. Meine Augen waren auf den
Kiinstler geheftet, der dort stand und mit spottischer Herablassung
unbeteiligt sich verbeugte, wobei seine Augen, >voller Leidenschaft
und Zartlichkeit<, die meinen suchten - und nur die meinen. Was fiir
ein Jubel erwachte da in mir! Aber konnte er mich denn lieben -



mich allein? Fiir einen Augenblick wich mein Frohlocken bitterer
Eifersucht. Wurde ich verriickt? fragte ich mich.

Als ich ihn anblickte, schienen seine Ziige von tiefer Melancholie
tiberschattet, und - furchtbar anzuschauen! - ich sah einen kleinen
Dolch in seine Brust gesenkt, und aus der Wunde quoll sprudelnd
Blut. Ich erbebte nicht nur, sondern schrie beinahe auf vor
Entsetzen, so wirklich war die Vision. In meinem Kopf drehte es sich,
mir wurde iibel, und bis zur Ohnmacht erschopft sank ich in meinen
Stuhl zuriick, meine Augen mit den Handen bedeckend. «

»Was fiir eine seltsame Halluzination, was mag sie wohl
hervorgerufen haben?«

»Es war sogar etwas mehr als eine Halluzination, wie du noch sehen
wirst. Als ich meinen Kopf wieder hob, war der Pianist gegangen.
Dann drehte ich mich um, und meine Mutter - da sie sah, wie blass
ich war - fragte mich, ob mir schlecht sei. Ich murmelte etwas von
furchtbar driickender Hitze. >Dann geh doch in den Griinen Saal<,
sagte sie, >und trink ein Glas Wasser.<

>Nein, ich glaube, ich sollte besser nach Hause gehen.<

Ich hatte tatsachlich das Gefiihl, an diesem Abend keine Musik mehr
horen zu konnen. Meine Nerven waren so sehr erschlafft, dass ein
tranenseliges Lied meinen Zustand erst recht verschlimmert haben
wiirde, und irgendeine andere berauschende Melodie hatte mich
vielleicht um den Verstand gebracht.

Als ich aufstand, fiihlte ich mich so schwach und erschopft, dass es
mir schien, als wandelte ich in Trance, und so kam es, dass ich - ohne
genau zu wissen, wohin ich meine Schritte lenkte - einigen Leuten
vor mir folgte, und kurz darauf befand ich mich unerwartet im
Griinen Saal.

Der Salon war nahezu leer. Am anderen Ende waren ein paar
Dandies um einen jungen Mann in Abendanzug gruppiert, der mit
dem Riicken zu mir stand. Einen von ihnen erkannte ich als
Briancourt. «

»Was, der Sohn des Generals?«

»(Genau.«



»Ich erinnere mich an ihn. Er war immer sehr auffallig gekleidet. «
»Ganz recht. An jenem Abend beispielsweise, an dem jeder
Gentleman in Schwarz war, trug er, im Gegensatz dazu, einen weilen
Flanellanzug; und wie iiblich einen weit offenen Kragen a la Byron
und ein Lavalliere-Halstuch, das er zu einer riesigen Schlaufe
geschlungen hatte.«

»Ja, sein Nacken und sein Hals waren ja auch wirklich ganz
reizend. «

»Er war sehr schon, obgleich ich, so weit es mich anging, immer
versucht habe, ihn zu meiden. Durch die Art, wie er einen beaugte,
konnte einem ungemiitlich werden. Du lachst, aber das stimmt
wirklich. Es gibt Manner, die eine Frau auszuziehen scheinen, wenn
sie sie nur anschauen. Briancourt starrte jeden auf diese indezente
Art an. Ich hatte das unbestimmte Gefiihl, dass seine Augen meinen
ganzen Korper abtasteten, und das machte mich scheu.«

»Aber du warst doch mit ihm bekannt, nicht wahr?«

»Ja, wir waren zusammen in dem einen oder anderen Kindergarten
gewesen, da ich aber drei Jahre jlinger bin als er, war ich immer in
einer der Klassen unter ihm. Wie dem auch sei, an jenem Abend
wollte ich, als ich ihn erblickt hatte, den Saal gerade verlassen, da
drehte der Gentleman im Abendanzug sich um. Es war der Pianist.
Als unsere Blicke sich wieder trafen, fiithlte ich ein seltsames Flattern
in mir, und die Faszination durch seine Augen war so stark, dass ich
kaum fahig war, mich von der Stelle zu riihren. Dann, magnetisch
angezogen wie ich war, ging ich, statt den Griinen Saal zu verlassen,
langsam, fast widerstrebend, auf die Gruppe zu; indes der Musiker,
ohne mich auffallig anzustarren, mich nicht aus den Augen lieB. Ich
zitterte am ganzen Leib. Er schien mich langsam zu sich
heranzuziehen, und ich muss gestehen, dass dies ein so angenehmes
Gefiihl war, dass ich mich ihm vollkommen hingab.

In diesem Moment drehte Briancourt, der mich nicht gesehen hatte,
sich um, erkannte mich und nickte mir auf seine nonchalante Weise
zu. Als er das tat, leuchteten die Augen des Pianisten auf, und er
flisterte ihm etwas zu, woraufhin der Sohn des Generals, ohne ihm



eine Antwort zu geben, sich mir zuwandte und, indem er mich bei
der Hand nahm, sagte:

>Camille, erlaube, dass ich dich meinem Freund René vorstelle.
Monsieur René Teleny - Monsieur Camille Des Grieux.<

Ich verbeugte mich, errotend. Der Pianist streckte mir seine
unbehandschuhte Hand entgegen. In einem Anfall von Nervositat
hatte ich meine beiden Handschuhe ausgezogen, sodass ich nun
meine bloBe Hand in die seine legte.

Er hatte eine vollkommene Hand fiir einen Mann, eher gro8 als
schmal, kraftig, doch weich, und mit langen, sich verjiingenden
Fingern, sodass sein Handedruck fest und gleichmaBig war.

Wer hat noch nicht die mannigfaltigen Gefiihle empfunden, die
durch die Beriihrung einer Hand hervorgerufen werden? Viele
Menschen scheinen ihre eigene Temperatur zu haben. Sie sind heil3
und fiebrig mitten im Winter, und andere sind kalt und eisig
wahrend der Hundstage. Manche Hande sind trocken und
ausgedorrt, andere sind dauernd feucht, klebrig oder glitschig. Es
gibt fleischige, weiche, muskulose oder magere, knochige,
skelettartige Hinde. Mancher Handedruck ist hart wie ein eiserner
Schraubstock, andere wieder fithlen sich schlaff an wie ein Stiick
Lumpen. Es gibt das kiinstliche Produkt unserer modernen
Zivilisation, eine Deformation wie der FuB3 einer Chinesin, immer
eingeschlossen wiahrend des Tages in einen Handschuh, des Nachts
oft geweicht mit Krauterbalsam und gepflegt von einer Manikiire; sie
sind weill wie Schnee, wenn nicht gar so ziichtig wie Eis. Diese kleine
unniitze Hand, wie wiirde sie zuriickzucken vor der Beriihrung der
hageren, schwieligen, lehmfarbenen, schmutzbedeckten
Arbeiterhand, die durch hartes, unablassiges Arbeiten zu einer Art
Klause geworden ist. Manche Hande sind zuriickhaltend, andere
betatscheln dich schamlos; der Druck von manchen ist heuchlerisch
und versucht alles Mogliche vorzutauschen; da ist die samtene, die
salbungsvolle, die priesterliche Hand des Schwindlers; die offene
Hand des Verschwenders, die zur Faust geschlossene Kralle des
Wucherers. Dann gibt es noch die magnetische Hand, die eine



geheime Affinitat zu deiner eigenen zu haben scheint; schon ihre
einfache Beriihrung erregt dein ganzes Nervensystem und erfiillt
dich mit Wonne. Wie soll ich all das ausdriicken, was ich empfand,
als ich Telenys Handdruck fiihlte? Ich fing an zu brennen; und
gleichzeitig, wenn das auch paradox klingt, wurde ich ruhig. Wie viel
siiBer, wohltuender war es als der Kuss einer Frau. Ich fiihlte, wie
seine Hand sich langsam liber meinen ganzen Korper stahl, meine
Lippen liebkoste, meinen Hals, meine Brust. Vom Kopf bis zu den
FiiBen zitterten meine Nerven vor Entziicken, dann glitt sie tiefer, zu
den Nieren, und Priapus, wieder erwacht, erhob sein Haupt. Ich
fiihlte tatsachlich, wie Besitz von mir ergriffen wurde, und ich war
froh, ihm zu gehoren.

Ich hatte ihm gerne irgendetwas Hofliches gesagt, als Dank fiir die
Freude, die er mir mit seinem Spiel geschenkt; aber welche
abgedroschene Phrase hatte all die Bewunderung, die ich fiir ihn
empfand, ausdriicken konnen?

>Aber Gentlemen<, sagte er, >ich fiirchte, ich halte Sie von der
Musik ab.<

>Ich selber wollte gerade Weggehen<, sagte ich.

>Das Konzert langweilt Sie also, nicht wahr?<

>Nein, ganz im Gegenteil; aber nachdem ich Sie habe spielen horen,
kann ich heute Abend keine Musik mehr horen.<

Er lachelte und sah angenehm beriihrt aus.

»Wirklich, René, du hast dich heute Abend selbst iibertroffen<, sagte
Briancourt. >So habe ich dich noch nie spielen gehort.<

>Weifit du, warum?<

>Nein, es sei denn, weil du ein so volles Haus hattest.«

>Oh, nein! Einfach deshalb, weil ich wahrend der Gavotte spiirte,
dass jemand mir zuhorte.<

>Oh! Jemand!< echote lachend der junge Mann.

>Glauben Sie wirklich, dass es unter einem franzosischen Publikum -
und noch dazu bei einem Wohltatigkeitskonzert - viele Leute gibt, die
zuhoren? Ich meine, die richtig zuhoren, die mit ganzer Seele und
mit ganzem Herzen dabei sind. Die jungen Manner hofieren die



Damen, und diese mustern gegenseitig ihre Toiletten; die Vater, die
sich langweilen, denken entweder an Aktienkurse oder sie ziahlen die
Gaslampen und rechnen aus, wie viel die Beleuchtung kosten wird.<
>Dennoch, unter einer solchen Menge gibt es sicher mehr als einen
aufmerksamen Zuhorer<, sagte Odillot, der Rechtsanwalt.

>0h, ja! Das mochte ich meinen; wie zum Beispiel die junge Dame,
die das Stiick mitgeklopft hat, das Sie gerade spielten; aber es gibt
kaum mehr als einen - wie soll ich sagen? - nun, mehr als einen
sympathetischen Zuhorer. «

>Was verstehen Sie unter einem sympathetischen Zuhorer?< fragte
Courtois, der Borsenmakler. >Einen Menschen, zwischen dem und
mir eine Art Stromung zu entstehen scheint; jemanden, der beim
Zuhoren genauso empfindet wie ich beim Spielen, der vielleicht die
gleichen Visionen hat -<

>Was! Sie haben Visionen, wenn Sie spielen?<, fragte erstaunt einer
der Dabeistehenden.

>Nicht immer, aber jedes Mal, wenn ich einen sympathetischen
Zuhorer habe.<

>Und haben Sie oft einen solchen Zuhorer?<, fragte ich, gequalt von
beiBender Eifersucht.

>Oft? Oh, nein! Selten, sehr selten, eigentlich fast nie, und dann —<
>Dann was?<

>Nie einen wie den heute Abend.<

>Und wenn Sie keinen solchen Zuhorer haben?<, fragte Courtois.
>Dann spiele ich mechanisch, und die Sache lauft ziemlich
langweilig ab.<

>Hast du eine Vermutung, wer heute Abend dein Zuhorer war?<,
fragte Briancourt sardonisch lachelnd und dann mich bedeutsam von
der Seite angrinsend.

>Eine der vielen hiibschen Damen natiirlich«, sagte Odillot, >Sie
haben’s gut.«

>Ja<, sagte ein anderer, >ich wiinschte, ich siaBe neben Ihnen an
jener table d’hote, sodass Sie mir die Platte weiterreichen konnten,
wenn Sie sich bedient haben.<



>War es irgendein schones Madchen?<, sagte aushorchend Courtois.
Teleny sah mir tief in die Augen, lachelte miide und erwiderte:
>Vielleicht.<

>Meinst du, dass du jemals mit Bestimmtheit wissen wirst, wer dein
Zuhorer ist?<, fragte Briancourt. Wieder heftete Teleny seine Augen
auf mich, und miide sagte er noch einmal:

>Vielleicht.<

>Aber welchen Schliissel haben Sie zur Losung dieses Ratsels?<,
wollte Odillot wissen.

>Seine Visionen miissen sich mit den meinen decken.<

>Ich wiisste, was meine Vision wire, falls ich eine hatte<, sagte
Odillot.

>Und wie wiirde die aussehen?<, fragte Courtois. >Zwei lilienweie
Briiste mit Brustwarzen wie zwei rosa Rosenknospen, und weiter
unten zwei feuchte Lippen wie jene rosa Muscheln, die sich bei
erwachender Lust 0ffnen und eine fleischige, tippige Welt
offenbaren, ganz nur tief korallenfarben, und dann miissten diese
beiden schmollenden Lippen von einem zarten goldenen oder
schwarzen Flaum umgeben sein.<

>Genug, genug, Odillot, mir wassert schon der Mund bei deiner
Vision, und meine Zunge lechzt danach, den Geschmack solcher
Lippen zu kosten<, sagte der Borsenmakler, wobei seine Augen
glanzten wie die eines Satyrs und er offensichtlich in einem Zustand
des Priapismus war.

>Ist das nicht Thre Vision, Teleny?<

Der Pianist lachelte ratselhaft:

>Vielleicht.<

>Bei mir<, sagte einer der jungen Manner, der noch nicht
gesprochen hatte, >wiirde eine ungarische Rhapsodie entweder die
Vision von ungeheuren Weiten, von Zigeunerkapellen hervorrufen
oder von Mannern mit runden Hiiten, die in weiten Hosen und
kurzen Jacken feurige Pferde reiten.<

>QOder von gestiefelten und gespornten Soldaten, die mit
schwarzaugigen Madchen tanzen<, fiigte ein anderer hinzu.



Ich lachelte bei dem Gedanken, wie verschieden von diesen meine
Vision gewesen war. Teleny, der mich beobachtete, bemerkte die
Bewegung meiner Lippen.

>Gentlemen<, sagte der Musiker, >Odillots Vision wurde nicht
durch mein Spielen hervorgerufen, sondern durch irgendein
gutaussehendes junges Madchen, das er im Auge hatte; und was Thre
Visionen betrifft, so sind sie einfach Erinnerungen an irgendwelche
Bilder oder Ballette.<

>Was also war denn nun deine Vision?<, fragte Briancourt.
>Genau dieselbe Frage wollte ich gerade dir stellen<, gab der Pianist
zuriick.

>Meine Vision war etwa wie die Odillots, wenn auch nicht ganz
genau die gleiche.<

>Dann muss es le revers de la médaillé gewesen sein - die
Riickseite<, sagte lachend der Rechtsanwalt, >das heiB3t, zwei
schneebedeckte, liebliche Hiigelchen, und tief unten im Tal ein
Brunnen, ein kleines Loch mit einem dunklen Rand, oder vielmehr
umgeben von einem braunen Glorienschein.<

>Also, nun lass uns schon deine Vision horen<, bestand Briancourt.
>Meine Visionen sind so vage und unbestimmt, sie verblassen so
schnell, dass ich mich kaum an sie erinnern kann<, antwortete er
ausweichend.

>Aber sie sind doch schon, oder?<

>Und dabei schrecklich<, sagte er.

>Wie der gottgleiche Leichnam des Antinous, gesehen im silbernen
Licht des opalen Mondes, wie er auf den diisteren Wassern des Nils
treibt<, sagte ich.

Erstaunt blickten mich all die jungen Manner an. Briancourt lachte
misstonend.

>Sie sind ein Dichter oder ein Maler<, sagte Teleny, mich mit
halbgeschlossenen Augen anblickend. Dann, nach einer Pause:
>Sicher, Sie haben natiirlich recht, wenn Sie mich ausfragen, aber
Sie diirfen auf mein Gerede von Visionen nichts geben, denn in
jedem Kiinstler steckt zum groBen Teil auch ein Wahnsinniger.<



Dann, indem er aus seinen traurigen Augen einen umwolkten Strahl
in die meinen senkte: Wenn Sie mich einmal besser kennen, werden
Sie wissen, dass sehr viel mehr von einem Wahnsinnigen in mir
steckt als von einem Kiinstler.<

Daraufhin holte er ein stark parfiimiertes Batisttaschentuch heraus
und wischte sich die SchweiBperlen von der Stirn.

>Und jetzt<, fiigte er hinzu, >darf ich Sie hier keine Minute langer
mit meinem eitlen Geschwatz aufhalten, sonst werden die
Schirmherrinnen verargert, und das Missfallen der Damen kann ich
mir wirklich nicht leisten<, und mit einem verstohlenen Seitenblick
auf Briancourt setzte er hinzu, >Nichtwahr?<

>Nein, das wire ein Verbrechen gegen das schone Geschlecht<, sagte
darauf einer.

>Und auBerdem wiirden die anderen Musiker sagen, ich tate es aus
Geringschatzung gegen sie; denn niemand ist mit so starken
Gefiihlen der Eifersucht begabt wie Amateure, seien es nun
Schauspieler, Sanger oder Instrumentalisten, also au revoir.<
Dann, mit einer tieferen Verbeugung als er sie dem Publikum
gewahrt hatte, schickte er sich an, den Saal zu verlassen, blieb jedoch
noch einmal stehen. >Aber Sie, Monsieur Des Grieux, Sie sagten, Sie
wollten nicht bleiben, darf ich daher um das Vergniigen Ihrer
Gesellschaft bitten?<

>Sehr gern<, antwortete ich eifrig.

Wieder lachelte Briancourt ironisch - warum, konnte ich nicht
verstehen. Dann sang er leise ein Stiickchen aus >Madame Angot<,
einer Operette, die damals in Mode war, und die einzigen Worte, die
ich davon mitbekam, gingen so:

>]l est, dit-on, le favori<, und die waren absichtlich betont.

Teleny, der sie ebenso gut gehort hatte wie ich, murmelte etwas
zwischen seinen Zahnen hervor. >Am Hinterausgang wartet eine
Kutsche auf mich<, sagte er und schob seinen Arm unter den
meinen. >Doch wenn Sie lieber zu Fuf} -<

>Viel lieber, es war erstickend heif3 im Theater.«



>Ja, sehr heifl<, stimmte er zu, meine Worte wiederholend und
offensichtlich an etwas anderes denkend. Dann, plotzlich, als ware
ihm etwas eingefallen: >Sind Sie aberglaubisch?<

>Aberglaubisch?< Seine Frage schien mir so sonderbar, dass ich
einigermaBen verbliifft war. >Nun - ja, ziemlich, ich glaube schon.<
>Ich bin auch sehr aberglaubisch. Ich nehme an, es liegt in meiner
Natur, denn sehen Sie, ich habe einen ganzen Schuss Zigeunerblut in
mir. Man sagt, gebildete Menschen sind nicht aberglaubisch. Aber
erstens hatte ich eine miserable Erziehung, und dann glaube ich,
dass, wenn wir die Geheimnisse der Natur wirklich kennen wiirden,
wir all diese merkwiirdigen Zufille, die sich dauernd ereignen,
erklaren konnten.< Dann, unvermittelt abbrechend: >Glauben Sie an
die Ubertragung von Gedanken, Gefiihlen, sinnlichen Erlebnissen?<
>Ja - also das weiB3 ich wirklich nicht - ich -<

>Sie miissen es glauben<, erklarte er autoritativ. >Schauen Sie, wir
haben gleichzeitig dieselbe Vision gehabt. Das erste, was Sie sahen,
war die Alhambra, fimmernd in der Hitze der Sonnenglut, habe ich
recht?<

>Ja, das stimmt<, sagte ich erstaunt.

>Und Sie dachten, dass Sie gerne jene gewaltige, versengende Liebe
empfinden wiirden, die den Korper ebenso erschiittert wie die Seele?
Sie antworten nicht. Danach kam Agypten, Antinous und Hadrian.
Sie waren der Imperator, ich der Sklave.<

Dann, nachdenklich, beinahe wie zu sich selbst, fiigte er hinzu: >Wer
weiB, vielleicht werde ich eines Tages fiir Sie sterben!< Und seine
Ziige nahmen jenen iiberirdischen, verzichtenden Ausdruck an, wie
man ihn bei den Statuen der Halbgotter sieht. Verwirrt blickte ich
ihn an.

>0Oh! Sie denken, ich bin verriickt, aber das bin ich nicht. Ich
konstatiere nur Tatsachen. Sie hatten das Gefiihl, Hadrian zu sein,
einfach deswegen nicht, weil Sie solche Visionen nicht gewohnt sind;
eines Tages wird Thnen das ganz gewiss klarer sein; was mich angeht,
so miissen Sie wissen, dass asiatisches Blut durch meine Adern rinnt,
und-<



Aber er beendete seinen Satz nicht, und so gingen wir eine Weile
schweigend weiter;

>Haben Sie nicht gesehen, wie ich mich wahrend der Gavotte zur
Seite wandte und Sie suchte? In genau diesem Augenblick begann
ich Sie zu fithlen, konnte Sie in der Menge aber nicht ausfindig
machen; Sie erinnern sich, nicht wahr?<

>Ja, ich sah, wie Sie in meine Richtung schauten, und -<

>Und Sie waren eifersiichtig!<

>Ja<, sagte ich fast unhorbar.

Als Antwort driickte er nur meinen Arm fest gegen seinen Korper,
dann, nach einer Pause, fiigte er schnell und fliisternd hinzu:

>Du musst wissen, dass auf dieser Welt kein einziges Madchen mich
kiimmert - schon seit je. Ich konnte noch nie eine Frau lieben.<
Mein Herz klopfte wild, ich hatte ein Gefiihl, als wiirde ich ersticken,
als wiirde mir etwas die Kehle zuschniiren.

>Warum erzahlt er mir das?<, fragte ich mich.

>Hast du in dem Moment nicht einen Duft wahrgenommen?<
>Einen Duft, - wann?<

>Als ich die Gavotte spielte; du hast es vielleicht vergessen.<
>Warte, du hast recht, was fiir ein Duft war es?< >Lavande ambrée.
<

>Genau.<

>Den du nicht besonders magst, und den ich verabscheue; sag mir,
was ist dein Lieblingsduft?< >Heliotrope blanc.<

Wortlos zog er sein Taschentuch heraus und gab es mir zu riechen.
>Wir haben in allem genau den gleichen Geschmack, nicht?< Und
indem er dies sagte, sah er mich mit so leidenschaftlichem,
wolliistigem Verlangen an, dass mir vor dem fleischlichen Hunger in
seinen Augen schwach wurde.

>Hier, siehst du, ich trage immer ein Bund weiBes Heliotrop; ich
mochte es dir schenken, damit sein Duft dich heute Nacht an mich
erinnert und dich vielleicht von mir traumen lasst.<

Und dabei nahm er die Bliiten aus seinem Knopfloch, steckte sie mit
einer Hand in meines, wahrend er seinen linken Arm um meine



Hiifte schlang und mich fiir wenige Sekunden an seinen ganzen
Korper presste. Diese kurze Zeitspanne schien mir wie eine Ewigkeit.
Ich konnte seinen heiBen, keuchenden Atem auf meinen Lippen
spiiren. Unten beriihrten sich unsere Knie, und ich fiihlte, wie etwas
Hartes sich an meinem Schenkel rieb.

Ich war so liberwaltigt, dass ich mich kaum auf den Beinen halten
konnte; einen Moment lang dachte ich, er wiirde mich kiissen - ja,
schon Kkitzelte leicht das krause Haar seines Bartchens meine Lippen
und erzeugte eine kostliche Empfindung. Er blickte mir jedoch nur
mit damonischer Faszination tief in die Augen.

Ich fiihlte, wie das Feuer seiner Blicke sich mir tief in die Brust
senkte - und noch weiter nach unten. Mein Blut begann zu kochen
und aufzuwallen wie eine brennende Fliissigkeit, sodass ich fiihlte,
wie mein - [was die Italiener >Vogelchen< nennen und was sie als
gefliigelten Cherub dargestellt haben] in seinem Kafig zu kampfen
begann, seinen Kopf hob, seine winzigen Lippen 6ffnete und wieder
einen oder zwei Tropfen jener sahnigen, Leben - spendenden
Fliissigkeit verspritzte.

Aber diese wenigen Tranen - weit davon entfernt, stillender Balsam
zu sein - schienen Tropfen eines Atzmittels, das mich verbrannte und
eine heftige, unertragliche Reizung erzeugte.

Ich litt Qualen. Mein Kopf war eine Holle. Mein Korper stand in
Flammen.

>Leidet er auch so wie ich?<, fragte ich mich.

Da lockerte sich der Griff um meine Hiifte, und leblos wie bei einem
schlafenden Menschen fiel sein Arm unter seinem eigenen Gewicht
herab.

Er trat zuriick und wurde geschiittelt als durchliefe ihn ein starker
elektrischer Strom. Einen Moment lang dachte ich, es schwanden
ithm die Sinne, dann wischte er sich die feuchte Stirn und seufzte
laut. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen, und er wurde
leichenblass.

>Haltst du mich fiir verriickt?<, sagte er. Dann, ohne eine Antwort
abzuwarten: >Aber wer ist normal und wer ist verriickt? Wer ist



tugendhaft und wer ist lasterhaft in dieser unserer Welt? Weilit du
es? Ich nicht.<

Ich musste an meinen Vater denken, und schaudernd fragte ich
mich, ob auch ich den Verstand verlore.

Es entstand eine Pause. Eine Weile sprach keiner von uns.

Er hatte seine Finger mit den meinen verschlungen, und eine Zeit
lang gingen wir schweigend miteinander weiter.

Alle Blutgefiafle in meinem Glied waren noch immer stark erweitert,
die Nerven gespannt, und die Samenleiter waren voll zum
UberflieBen; darum hielt die Erektion an, sodass ich einen dumpfen
Schmerz empfand, der sich auf die Umgebung samtlicher
Zeugungsorgane erstreckte, wahrend mein Korper in einem Zustand
ganzlicher Erschlaffung war; und dennoch - trotz des Schmerzes und
der Schwache -, es war ein wunderbares Gefiihl, still neben ihm zu
gehen, mit verschrankten Fingern, und beinahe war sein Kopf dabei
an meine Schulter gelehnt.

>Wann hast du meine Augen zum ersten Mal in den deinen gefiihlt?
<, fragte er nach einiger Zeit mit leiser, gedampfter Stimme.

>Als du zum zweiten Mal herauskamst.<

>Genau; da trafen sich unsere Blicke, und dann bestand eine
Spannung zwischen uns, ein Strom, als wiirde ein elektrischer Funke
an einem Draht entlanglaufen, war es nicht so?<

>Ja, ein ununterbrochener Strom.<

>Aber in Wirklichkeit hast du mich schon gefiihlt, kurz bevor ich
hinausging, stimmt das nicht?<

Als Antwort driickte ich nur fest seine Finger.

>Ich habe noch nie einen Menschen gekannt, dessen Fiihlen sich so
genau mit meinem deckte. Sag mir, meinst du, dass irgendeine Frau
so intensiv fithlen konnte?<

Ich senkte meinen Kopf, ich konnte ihm keine Antwort geben.

>Wir wollen Freunde sein?<, sagte er und ergriff meine beiden
Hande.

>Ja<, sagte ich schiichtern.

>Ja, aber grofle Freunde, Busenfreunde wie die Deutschen sagen.<



>Ja.<

Daraufhin driickte er mich wieder an seine Brust und murmelte mir
einige Worte in einer fremden Sprache ins Ohr, so langsam und
musikalisch, dass sie fast wie ein Zauberspruch klangen.

>Weibt du, was das heiBit?<, sagte er.

>Nein.<

>Oh, Freund! Mein Herz verlangt nach dir.<«



Kapitel zwei

»Wahrend jener ganzen Nacht war ich fieberhaft erregt; ruhelos
walzte ich mich im Bett herum, ohne einschlafen zu konnen; und als
ich dann schlieBlich doch in Schlaf sank, so nur, um von den
wolliistigsten erotischen Traumen heimgesucht zu werden. Einmal
hatte ich zum Beispiel den Eindruck, Teleny sei nicht ein Mann,
sondern eine Frau; und dazu war er auch noch meine eigene
Schwester. «

»Aber du hattest doch nie eine Schwester, oder?«

»Nein, natiirlich nicht. Eines Tages werde ich dir erzahlen was es fiir
einen Grund hat, warum ich der einzige Sohn bin. In dieser
Halluzination liebte ich - wie Amon, der Sohn Davids - meine
Schwester, und das qualte mich so sehr, dass es mich fast krank
machte, denn ich hielt es nicht nur fiir schlimm, ihr etwas anzutun,
sondern auch fiir abscheulich. Deshalb bekampfte ich meine Liebe
mit aller Kraft und versuchte sie zu unterdriicken; eines Nachts
jedoch, unfahig, die wahnsinnige Leidenschaft, die mich verzehrte,
zu iiberwinden, gab ich ihr nach und schlich verstohlen in ihr
Zimmer.

Beim rosaroten Schein ihrer Nachtlampe sah ich sie quer iiber ihr
Bett gestreckt liegen, wie hingegossen. Ich erbebte vor Gier beim
Anblick dieses perlweifien Fleisches. Gerne wire ich ein Raubtier
gewesen, um es zu verschlingen.

Ihr lockeres, aufgelostes Haar floss in goldenen Wellen iiber das
ganze Kissen. Ihr Batisthemd verhiillte kaum einen Teil ihrer



