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Für Peter Handke



Aus dem Vergessen lockst du …

Stefan George



Sie war mielgroß, und er, Gérard Van Bever, ein wenig kleiner. Am Abend

unserer ersten Begegnung, in jenem Winter vor dreißig Jahren, hae i sie

bis zu einem Hotel am ai de la Tournelle begleitet und war in ihrem

Zimmer gelandet. Zwei Been, eines neben der Tür, das andere unter dem

Fenster. Der Bli ging nit auf den ai hinaus, und mir seint, es war

eine Mansarde.

I hae keinerlei Unordnung in dem Zimmer bemerkt. Die Been waren

gemat. Keine Koffer. Keine Kleidungsstüe. Nits als ein großer Weer

auf einem der Naise. Und trotz dieses Weers häe man meinen

können, sie wohnten hier wie in einem Verste und vermieden es, Spuren

ihrer Anwesenheit zu hinterlassen. Im übrigen waren wir an diesem ersten

Abend nur einen kurzen Augenbli in dem Zimmer geblieben, gerade lang

genug, um ein paar Kunstbände abzulegen, die i nit länger mit mir

herumtragen wollte, nadem i vergebli versut hae, sie bei einem

Antiquar an der Place Saint-Miel zu verkaufen.

Und auf der Place Saint-Miel haen sie mi am späten Namiag

au angesproen, inmien des Gewühls von Mensen, die si in den

Metroeingang drängten oder in umgekehrter Ritung den Boulevard

hinaufströmten. Sie haen mi gefragt, wo sie in dieser Gegend ein

Postamt finden könnten. I hae befürtet, meine Erklärungen wären zu

ungenau, denn i habe mi nie darauf verstanden, jemandem die kürzeste

Stree von einem Punkt zum anderen anzugeben. Deshalb hae i es

vorgezogen, die beiden bis zur Post am Odéon zu begleiten. Unterwegs war

sie kurz in einem Café-Tabac verswunden und hae drei Briefmarken

gekau. Diese hae sie so auf den Umslag geklebt, daß mir ausreiend

Zeit geblieben war, das Wort »Mallorca« darauf zu lesen.

Sie hae den Brief in einen der Kästen gestet, ohne aufzupassen, ob es

au wirkli derjenige war, auf dem Ausland – Lupost stand. Wir waren

zur Place Saint-Miel und den ais zurügegangen. Sie hae si Sorgen



gemat, weil i diese Büer trug, die »do bestimmt swer waren«.

Dann hae sie mit sroffer Stimme zu Gérard Van Bever gesagt:

»Du könntest ihm helfen.«

Er hae mir zugeläelt und si eines der Büer – das größte – unter

den Arm geklemmt.

In ihrem Zimmer, am ai de la Tournelle, hae i die Büer auf den

Boden gelegt, neben den Nais mit dem Weer. I hörte sein Tien

nit. Der Zeiger stand auf drei. Ein Fle auf dem Kopissen. Als i mi

hinuntergebeugt hae, um die Büer abzulegen, war mir Äthergeru in

die Nase gestiegen, der über Kissen und Be swebte. Ihr Arm hae mi

gestrei, und sie hae die Lampe auf dem Nais angeknipst.

Wir haen in einem Café am ai, glei neben ihrem Hotel, zu Abend

gegessen. Wir haen vom Menü nur das Hauptgerit bestellt. Van Bever

hae die Renung bezahlt. I hae kein Geld an jenem Abend, und Van

Bever glaubte, daß ihm fünf Franc fehlten. Er hae die Tasen seines

Mantels und seines Jaes durwühlt und die Summe sließli in

kleinen Münzen zusammengebrat. Sie ließ ihn gewähren und saute ihm

mit einem zerstreuten Bli zu, während sie eine Zigaree raute. Sie hae

uns ihre Portion zum Aueilen gegeben und si damit begnügt, ein paar

Bissen von Van Bevers Teller zu nehmen. Sie hae si zu mir gedreht und

mit ihrer leit heiseren Stimme gesagt:

»Das näste Mal gehen wir in ein ritiges Restaurant …«

Später haen wir zu zweit vor der Hoteltür gewartet, während Van Bever

ins Zimmer hinaufging, um meine Büer zu holen. I hae das Sweigen

gebroen und sie gefragt, ob sie son lange hier wohnten und ob sie aus

der Provinz oder aus dem Ausland kämen. Nein, sie stammten aus der

Umgebung von Paris. Sie wohnten son seit zwei Monaten hier. Das war

alles, was sie mir an jenem Abend gesagt hae. Und ihren Vornamen:

Jacqueline.

Van Bever war wiederaufgetaut und hae mir meine Büer

zurügegeben. Er wollte wissen, ob i am nästen Tag no einmal

versuen würde, sie zu verkaufen, und ob diese Art von Gesä



einträgli sei. Sie haen mir gesagt, daß wir uns wiedersehen könnten. Es

war swierig, si für eine bestimmte Uhrzeit mit mir zu verabreden, aber

sie waren o in einem Café, an der Ee der Rue Dante.

Manmal kehre i in meinen Träumen dorthin zurü. Neuli blendete

mi abends die untergehende Februarsonne, als i die Rue Dante

entlangging. Sie hae si in all dieser Zeit nit verändert.

I blieb vor der verglasten Terrasse stehen und saute mir die eke an,

den Flipper und die wenigen Tise, die wie am Rand einer Tanzfläe

aufgestellt sind.

Als i die Mie der Straße erreite, warf das Hohaus von gegenüber,

vom Boulevard Saint-Germain, seinen Saen über sie. Do hinter mir lag

der Gehsteig no in der Sonne.

Beim Aufwaen zeigte si mir der Absni meines Lebens, in dem i

Jacqueline gekannt hae, im selben Kontrast von Saen und Lit. Fahle,

winterlie Straßen und au die Sonne, die dur die Ritzen in den

Fensterläden dringt.



Gérard Van Bever trug einen Mantel aus einem Stoff mit

Fisgrätenmuster, der ihm zu groß war. I sehe ihn vor mir, wie er in dem

Café in der Rue Dante am Flipper steht. Aber es ist Jacqueline, die spielt.

Ihre Arme und ihr Oberkörper bewegen si kaum, während der Automat

seine Knaergeräuse und Litsignale aussit. Van Bevers Mantel war

weit und reite ihm bis unter die Knie. Er hielt si sehr gerade, hae den

Kragen heruntergeslagen, die Hände in den Tasen vergraben. Jacqueline

trug einen grauen Rollkragenpullover mit Zopfmuster und eine Jae aus

weiem, kastanienbraunem Leder.

Als i die beiden zum ersten Mal in der Rue Dante traf, hat Jacqueline

si zu mir umgedreht, hat mir zugeläelt und ihre Partie Flipper

fortgesetzt. I habe mi an einem Tis niedergelassen. Ihre Arme und ihr

Oberkörper ersienen mir zierli gegenüber dem klobigen Apparat, dessen

Stöße sie in jedem. Augenbli na hinten werfen konnten. Sie bemühte

si, aufret stehenzubleiben, wie jemand, der Gefahr läu, über Bord zu

kippen. Dann setzte sie si zu mir, und Van Bever stellte si an den Flipper.

Anfangs war i erstaunt, daß sie dieses Spiel so lange spielten. O war i

es, der ihre Partie unterbra, sonst häe sie endlos gedauert.

Am Namiag war dieses Café fast ausgestorben, do ab ses Uhr

abends drängten si die Gäste um die eke und die paar Tise im Saal.

Inmien des Stimmengewirrs, des Flippergeraers und der

aneinandergepreßten Leute erkannte i Van Bever und Jacqueline nit

sofort. Als erstes sah i Van Bevers Fisgrätenmantel, dann Jacqueline. I

war mehrfa vorbeigekommen, ohne sie anzutreffen, und jedesmal hae i

mi an einen Tis gesetzt und lange gewartet. I date, daß i nie

wieder die Gelegenheit haben würde, ihnen zu begegnen, und daß sie in

dem Gewimmel und dem Kra verswunden wären. Und eines Tages, am

frühen Namiag, standen sie da, ganz hinten im leeren Saal,

nebeneinander vor dem Flipper.



I erinnere mi kaum an andere Einzelheiten aus diesem Absni meines

Lebens. I habe die Gesiter meiner Eltern beinahe vergessen. I hae

no einige Zeit bei ihnen gewohnt, dann mein Studium aufgegeben und

verdiente mein Geld, indem i alte Büer verkaue.

Kurz nadem i Jacqueline und Van Bever kennengelernt hae, war i

in ein Hotel unweit von ihrem gezogen, das Hôtel de Lima. I hae mi

um ein Jahr älter gemat, indem i das Geburtsdatum in meinem Reisepaß

änderte, so daß i nun volljährig war.

In der Woe vor meinem Einzug ins Hôtel de Lima haen sie mir, da i

nit wußte, wo i slafen sollte, ihren Zimmerslüssel überlassen und

waren in eines jener Provinzkasinos gefahren, die sie regelmäßig

aufzusuen pflegten.

Vor unserer Begegnung haen sie mit dem Kasino von Enghien und zwei

oder drei anderen Kasinos in kleinen normannisen Seebädern angefangen.

Und dann haen sie si auf Dieppe, Forges-les-Eaux und Bagnoles-de-

l’Orne konzentriert. Sie fuhren gewöhnli am Samstag los und kehrten am

Montag mit einem gewissen Betrag zurü, den sie gewonnen haen und

der nie über tausend Franc lag. Van Bever hae ein System gefunden, »um

die neutrale Fünf«, wie er sagte, do es funktionierte nur beim Boule und

wenn man beseidene Beträge setzte.

I habe sie nie an diese Orte begleitet. I wartete bis Montag, ohne das

Viertel zu verlassen. Na einer gewissen Zeit fuhr Van Bever dann na

»Forges« – wie er si ausdrüte –, weil es nit so weit entfernt war wie

Bagnoles-de-l’Orne, und Jacqueline blieb in Paris.

Während der Näte, die i allein in ihrem Zimmer verbrat hae, hing

immer dieser Äthergeru im Raum. Das blaue Fläsen stand auf der

Ablage über dem Wasbeen. Im Wandsrank sah i ein paar

Kleidungsstüe: eine Männerjae, eine Hose, einen Büstenhalter und einen

jener grauen Rollkragenpullover, die Jacqueline immer trug.

I hae slet geslafen in jenen Näten. I wate auf und wußte

nit mehr, wo i war. I braute eine ganze Weile, bevor i das Zimmer

wiedererkannte. Wenn mir jemand Fragen über Van Bever und Jacqueline



gestellt häe, wäre i in großer Verlegenheit gewesen, eine Antwort zu

finden und meine Anwesenheit hier zu retfertigen. Würden sie

zurükommen? Am Ende zweifelte i daran. Der Mann, der am

Hoteleingang stand, hinter einem Rezeptionspult aus dunklem Holz,

kümmerte si nit darum, wenn i ins Zimmer hinaufging oder den

Slüssel bei mir behielt. Er begrüßte mi mit einem Nien.

In der letzten Nat war i gegen fünf Uhr aufgewat und konnte nit

mehr einslafen. Wahrseinli lag i in Jacquelines Be, und der Weer

tite so laut, daß i ihn in den Wandsrank stellen oder unter einem

Kissen hae versteen wollen. Aber i fürtete mi vor der Stille.

Deshalb war i aufgestanden und hae das Hotel verlassen. I war den

ai bis an die Gier des Jardin des Plantes hinuntergegangen, dann hae

i das einzige bereits geöffnete Café betreten, gegenüber der Gare

d’Austerlitz.

In der Woe zuvor waren sie zum Spielen ins Kasino von Dieppe

gefahren und sehr früh am Morgen wiedergekommen. Heute würde es

genauso sein. No ein, zwei Stunden warten … Die Vorortbewohner

strömten immer zahlreier aus der Gare d’Austerlitz, tranken einen Kaffee

an der eke und verswanden im Eingang zur Metro. Es war no finster.

Abermals lief i an den Giern des Jardin des Plantes entlang, dann an

jenen des ehemaligen Weinmarktes.

Son von weitem erkannte i ihre Silhoueen. Van Bevers

Fisgrätenmantel bildete einen hellen Fle in der Dunkelheit. Sie saßen auf

einer Bank, auf der anderen Seite des ais, gegenüber von den

geslossenen Buden der Bouquinisten. Sie waren soeben aus Dieppe

eingetroffen. Sie haen an die Zimmertür geklop, do es antwortete

niemand. Und kurz zuvor hae i das Hotel mit dem Slüssel in der

Tase verlassen.

Mein Fenster im Hôtel de Lima ging auf den Boulevard Saint-Germain und

den oberen Teil der Rue des Bernardins. Wenn i auf dem Be lag, sah i

den Gloenturm einer Kire, deren Namen i vergessen habe, si im

Rahmen dieses Fensters abzeinen. Und während der Nat, nadem der


