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Für Peter Handke



Aus dem Vergessen lockst du …

Stefan George



Sie war mielgroß, und er, Gérard Van Bever, ein wenig kleiner. Am Abend

unserer ersten Begegnung, in jenem Winter vor dreißig Jahren, hae i sie

bis zu einem Hotel am ai de la Tournelle begleitet und war in ihrem

Zimmer gelandet. Zwei Been, eines neben der Tür, das andere unter dem

Fenster. Der Bli ging nit auf den ai hinaus, und mir seint, es war

eine Mansarde.

I hae keinerlei Unordnung in dem Zimmer bemerkt. Die Been waren

gemat. Keine Koffer. Keine Kleidungsstüe. Nits als ein großer Weer

auf einem der Naise. Und trotz dieses Weers häe man meinen

können, sie wohnten hier wie in einem Verste und vermieden es, Spuren

ihrer Anwesenheit zu hinterlassen. Im übrigen waren wir an diesem ersten

Abend nur einen kurzen Augenbli in dem Zimmer geblieben, gerade lang

genug, um ein paar Kunstbände abzulegen, die i nit länger mit mir

herumtragen wollte, nadem i vergebli versut hae, sie bei einem

Antiquar an der Place Saint-Miel zu verkaufen.

Und auf der Place Saint-Miel haen sie mi am späten Namiag

au angesproen, inmien des Gewühls von Mensen, die si in den

Metroeingang drängten oder in umgekehrter Ritung den Boulevard

hinaufströmten. Sie haen mi gefragt, wo sie in dieser Gegend ein

Postamt finden könnten. I hae befürtet, meine Erklärungen wären zu

ungenau, denn i habe mi nie darauf verstanden, jemandem die kürzeste

Stree von einem Punkt zum anderen anzugeben. Deshalb hae i es

vorgezogen, die beiden bis zur Post am Odéon zu begleiten. Unterwegs war

sie kurz in einem Café-Tabac verswunden und hae drei Briefmarken

gekau. Diese hae sie so auf den Umslag geklebt, daß mir ausreiend

Zeit geblieben war, das Wort »Mallorca« darauf zu lesen.

Sie hae den Brief in einen der Kästen gestet, ohne aufzupassen, ob es

au wirkli derjenige war, auf dem Ausland – Lupost stand. Wir waren

zur Place Saint-Miel und den ais zurügegangen. Sie hae si Sorgen



gemat, weil i diese Büer trug, die »do bestimmt swer waren«.

Dann hae sie mit sroffer Stimme zu Gérard Van Bever gesagt:

»Du könntest ihm helfen.«

Er hae mir zugeläelt und si eines der Büer – das größte – unter

den Arm geklemmt.

In ihrem Zimmer, am ai de la Tournelle, hae i die Büer auf den

Boden gelegt, neben den Nais mit dem Weer. I hörte sein Tien

nit. Der Zeiger stand auf drei. Ein Fle auf dem Kopissen. Als i mi

hinuntergebeugt hae, um die Büer abzulegen, war mir Äthergeru in

die Nase gestiegen, der über Kissen und Be swebte. Ihr Arm hae mi

gestrei, und sie hae die Lampe auf dem Nais angeknipst.

Wir haen in einem Café am ai, glei neben ihrem Hotel, zu Abend

gegessen. Wir haen vom Menü nur das Hauptgerit bestellt. Van Bever

hae die Renung bezahlt. I hae kein Geld an jenem Abend, und Van

Bever glaubte, daß ihm fünf Franc fehlten. Er hae die Tasen seines

Mantels und seines Jaes durwühlt und die Summe sließli in

kleinen Münzen zusammengebrat. Sie ließ ihn gewähren und saute ihm

mit einem zerstreuten Bli zu, während sie eine Zigaree raute. Sie hae

uns ihre Portion zum Aueilen gegeben und si damit begnügt, ein paar

Bissen von Van Bevers Teller zu nehmen. Sie hae si zu mir gedreht und

mit ihrer leit heiseren Stimme gesagt:

»Das näste Mal gehen wir in ein ritiges Restaurant …«

Später haen wir zu zweit vor der Hoteltür gewartet, während Van Bever

ins Zimmer hinaufging, um meine Büer zu holen. I hae das Sweigen

gebroen und sie gefragt, ob sie son lange hier wohnten und ob sie aus

der Provinz oder aus dem Ausland kämen. Nein, sie stammten aus der

Umgebung von Paris. Sie wohnten son seit zwei Monaten hier. Das war

alles, was sie mir an jenem Abend gesagt hae. Und ihren Vornamen:

Jacqueline.

Van Bever war wiederaufgetaut und hae mir meine Büer

zurügegeben. Er wollte wissen, ob i am nästen Tag no einmal

versuen würde, sie zu verkaufen, und ob diese Art von Gesä



einträgli sei. Sie haen mir gesagt, daß wir uns wiedersehen könnten. Es

war swierig, si für eine bestimmte Uhrzeit mit mir zu verabreden, aber

sie waren o in einem Café, an der Ee der Rue Dante.

Manmal kehre i in meinen Träumen dorthin zurü. Neuli blendete

mi abends die untergehende Februarsonne, als i die Rue Dante

entlangging. Sie hae si in all dieser Zeit nit verändert.

I blieb vor der verglasten Terrasse stehen und saute mir die eke an,

den Flipper und die wenigen Tise, die wie am Rand einer Tanzfläe

aufgestellt sind.

Als i die Mie der Straße erreite, warf das Hohaus von gegenüber,

vom Boulevard Saint-Germain, seinen Saen über sie. Do hinter mir lag

der Gehsteig no in der Sonne.

Beim Aufwaen zeigte si mir der Absni meines Lebens, in dem i

Jacqueline gekannt hae, im selben Kontrast von Saen und Lit. Fahle,

winterlie Straßen und au die Sonne, die dur die Ritzen in den

Fensterläden dringt.



Gérard Van Bever trug einen Mantel aus einem Stoff mit

Fisgrätenmuster, der ihm zu groß war. I sehe ihn vor mir, wie er in dem

Café in der Rue Dante am Flipper steht. Aber es ist Jacqueline, die spielt.

Ihre Arme und ihr Oberkörper bewegen si kaum, während der Automat

seine Knaergeräuse und Litsignale aussit. Van Bevers Mantel war

weit und reite ihm bis unter die Knie. Er hielt si sehr gerade, hae den

Kragen heruntergeslagen, die Hände in den Tasen vergraben. Jacqueline

trug einen grauen Rollkragenpullover mit Zopfmuster und eine Jae aus

weiem, kastanienbraunem Leder.

Als i die beiden zum ersten Mal in der Rue Dante traf, hat Jacqueline

si zu mir umgedreht, hat mir zugeläelt und ihre Partie Flipper

fortgesetzt. I habe mi an einem Tis niedergelassen. Ihre Arme und ihr

Oberkörper ersienen mir zierli gegenüber dem klobigen Apparat, dessen

Stöße sie in jedem. Augenbli na hinten werfen konnten. Sie bemühte

si, aufret stehenzubleiben, wie jemand, der Gefahr läu, über Bord zu

kippen. Dann setzte sie si zu mir, und Van Bever stellte si an den Flipper.

Anfangs war i erstaunt, daß sie dieses Spiel so lange spielten. O war i

es, der ihre Partie unterbra, sonst häe sie endlos gedauert.

Am Namiag war dieses Café fast ausgestorben, do ab ses Uhr

abends drängten si die Gäste um die eke und die paar Tise im Saal.

Inmien des Stimmengewirrs, des Flippergeraers und der

aneinandergepreßten Leute erkannte i Van Bever und Jacqueline nit

sofort. Als erstes sah i Van Bevers Fisgrätenmantel, dann Jacqueline. I

war mehrfa vorbeigekommen, ohne sie anzutreffen, und jedesmal hae i

mi an einen Tis gesetzt und lange gewartet. I date, daß i nie

wieder die Gelegenheit haben würde, ihnen zu begegnen, und daß sie in

dem Gewimmel und dem Kra verswunden wären. Und eines Tages, am

frühen Namiag, standen sie da, ganz hinten im leeren Saal,

nebeneinander vor dem Flipper.



I erinnere mi kaum an andere Einzelheiten aus diesem Absni meines

Lebens. I habe die Gesiter meiner Eltern beinahe vergessen. I hae

no einige Zeit bei ihnen gewohnt, dann mein Studium aufgegeben und

verdiente mein Geld, indem i alte Büer verkaue.

Kurz nadem i Jacqueline und Van Bever kennengelernt hae, war i

in ein Hotel unweit von ihrem gezogen, das Hôtel de Lima. I hae mi

um ein Jahr älter gemat, indem i das Geburtsdatum in meinem Reisepaß

änderte, so daß i nun volljährig war.

In der Woe vor meinem Einzug ins Hôtel de Lima haen sie mir, da i

nit wußte, wo i slafen sollte, ihren Zimmerslüssel überlassen und

waren in eines jener Provinzkasinos gefahren, die sie regelmäßig

aufzusuen pflegten.

Vor unserer Begegnung haen sie mit dem Kasino von Enghien und zwei

oder drei anderen Kasinos in kleinen normannisen Seebädern angefangen.

Und dann haen sie si auf Dieppe, Forges-les-Eaux und Bagnoles-de-

l’Orne konzentriert. Sie fuhren gewöhnli am Samstag los und kehrten am

Montag mit einem gewissen Betrag zurü, den sie gewonnen haen und

der nie über tausend Franc lag. Van Bever hae ein System gefunden, »um

die neutrale Fünf«, wie er sagte, do es funktionierte nur beim Boule und

wenn man beseidene Beträge setzte.

I habe sie nie an diese Orte begleitet. I wartete bis Montag, ohne das

Viertel zu verlassen. Na einer gewissen Zeit fuhr Van Bever dann na

»Forges« – wie er si ausdrüte –, weil es nit so weit entfernt war wie

Bagnoles-de-l’Orne, und Jacqueline blieb in Paris.

Während der Näte, die i allein in ihrem Zimmer verbrat hae, hing

immer dieser Äthergeru im Raum. Das blaue Fläsen stand auf der

Ablage über dem Wasbeen. Im Wandsrank sah i ein paar

Kleidungsstüe: eine Männerjae, eine Hose, einen Büstenhalter und einen

jener grauen Rollkragenpullover, die Jacqueline immer trug.

I hae slet geslafen in jenen Näten. I wate auf und wußte

nit mehr, wo i war. I braute eine ganze Weile, bevor i das Zimmer

wiedererkannte. Wenn mir jemand Fragen über Van Bever und Jacqueline



gestellt häe, wäre i in großer Verlegenheit gewesen, eine Antwort zu

finden und meine Anwesenheit hier zu retfertigen. Würden sie

zurükommen? Am Ende zweifelte i daran. Der Mann, der am

Hoteleingang stand, hinter einem Rezeptionspult aus dunklem Holz,

kümmerte si nit darum, wenn i ins Zimmer hinaufging oder den

Slüssel bei mir behielt. Er begrüßte mi mit einem Nien.

In der letzten Nat war i gegen fünf Uhr aufgewat und konnte nit

mehr einslafen. Wahrseinli lag i in Jacquelines Be, und der Weer

tite so laut, daß i ihn in den Wandsrank stellen oder unter einem

Kissen hae versteen wollen. Aber i fürtete mi vor der Stille.

Deshalb war i aufgestanden und hae das Hotel verlassen. I war den

ai bis an die Gier des Jardin des Plantes hinuntergegangen, dann hae

i das einzige bereits geöffnete Café betreten, gegenüber der Gare

d’Austerlitz.

In der Woe zuvor waren sie zum Spielen ins Kasino von Dieppe

gefahren und sehr früh am Morgen wiedergekommen. Heute würde es

genauso sein. No ein, zwei Stunden warten … Die Vorortbewohner

strömten immer zahlreier aus der Gare d’Austerlitz, tranken einen Kaffee

an der eke und verswanden im Eingang zur Metro. Es war no finster.

Abermals lief i an den Giern des Jardin des Plantes entlang, dann an

jenen des ehemaligen Weinmarktes.

Son von weitem erkannte i ihre Silhoueen. Van Bevers

Fisgrätenmantel bildete einen hellen Fle in der Dunkelheit. Sie saßen auf

einer Bank, auf der anderen Seite des ais, gegenüber von den

geslossenen Buden der Bouquinisten. Sie waren soeben aus Dieppe

eingetroffen. Sie haen an die Zimmertür geklop, do es antwortete

niemand. Und kurz zuvor hae i das Hotel mit dem Slüssel in der

Tase verlassen.

Mein Fenster im Hôtel de Lima ging auf den Boulevard Saint-Germain und

den oberen Teil der Rue des Bernardins. Wenn i auf dem Be lag, sah i

den Gloenturm einer Kire, deren Namen i vergessen habe, si im

Rahmen dieses Fensters abzeinen. Und während der Nat, nadem der


