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Fur Peter Handke



Aus dem Vergessen lockst du ...
Stefan George



Sie war mittelgrof3, und er, Gérard Van Bever, ein wenig kleiner. Am Abend

unserer ersten Begegnung, in jenem Winter vor dreiflig Jahren, hatte ich sie
bis zu einem Hotel am Quai de la Tournelle begleitet und war in ihrem
Zimmer gelandet. Zwei Betten, eines neben der Tiir, das andere unter dem
Fenster. Der Blick ging nicht auf den Quai hinaus, und mir scheint, es war
eine Mansarde.

Ich hatte keinerlei Unordnung in dem Zimmer bemerkt. Die Betten waren
gemacht. Keine Koffer. Keine Kleidungsstiicke. Nichts als ein grof3er Wecker
auf einem der Nachttische. Und trotz dieses Weckers hatte man meinen
konnen, sie wohnten hier wie in einem Versteck und vermieden es, Spuren
ihrer Anwesenheit zu hinterlassen. Im {ibrigen waren wir an diesem ersten
Abend nur einen kurzen Augenblick in dem Zimmer geblieben, gerade lang
genug, um ein paar Kunstbande abzulegen, die ich nicht langer mit mir
herumtragen wollte, nachdem ich vergeblich versucht hatte, sie bei einem
Antiquar an der Place Saint-Michel zu verkaufen.

Und auf der Place Saint-Michel hatten sie mich am spaten Nachmittag
auch angesprochen, inmitten des Gewiihls von Menschen, die sich in den
Metroeingang dréngten oder in umgekehrter Richtung den Boulevard
hinaufstromten. Sie hatten mich gefragt, wo sie in dieser Gegend ein
Postamt finden konnten. Ich hatte befiirchtet, meine Erklarungen waren zu
ungenau, denn ich habe mich nie darauf verstanden, jemandem die kiirzeste
Strecke von einem Punkt zum anderen anzugeben. Deshalb hatte ich es
vorgezogen, die beiden bis zur Post am Odéon zu begleiten. Unterwegs war
sie kurz in einem Café-Tabac verschwunden und hatte drei Briefmarken
gekauft. Diese hatte sie so auf den Umschlag geklebt, dafy mir ausreichend
Zeit geblieben war, das Wort » Mallorca« darauf zu lesen.

Sie hatte den Brief in einen der Késten gesteckt, ohne aufzupassen, ob es
auch wirklich derjenige war, auf dem Ausland — Luftpost stand. Wir waren
zur Place Saint-Michel und den Quais zuriickgegangen. Sie hatte sich Sorgen



gemacht, weil ich diese Biicher trug, die »doch bestimmt schwer waren«.
Dann hatte sie mit schroffer Stimme zu Gérard Van Bever gesagt:

»Du konntest ihm helfen.«

Er hatte mir zugelachelt und sich eines der Biicher — das grofite — unter
den Arm geklemmt.

In ihrem Zimmer, am Quai de la Tournelle, hatte ich die Biicher auf den
Boden gelegt, neben den Nachttisch mit dem Wecker. Ich horte sein Ticken
nicht. Der Zeiger stand auf drei. Ein Fleck auf dem Kopfkissen. Als ich mich
hinuntergebeugt hatte, um die Biicher abzulegen, war mir Athergeruch in
die Nase gestiegen, der iiber Kissen und Bett schwebte. Ihr Arm hatte mich
gestreift, und sie hatte die Lampe auf dem Nachttisch angeknipst.

Wir hatten in einem Café am Quai, gleich neben ihrem Hotel, zu Abend
gegessen. Wir hatten vom Menii nur das Hauptgericht bestellt. Van Bever
hatte die Rechnung bezahlt. Ich hatte kein Geld an jenem Abend, und Van
Bever glaubte, dafy ihm fiinf Franc fehlten. Er hatte die Taschen seines
Mantels und seines Jacketts durchwiihlt und die Summe schlief3lich in
kleinen Miinzen zusammengebracht. Sie lief} ihn gewahren und schaute ihm
mit einem zerstreuten Blick zu, wiahrend sie eine Zigarette rauchte. Sie hatte
uns ihre Portion zum Aufteilen gegeben und sich damit begniigt, ein paar
Bissen von Van Bevers Teller zu nehmen. Sie hatte sich zu mir gedreht und
mit ihrer leicht heiseren Stimme gesagt:

»Das néchste Mal gehen wir in ein richtiges Restaurant ...«

Spater hatten wir zu zweit vor der Hoteltiir gewartet, wahrend Van Bever
ins Zimmer hinaufging, um meine Biicher zu holen. Ich hatte das Schweigen
gebrochen und sie gefragt, ob sie schon lange hier wohnten und ob sie aus
der Provinz oder aus dem Ausland kdmen. Nein, sie stammten aus der
Umgebung von Paris. Sie wohnten schon seit zwei Monaten hier. Das war
alles, was sie mir an jenem Abend gesagt hatte. Und ihren Vornamen:
Jacqueline.

Van Bever war wiederaufgetaucht und hatte mir meine Biicher
zuriickgegeben. Er wollte wissen, ob ich am néchsten Tag noch einmal
versuchen wiurde, sie zu verkaufen, und ob diese Art von Geschaft



eintraglich sei. Sie hatten mir gesagt, dafy wir uns wiedersehen konnten. Es
war schwierig, sich fiir eine bestimmte Uhrzeit mit mir zu verabreden, aber
sie waren oft in einem Café, an der Ecke der Rue Dante.

Manchmal kehre ich in meinen Traumen dorthin zuriick. Neulich blendete
mich abends die untergehende Februarsonne, als ich die Rue Dante
entlangging. Sie hatte sich in all dieser Zeit nicht verandert.

Ich blieb vor der verglasten Terrasse stehen und schaute mir die Theke an,
den Flipper und die wenigen Tische, die wie am Rand einer Tanzflache
aufgestellt sind.

Als ich die Mitte der Strafle erreichte, warf das Hochhaus von gegentiber,
vom Boulevard Saint-Germain, seinen Schatten iiber sie. Doch hinter mir lag
der Gehsteig noch in der Sonne.

Beim Aufwachen zeigte sich mir der Abschnitt meines Lebens, in dem ich
Jacqueline gekannt hatte, im selben Kontrast von Schatten und Licht. Fahle,
winterliche Straflen und auch die Sonne, die durch die Ritzen in den
Fensterladen dringt.



Gérard Van Bever trug einen Mantel aus einem Stoff mit

Fischgratenmuster, der ihm zu grof§ war. Ich sehe ihn vor mir, wie er in dem
Café in der Rue Dante am Flipper steht. Aber es ist Jacqueline, die spielt.
Ihre Arme und ihr Oberkdrper bewegen sich kaum, wahrend der Automat
seine Knattergerdusche und Lichtsignale ausschickt. Van Bevers Mantel war
weit und reichte ihm bis unter die Knie. Er hielt sich sehr gerade, hatte den
Kragen heruntergeschlagen, die Hinde in den Taschen vergraben. Jacqueline
trug einen grauen Rollkragenpullover mit Zopfmuster und eine Jacke aus
weichem, kastanienbraunem Leder.

Als ich die beiden zum ersten Mal in der Rue Dante traf, hat Jacqueline
sich zu mir umgedreht, hat mir zugelachelt und ihre Partie Flipper
fortgesetzt. Ich habe mich an einem Tisch niedergelassen. Ihre Arme und ihr
Oberkdrper erschienen mir zierlich gegeniiber dem klobigen Apparat, dessen
Stof3e sie in jedem. Augenblick nach hinten werfen konnten. Sie bemiihte
sich, aufrecht stehenzubleiben, wie jemand, der Gefahr lauft, iiber Bord zu
kippen. Dann setzte sie sich zu mir, und Van Bever stellte sich an den Flipper.
Anfangs war ich erstaunt, dafl sie dieses Spiel so lange spielten. Oft war ich
es, der ihre Partie unterbrach, sonst hitte sie endlos gedauert.

Am Nachmittag war dieses Café fast ausgestorben, doch ab sechs Uhr
abends dréngten sich die Gaste um die Theke und die paar Tische im Saal.
Inmitten des Stimmengewirrs, des Flippergeratters und der
aneinandergeprefdten Leute erkannte ich Van Bever und Jacqueline nicht
sofort. Als erstes sah ich Van Bevers Fischgratenmantel, dann Jacqueline. Ich
war mehrfach vorbeigekommen, ohne sie anzutreffen, und jedesmal hatte ich
mich an einen Tisch gesetzt und lange gewartet. Ich dachte, daf} ich nie
wieder die Gelegenheit haben wiirde, ihnen zu begegnen, und daf} sie in
dem Gewimmel und dem Krach verschwunden waren. Und eines Tages, am
frihen Nachmittag, standen sie da, ganz hinten im leeren Saal,
nebeneinander vor dem Flipper.



Ich erinnere mich kaum an andere Einzelheiten aus diesem Abschnitt meines
Lebens. Ich habe die Gesichter meiner Eltern beinahe vergessen. Ich hatte
noch einige Zeit bei ihnen gewohnt, dann mein Studium aufgegeben und
verdiente mein Geld, indem ich alte Bucher verkaufte.

Kurz nachdem ich Jacqueline und Van Bever kennengelernt hatte, war ich
in ein Hotel unweit von ihrem gezogen, das Hotel de Lima. Ich hatte mich
um ein Jahr alter gemacht, indem ich das Geburtsdatum in meinem Reisepaf3
anderte, so dafl ich nun volljahrig war.

In der Woche vor meinem Einzug ins Hotel de Lima hatten sie mir, da ich
nicht wufdte, wo ich schlafen sollte, ihren Zimmerschlussel tiberlassen und
waren in eines jener Provinzkasinos gefahren, die sie regelmaf3ig
aufzusuchen pflegten.

Vor unserer Begegnung hatten sie mit dem Kasino von Enghien und zwei
oder drei anderen Kasinos in kleinen normannischen Seebadern angefangen.
Und dann hatten sie sich auf Dieppe, Forges-les-Eaux und Bagnoles-de-
I’Orne konzentriert. Sie fuhren gewohnlich am Samstag los und kehrten am
Montag mit einem gewissen Betrag zuriick, den sie gewonnen hatten und
der nie iiber tausend Franc lag. Van Bever hatte ein System gefunden, »um
die neutrale Fiinf«, wie er sagte, doch es funktionierte nur beim Boule und
wenn man bescheidene Betrédge setzte.

Ich habe sie nie an diese Orte begleitet. Ich wartete bis Montag, ohne das
Viertel zu verlassen. Nach einer gewissen Zeit fuhr Van Bever dann nach
»Forges« — wie er sich ausdriickte —, weil es nicht so weit entfernt war wie
Bagnoles-de-1'Orne, und Jacqueline blieb in Paris.

Wiéhrend der Néachte, die ich allein in ihrem Zimmer verbracht hatte, hing
immer dieser Athergeruch im Raum. Das blaue Flaschchen stand auf der
Ablage tiber dem Waschbecken. Im Wandschrank sah ich ein paar
Kleidungsstiicke: eine Mannerjacke, eine Hose, einen Biistenhalter und einen
jener grauen Rollkragenpullover, die Jacqueline immer trug.

Ich hatte schlecht geschlafen in jenen Nachten. Ich wachte auf und wufite
nicht mehr, wo ich war. Ich brauchte eine ganze Weile, bevor ich das Zimmer
wiedererkannte. Wenn mir jemand Fragen iiber Van Bever und Jacqueline



gestellt hétte, ware ich in grofler Verlegenheit gewesen, eine Antwort zu
finden und meine Anwesenheit hier zu rechtfertigen. Wiirden sie
zurickkommen? Am Ende zweifelte ich daran. Der Mann, der am
Hoteleingang stand, hinter einem Rezeptionspult aus dunklem Holz,
kiimmerte sich nicht darum, wenn ich ins Zimmer hinaufging oder den
Schliissel bei mir behielt. Er begriifite mich mit einem Nicken.

In der letzten Nacht war ich gegen fiinf Uhr aufgewacht und konnte nicht
mehr einschlafen. Wahrscheinlich lag ich in Jacquelines Bett, und der Wecker
tickte so laut, daf} ich ihn in den Wandschrank stellen oder unter einem
Kissen hatte verstecken wollen. Aber ich fiirchtete mich vor der Stille.
Deshalb war ich aufgestanden und hatte das Hotel verlassen. Ich war den
Quai bis an die Gitter des Jardin des Plantes hinuntergegangen, dann hatte
ich das einzige bereits gedffnete Café betreten, gegeniiber der Gare
d’Austerlitz.

In der Woche zuvor waren sie zum Spielen ins Kasino von Dieppe
gefahren und sehr frith am Morgen wiedergekommen. Heute wiirde es
genauso sein. Noch ein, zwei Stunden warten ... Die Vorortbewohner
stromten immer zahlreicher aus der Gare d’Austerlitz, tranken einen Kaffee
an der Theke und verschwanden im Eingang zur Metro. Es war noch finster.
Abermals lief ich an den Gittern des Jardin des Plantes entlang, dann an
jenen des ehemaligen Weinmarktes.

Schon von weitem erkannte ich ihre Silhouetten. Van Bevers
Fischgratenmantel bildete einen hellen Fleck in der Dunkelheit. Sie safien auf
einer Bank, auf der anderen Seite des Quais, gegeniiber von den
geschlossenen Buden der Bouquinisten. Sie waren soeben aus Dieppe
eingetroffen. Sie hatten an die Zimmertiir geklopft, doch es antwortete
niemand. Und kurz zuvor hatte ich das Hotel mit dem Schliissel in der
Tasche verlassen.

Mein Fenster im Hotel de Lima ging auf den Boulevard Saint-Germain und
den oberen Teil der Rue des Bernardins. Wenn ich auf dem Bett lag, sah ich
den Glockenturm einer Kirche, deren Namen ich vergessen habe, sich im

Rahmen dieses Fensters abzeichnen. Und wahrend der Nacht, nachdem der



