






Anne Chaplet

Caillettes

»Ahhh, Bernard! Heute schon so früh?« Charlot goß einen

Fingerbreit Ricard ins Glas und stellte es neben die

Wasserkaraffe auf den Tresen. »Darfst dich wohl zu Hause

gar nicht mehr blicken lassen, was?«

Bernard brummte, goß Wasser ins Glas und zwirbelte es

zwischen den Fingern, bis der rotzweiße Pastis Blasen

schlug.

»Läßt sie dich denn noch ins Schlafzimmer?« Charlot

hielt ein Bierglas unter den Zapfhahn und ließ den

Zahnstocher wippen, auf dem er kaute. »Ins Bad offenbar

nicht, sonst hättest du dich mal rasiert, oder?«

Der Alte hob den Kopf und starrte auf Charlots Glatze.

Man hatte einen ganz schönen Verbrauch an Zahnstochern,

wenn man in der eigenen Kneipe nicht mehr rauchen

durfte, dachte er.

»Aber mach dir nichts draus. Das gibt sich wieder.«

Charlot stellte das Bier zu den drei anderen aufs Tablett,

für Marie-Chantal, die draußen servierte. Draußen saßen

die Touristen. Drinnen die Stammkunden. Alte Knacker, wie

Bernard, bei denen der Feierabend immer früher begann,

seit sie auf ihn nicht mehr warten mußten. Allerdings nicht

schon nachmittags um vier. Heute war er der Erste.

Charlot wischte sich die Hände am Geschirrtuch ab, das

er im Hosenbund stecken hatte. »Sie wird drüber

hinwegkommen.«

Bernard deutete wortlos auf sein leeres Glas. Trinken war

das einzige, was Charlots Geschwätz erträglich machte.

»Und du hast es ja nicht mit Absicht getan, wie?«

Nicht mit Absicht? Bernard hätte fast gegrinst. Ganz im

Gegenteil. Mit voller Absicht. Mit Hingabe. Mit

Genugtuung hatte er den fetten Köter überfahren, unten in



der Ruelle des Camisards, kurz vor dem Haus. Mit

Befriedigung hatte er den Schlag und das helle Jaulen und

das Schmatzen gehört, als er den Rückwärtsgang eingelegt

hatte, um ein weiteres Mal über das verfluchte Vieh

hinwegzurollen. Er hätte noch stundenlang so

weitermachen können, so lange, bis er den widerlichen

Fleisch-Fett-Fell-und-Knochen-Haufen in den Asphalt

gewichst hätte. Aber dann mußte eine wildgewordene

Touristin zu kreischen beginnen.

»Und was zu Essen kriegst du wohl auch nicht mehr,

was? So dünn wie du bist.« Charlot stellte ein frisches Glas

auf den Tresen. Noch war der Pastis im Glas klar. Bernard

gab tropfenweise Wasser aus der Karaffe hinzu. Jetzt wurde

die Flüssigkeit undurchsichtig wie feiner Nebel. Er mochte

das.

»Soll ich dir einen Happen machen?«

»Danke, geht schon«, murmelte der Alte. Schlimm genug,

daß er neuerdings hier zu Mittag essen mußte. Da mußte

er sich nicht auch noch abends den Magen verrenken.

»Muß abnehmen. Hoher Blutdruck. Der Doktor. Du weißt.«

Endlich kamen die anderen.

Adeline beobachtete ihn. Sobald er hochschaute, blickte sie

weg. Aber er wußte, daß sie heimlich nach ihm sah.

Bernard saß auf der Bank, die Ellenbogen auf den

Küchentisch gestützt, und schlürfte den Kaffee, den er sich

gemacht hatte. Heute schon ganz früh, noch bevor sie

aufgestanden war. Duftende Bohnen, mit der Mühle

gemahlen, schwarz und stark und ohne Milch. Kein Zucker.

Und dann hatte er zwei frische Baguettes von der

Boulangerie geholt, die noch in ihrem Papier auf dem

Küchentisch lagen. Er riß ein Stück von der goldgelben

Kruste ab und stopfte es sich in den Mund. Keine Butter.

Keine Marmelade. Man weiß ja nie.

Jetzt wieselte sie durch die Küche und bereitete das

Mittagessen vor. Klapperte mit Töpfen und Pfannen. Sagte

kein Wort. Seit dem Tod von Bijou sprach sie nicht mehr,



jedenfalls nicht mit ihm. Sie weinte nicht. Sie schrie nicht.

Aber sie beobachtete ihn.

»Es war ein Unfall«, hatte er gestottert, als er nach

Hause gekommen war. Sie hatte das Vieh schon vermißt

und nach ihm gerufen. Mit gerötetem Gesicht stand sie in

der Haustür. Sah ihn an. Sagte nichts.

»Er ist mir ins Auto gelaufen.« Ihre Mundwinkel hatten

gezuckt, kaum merklich. »Ich konnte nicht mehr bremsen.«

Sie hatte ihm den Rücken zugedreht. Und zwei Stunden

später das Essen serviert. Das erste Mal, seit sie

verheiratet waren, seit zweiundfünfzig Jahren also, hatte er

keinen Bissen heruntergekriegt.

Er hörte das Stakkato des Küchenmessers auf dem

Schneidebrett. Es begann, nach Zwiebeln, Knoblauch und

Thymian zu riechen. Dann hörte er es zischen. Der Duft von

angedünstetem Mangold stieg ihm in die Nase.

Hastig drückte er sich aus der Eckbank und stand auf.

»Ich geh dann mal«, sagte er lahm. Sie antwortete nicht.

»Du siehst hungrig aus, mon chou«, sagte Marie-Chantal

und tätschelte ihm den Arm. »Einen pichet? Was zu

Essen?«

»Nummer drei«, sagte Bernard und ließ sich resigniert

am Tisch neben dem Spielautomaten nieder. Die

kackbraune Tischplatte fühlte sich klebrig an. Das wurde

auch nicht besser, nachdem Marie-Chantal mit einem

müffelnden Lappen darübergewischt hatte.

Er kam sich verloren vor. Niemand, der sich auskannte,

aß im »Chez Charlot«. Nur die Touristen. Aber die saßen

draußen, die liefen jedem Sonnenstrahl hinterher.

Holländer oder Deutsche oder Belgier. Er verstand ihre

Sprache nicht. Aber er war sich sicher, daß sie vom

französischen savoir vivre schwärmten, von der tollen

Küche, den guten Weinen, dem schönen Wetter.

Niemand von den Einheimischen käme deswegen ins

Schwärmen. Bei Charlot traf man sich abends auf ein Glas

und besprach die Dinge. Aber essen? Zum Essen geht ein



französischer Mann nach Hause, jeden Tag, pünktlich

zwischen eins und drei. Niemand kocht so gut wie Maman.

Oder wie die Ehefrau.

Und niemand kochte so gut wie Adeline. Alle wußten das.

Und alle zerrissen sich das Maul darüber, daß Bernard seit

drei Wochen Stammgast bei Charlot war. Was hatte sich da

wohl abgespielt, nachdem Bernard Adelines Hund

überfahren hatte? Bijou, ihren Augapfel, ihr ein und alles?

Essen durfte Bernard ganz offenkundig nicht mehr zu

Hause. Vielleicht mußte er auch in der Badewanne

schlafen? Vielleicht strafte sie ihn noch ganz anders, auf

unbekannte, spannende Weise?

Bernard wußte, warum er nicht mehr zu Hause aß. Nicht,

weil sie es befohlen hätte, sondern weil es für ihn das beste

war. Er kannte seine Frau. Er wußte, daß sie sich rächen

würde. Er wußte nur noch nicht, wann und wie.

Und deshalb kam er jeden Mittag hierher. Aß jeden

Mittag eines von drei gleichermaßen abscheulichen

Gerichten: Rumpsteak mit grünen Bohnen und Pommes.

Omelette mit Dosenchampignons. Caillettes mit Salat. Litt

stumm. Zahlte bar. Und begriff langsam, daß das, genau

das, ihre Rache war.

Das Rumpsteak war zäh, die Bohnen schlapp gekocht, die

Eier rochen nach Fischmehl, die Pilze schmeckten

gummiartig und die Caillettes … Er schüttelte sich beim

bloßen Gedanken daran. Nur einmal hatte er Charlots

Fleischklöße probiert und dann nimmermehr.

Wahrscheinlich bezog der alte Geizhals sie en gros vom

Großhandel und lagerte sie schon seit Jahren in seiner

vorsintflutlichen Tiefkühltruhe bei viel zu hohen

Temperaturen.

Das war nichts für jemanden, der Adelines Küche

gewohnt war. Wer ihre Caillettes gegessen hatte, würde nie

wieder behaupten, das sei ein Armeleuteessen, eine aus der

Not geborene Resteverwertung, weil man alles darin

verwursten konnte, was sonst im Abfall gelandet wäre. Also

typisch für die Ardèche, in der man nur wenige Jahrzehnte



wohlhabend gewesen war – als die Seidenraupen und die

Kastanienbäume noch nicht krank wurden und starben.

Alles Unsinn. Adelines Caillettes waren etwas für Könige.

»Danke, meine Liebe«, sagte er, als Marie-Chantal die

Karaffe mit dem sauren Rosé vor ihn hinstellte. Dieses

Essen! Dieser Wein! War das nicht langsam Buße genug für

eine totgefahrene Töle?

Eine häßliche, faule, stinkende Promenadenmischung.

Gott allein wußte, wieso Adeline ihre Liebe an so ein

nutzloses Vieh verschwendet hatte. Bijou hier. Bijou dort.

Mimimimimi und dududududu. Häschen und Mäuschen und

Liebchen und – Ferkelchen! Die Bezeichnung war noch am

passendsten gewesen für den fetten Rollmops.

Und immer Häppchen. Immer vom Feinsten. Für das

liebe Häschen. Schnuckelchen. Babylein.

Hasimausimuckelchen.

Seine Schuld. Er hatte sich nichts dabei gedacht, als er

ihr eines Abends das kleine Fellknäuel mitbrachte.

Mutterlos, weil ein Traktor die Alte erwischt hatte. Sein

Nachbar hatte ihn händeringend darum gebeten, ihm den

letzten Welpen des Wurfs abzunehmen. Er hätte sich

denken können, was daraus folgte: Adeline entwickelte

Muttergefühle – und das in ihrem Alter! Das arme,

mutterlose Tier! Da konnte man doch nicht … Da mußte

man ja!

Genau. Und er hatte auch noch gedacht, das wäre gut für

sie, so ein Schmusetier. Da hätte sie Gesellschaft, wenn er

mal unterwegs war. Oder abends in die Kneipe ging. Damit

sie nicht allein wäre, jetzt, wo die Kinder aus dem Haus

waren.

Idiot. Blöder.

Schnuckilein bezog ein weich gepolstertes Kistchen

direkt neben dem Ehebett. Wenn es nachts wimmerte,

mußte man aufstehen und es zum Pipimachen rauslassen.

Man? Er. Nicht etwa Adeline. Und morgens war er wieder

dran. Weil ein bißchen Bewegung mit dem Hund ja gut für



die Gesundheit war. Das gleiche Elend vor dem

Schlafengehen.

Vielen Dank auch. Als ob das tägliche Holzhacken für den

Küchenherd nicht reichte.

Sein Essen bekam das Aas in einem feinen

Porzellanschüsselchen serviert. Hier ein Filetchen, da ein

Fischchen. Zwischendrin ein Käsehäppchen. Oder ein

Kekschen. Selbst beim Mittagessen saß das Vieh unter dem

Tisch und schlabberte mit.

Eklig. Noch ekliger roch es im Bad, wenn Adeline die

fusselnde Flohfalle in die Wanne gesteckt und

shampooniert und parfümiert und trockengerubbelt hatte.

Und wer mußte danach die Haare aus dem Abfluss

räumen? Na wer wohl.

Und irgendwann – irgendwann schlief das räudige Tier

nicht mehr neben dem Ehebett, sondern neben Adeline. Im

Ehebett.

»Iß, dann geht’s dir besser«, sagte Marie-Chantal, schob

ihm den Teller mit den fischigen Eiern und den

Gummipilzen vor die Nase und ließ sich seufzend auf den

Stuhl neben ihn fallen.

»Wird das denn gar nicht besser mit der armen Adeline?

Will sie überhaupt nicht mehr für dich kochen?«, fragte sie

mit viel zu viel Anteilnahme im Blick.

Er schüttelte den Kopf und schaufelte mit dem Brot in

der Linken einen Brocken Omelette auf seine Gabel.

»Klar war der Hund ihr ein und alles. Aber das Leben

muß doch weitergehen! Und du konntest ja nichts dafür,

oder?«

Warum fragte sie, wenn sie es wußte? Na, warum wohl.

Zweifel hatten alle. Und vor allem die, die das Vieh genauso

genervt hatte wie ihn. Die hätten ihm am liebsten auch den

kleinen Hals umgedreht.

Der Hund hatte Adeline und ihn zur Lachnummer

gemacht. Mit Adeline und dem Hund auf den Markt gehen,

einkaufen? Das ging nicht ohne ohrenbetäubendes Gejaule

ab. Das Vieh machte vor jedem Stand Männchen und war



nicht zu bewegen, weiterzulaufen, bevor sich der

Fischhändler nicht erbarmte und ein Stück Seelachsfilet

opferte. Oder die Geflügelfrau ein Leberchen. Die Mädels

vom Käsewagen. Der Metzger. Und er immer brav hinter

den beiden her, einer mußte ja die Einkäufe tragen. Die

Würste, den chèvre, das Gemüse, die Hühner, die Eier. Die

Pilze, die Kastanien, den Kohl, die Tomaten. Die Steaks und

boudins, die pâtés und den Schinken.

Ihm wurde ganz flau, wenn er daran dachte, was Adeline

aus all den Köstlichkeiten zaubern konnte. Widerwillig

schob er sich eine weitere Gabel von Charlots Fraß in den

Mund. Bei ihr hatten auch die Caillettes eine besondere

Note. Ins zarte Schweinenetz kam nur das Feinste vom

Feinen. Und natürlich keine Schweineleber. Sondern

Kaninchenleber.

Das hatte das Faß zum Überlaufen gebracht. Die Sache

mit der Kaninchenleber. Er hatte es damals sofort

herausgeschmeckt: Die Kaninchenleber fehlte!

Sie hatte so getan, als ob das nicht weiter schlimm wäre.

Ja, sie hatte sogar alles zugegeben! »Weil er doch so lieb

gebettelt hat.« Unvorstellbar.

Ja, sie hatte die frische Leber an den Hund verfüttert. Sie

hatte die ganze, wunderbar feste Kaninchenleber

kleingeschnitten, mit der Gabel zermanscht und der fetten,

feisten, widerlichen Promenadenmischung vor die Nase

gesetzt. Und Bijou hatte auch noch die Hälfte

liegengelassen.

Bernard schob den Teller mit dem halbverzehrten

Omelette angeekelt von sich.

Es war spät, als er nach Hause kam. Sie stand in der Küche

am Herd, sah nicht auf, sagte nichts. Noch nicht einmal

»Hallo!« oder »Guten Abend!«. Sagte einfach gar nichts.

Er fühlte sich fehl am Platz, was natürlich Unsinn war. Es

war ja seine Küche, ebenso wie ihre, und wo sollte er sonst

hin? Im Salon war nicht geheizt und heute war es frisch



draußen. Da konnte er sich genausogut in die warme Küche

setzen, oder?

Er hatte zwar schon einiges intus, war aber noch im

Keller gewesen und hatte eine Flasche Merlot hochgeholt,

die letzte gute Flasche, die sie eigentlich gemeinsam hatten

trinken wollen, bei irgendeinem schönen Anlaß. Aber den

würde es wohl so bald nicht geben.

Er stellte sie auf den Tisch, nahm den Korkenzieher vom

Regal, setzte an und zog den Korken mit einem satten

»Plopp« aus dem Flaschenhals. Ein Glas Wein in der

warmen Küche stand ihm zu. Trotzig setzte er sich auf die

Bank. Egal, ob sie seine Anwesenheit zur Kenntnis nahm

oder nicht.

Er seufzte, hielt seine Nase über das Glas, sog das Bukett

ein, schloß die Augen und nahm den ersten Schluck.

Wohlbehagen. Und dazu der Duft in der Küche. Ein Duft,

ganz frisch, ganz warm, der alles durchdrang, über allem

schwebte. Ihm wurde ganz schwach bei diesem Geruch.

Sie bückte sich. Öffnete die Backofentür. Schnalzte.

Machte die Backofentür wieder zu. Nahm das Handtuch

vom Haken. Machte die Backofentür wieder auf. Holte

etwas heraus. Richtete sich auf, drehte sich um und kam

zum Tisch, eine dampfende Auflaufform in den Händen. Er

mußte hinsehen, es ging gar nicht anders.

In der weißen Auflaufform lagen satt dunkelbraun

glänzende Kugeln, gesprenkelt mit mattem Grün und

saftigem Weiß. Er blähte die Nüstern, ganz unwillkürlich,

und identifizierte jede Note des Geruchs, der ihm da

entgegenschwoll. Es duftete nach Knoblauch und Zwiebeln.

Thymian und Muskat. Darunter ein süßer Hauch von

Portwein. Das war ihr Trick – dieser kleine Schuß Portwein,

mit dem sie die Masse aus Fleisch und Gemüse würzte.

Und die Thymianblättchen zupfte sie mit unendlicher

Geduld von den Zweigen des wilden Krauts, das sie bei

ihren Spaziergängen in der Garrigue pflückte.

Er liebte sie für ihre Kochkunst. Ach was, nicht nur dafür.

Er hatte sie immer geliebt. Und sie hatte ihn geliebt. Bis



dieses Vieh ins Haus kam.

Sie stellte ihm einen Teller hin, legte Besteck daneben.

Setzte sich dann ihm gegenüber und aß langsam und

bedächtig. Wischte sich mit dem Handrücken über den

Mund, goß sich von seiner Flasche eine Handbreit Rotwein

ins Glas. Trank. Blieb eine Weile stumm sitzen. Ging.

Bernard starrte auf die köstlich duftenden Caillettes, bis

ihm die Augen tränten. Er goß sich das Glas voll, trank und

verbat sich jeden weiteren Gedanken an Adeline und ihr

gemeinsames Leben und ob sie noch eine gemeinsame

Zukunft hatten. Oder ob er von nun an ewig vor den

herrlichsten Genüssen sitzen mußte, ohne sie jemals kosten

zu dürfen.

Denn ihn quälte ein furchtbarer Verdacht: Warum hatte

Adeline die Dose weggeworfen, in dem sich das Mittel

befand, das ihr der Arzt wegen ihres schwachen Herzens

verschrieben hatte? Er hatte nachgeschaut: Die Dose war

leer. Wenige Tage zuvor aber war sie noch voll gewesen.

Eine Überdosierung könne gefährlich sein, hatte der Arzt

gesagt. Gefährlich für sie? Oder gefährlich für ihren Mann,

den Mörder ihres Hundes?

Als die Flasche fast leer war, fand er die Idee plötzlich

komisch. Adeline, eine Giftmörderin? Niemals. Außerdem

hatte sie selbst von dem gegessen, was da so lockend vor

ihm stand. Und plötzlich hatte er eine Eingebung, die ihn

ganz euphorisch machte. Vielleicht hatte sie ihm sein

Lieblingsessen vor die Nase gesetzt, um ihm zu zeigen, daß

sie ihm verziehen hatte?

Das mußte es sein! Er leerte erst die Flasche und dann

das Glas. Ganz gewiß: Adeline wollte ihm sagen, daß alles

wieder gut war.

Die Caillettes waren noch nicht ganz kalt. Die erste

verschlang er, aus der Hand, was brauchte man dazu

Messer und Gabel? Die zweite und dritte aß er kaum

langsamer. Und dann konnte er nicht mehr aufhören. Erst,



als kein Krümelchen mehr in der Auflaufform lag, atmete er

tief durch.

Alles war gut. Sie hatte ihm verziehen. Das Leben konnte

wieder beginnen. So gut wie, ach was, noch besser als in

der Zeit vor Bijou. Er würde ihr morgen Blumen kaufen,

würde vor ihr auf die Knie sinken, würde ihr seine Liebe

gestehen und sie um Verzeihung bitten. Kurz leuchtete in

seinem betrunkenen Kopf die Frage auf, wie er denn wieder

hochkommen sollte aus dieser unbequemen Position.

Nichts war ja wohl lächerlicher, als ein alter Mann, der sich

nach einem Liebesschwur nicht mehr erheben konnte. Aber

seine unendliche Dankbarkeit ertränkte die störende Frage

in innigen Gefühlen.

Daß ihm ein bißchen schwindelig war und alles vor

seinen Augen verschwamm, als er die Küchenuhr lesen

wollte, schob er auf den Wein. Daß die Farben immer

blasser wurden und das Licht in der Lampe über dem

Küchentisch merklich schwächer, irritierte ihn schon mehr.

Und dann wurde ihm schlecht. Er schaffte es gerade noch

durch den dunklen Flur zu dem engen Kabinett, in dem der

Lokus stand. Dann wurde es grau vor seinen Augen.

So fand ihn Adeline am nächsten Tag. Er kniete vor der

weißen Kloschüssel, den Kopf im Becken, naß von Wasser

und Erbrochenem.

»Sie hat ihm was ins Essen getan. Adeline kennt alle

Tricks. Das ist kein Zufall, ich schwör’s!«

»Bloß weil er ihren Köter auf dem Gewissen hat? Das

glaubt doch niemand!«

»Glauben heißt nicht wissen. Sie hat mit einer Affenliebe

an der hysterischen Töle gehangen.«

»Er hat doch gar nicht mehr bei ihr gegessen! Er war

doch jeden Tag bei uns! Der arme Kerl!«

Marie-Chantal verteidigte Bernard, wenn sich wieder mal

alle die Köpfe heiß diskutierten am Tresen von Charlot. Der

plattgefahrene Hund? Ein Versehen. Adeline? Eine

nachtragende Person. Bernard? Ein armes Opfer. Aber Gift



im Essen? Niemals! So was tat eine gute französische

Köchin einfach nicht.

Charlot vertrat eine ganz eigene Theorie. »Er hat es

selbst getan. Bernard, meine ich. Der hat Adeline geliebt.

Der wollte so nicht weiterleben.«

»Ah«, sagten die Adeline-Gegner, »sie hat ihn in den Tod

getrieben!« Na, das war auch nicht netter, als ihm das Gift

selbst zu verabreichen.

Nein, Adeline hatte keine Chance. Man sprach sie

schuldig.

»Und das alles wegen eines dummen Viechs.«

Adeline selbst habe, so erzählte man sich mit glänzenden

Augen, das dumme Viech vom Asphalt gekratzt und

fürstlich bestattet: in ihrem Hof, am Fuße der prächtigen

Bougainvillea, die sich bis hoch in den ersten Stock des

Hauses rankte. Nun konnte man spekulieren, wie sie wohl

Bernard bestatten würde. Und ob sie auch für ihn Tränen

hatte.

Das ganze Dorf bekam mit, daß Adeline in die Stadt mußte.

»Zum Verhör«, sagten die Älteren dumpf, die eine ziemlich

präzise Vorstellung davon hatten. Die einen dachten dabei

an SS- und Gestapo-Methoden, die anderen hatten das

unrühmliche Verhalten der französischen

Sicherheitspolizisten in Algerien vor Augen. Alle waren sich

einig, daß das nichts Gutes bedeutete – für Adeline. Doch

die war schon am Abend zurück. Sie sah nicht aus, als ob

man sie gefoltert und geschlagen hätte, im Gegenteil, sie

wirkte fast erleichtert.

»Sie lassen sie davonkommen«, flüsterten die

Mißgünstigen. »Die Giftmischerin! Und dafür kriegt sie

auch noch Witwenrente!«

Als man sie zwei Tage später auf dem Markt sah, hinter

sich ein weißes Wollknäuel, das an der Leine zog und japste

und kläffte, waren sich alle einig, daß sie herzlos war.



Erst, als die Sache endlich kein Tresengespräch mehr war,

ließ sich Adeline bei Charlot blicken, am frühen Abend, das

erste Mal seit mindestens zehn Jahren.

»Es war ein Kreislaufkollaps«, erklärte sie, obwohl

niemand sie gefragt hatte. »Zuviel Alkohol. Zu hastig

gegessen. Was anderes haben sie nicht gefunden.«

Niemand sagte etwas.

Sie sah in die Runde. Keiner blickte sie an. »Ich hab ihm

nichts ins Essen getan«, erklärte sie schließlich trotzig.

»Natürlich hast du nicht, Liebes!« Marie-Chantal sprang

ihr unverzüglich bei.

Auch Charlot wiegte halb zustimmend den Kopf. »Hat

Bernard vielleicht selbst …?«

»Nein, nein. Ich sagte doch: Sie haben nichts gefunden.«

Aus einigen Gesichtern wich der Zweifel. Aber nicht aus

allen. Und als das Wollknäuel zu Adelines Füßen zu winseln

begann, grinste der eine oder andere spöttisch. Es gibt

eben Leute, schienen sie zu denken, die ihre Hunde den

Menschen vorziehen.

»Still, Chouchou!« Adeline bückte sich und hob den

kleinen Kerl auf, der ihr begeistert die Nasenspitze leckte.

»Und – Bijou?«, fragte schließlich einer. »Hast du

Bernard denn jetzt verziehen?«

Adeline schluckte. Und dann sagte sie leise: »Wenn er

nur ein Wort gesagt hätte. Ich dachte, wenn ich ihm sein

Lieblingsgericht koche, würde er wenigstens …« Sie war

den Tränen nah.

»Was?«, hauchte Marie-Chantal.

»Ein paar Blumen kaufen. Auf die Knie gehen. Und mich

um Verzeihung bitten.«



Caillettes »Adeline«

Zutaten (für 6 Personen) :

• 300 g Mangoldblätter

• 300 g frischer Blattspinat

• 400 g Schweinekamm ohne Knochen (auch Braten- oder

Schinkenreste)

• 200 g fetter Speck (auch Bauchspeck oder Dörrfleisch)

• 400 g Schweineleber (oder Kaninchenleber)

• 1 Ei

• 3 Knoblauchzehen

• 1 Zwiebel

• 1 TL Thymian

• Butter

• Pfeffer, Salz, Muskat

• Portwein, Weißwein

• Schweinenetz

Zubereitung:



Spinat und Mangold von den Strünken befreien,

blanchieren (oder andünsten), mit den Händen oder einer

Gabel auspressen.

Fleisch, Leber, Speck, Gemüse, Knoblauch und Zwiebeln

durch den Fleischwolf drehen (alternativ: nur das Fleisch

durchdrehen, alles andere fein hacken). Mischen und

würzen, gerne auch mit Portwein.

Schweinenetz fünf Minuten in kaltes Wasser legen, unter

fließendem Wasser abspülen, ausdrücken. In Quadrate von

ca. 14 cm Seitenlänge schneiden. Zwölf Kugeln aus der

Masse formen und fest ins Schweinenetz wickeln.

In eine gebutterte Form legen (evtl. mit Weißwein

angießen) und bei 180-200 Grad ca. 45 Minuten backen, bis

die Caillettes schön braun sind.

Kann man auch kalt zu Salat servieren.



Ina Coelen

Perditas Tränen

»Hallo, Madame! Kommt denn bald mal jemand, der helfen

kann, die Koffer aus dem Wagen zu holen?« Diese wenig

melodische, hohe Stimme kam mir bekannt vor. Ich fuhr

mit dem Handrücken über meine Stirn, um mir den

Schweiß abzuwischen. Es war noch vor Mittag, doch die

Sonne stach schon kräftig. In meiner Sommerküche war es

zwar luftig, aber ich war beim Teigkneten ins Schwitzen

geraten. Nun garten die ersten Brote bereits im Backofen.

Auf dem Herd dampfte ein Topf mit kochendem Wasser und

in der Pfanne schmorte gerade Gemüse an. Düfte von

Gewürzen, Paprika, Zucchini und Auberginen lagen in der

Luft, und Zwiebeln, nicht zu vergessen. Ich war spät dran

und musste mich sputen mit der Küchenarbeit. Eine

Unterbrechung kam mir höchst ungelegen.

»Sind Sie hier etwa alleine? Mein Mann und ich haben

jetzt fast zwölf Stunden im Auto gesessen, wir brauchen

erst mal was zu essen und zu trinken. Gibt es denn hier gar

keinen Service?«

Ich setzte ein Lächeln auf mein Gesicht und drehte mich

zu der Stimme um. Eine hagere, rothaarige Frau Ende

fünfzig fächelte sich mit einem Stadtplan Luft zu und sah

mich über ihre Brillengläser hinweg mit

zusammengekniffenen Augen an.

Ich erkannte sie sofort. Mir war, als würde mein

Herzschlag für Sekunden aussetzen. Meine Handflächen

wurden feucht und das Schälmesser glitt mir aus der Hand.

Irritiert legte ich die Zwiebel zurück und wischte mir die

Hände an der Schürze ab. Ich schob eine Haarsträhne

hinters Ohr, als könne ich dadurch Zeit gewinnen.

»Das riecht ja nicht schlecht! Wird das Zwiebelsuppe? Ich

liebe Zwiebelsuppe. Kann ich bei Ihnen gleich etwas zu



essen bestellen? Wir haben seit Stunden nichts zu uns

genommen. Vielleicht zuerst einmal verschiedene

Käsesorten und Brot mit Kräuterbutter? Aber nicht mit

Knoblauch. Verstehen Sie mich überhaupt? Parlez-vous

allemand?«

Mein Pulsschlag beruhigte sich, als ich begriff, dass sie

keine Ahnung zu haben schien, wer ich war. Es mochte

auch gut fünfzehn, zwanzig Jahre her sein, dass wir uns das

letzte Mal begegnet waren. Damals, in Deutschland, war

ich noch blass und dunkelhaarig gewesen. Inzwischen

hatten Sonne und Meer meine Haare gebleicht und meine

Haut gebräunt.

Die Wohnung, in der ich seinerzeit lebte, war winzig. Ich

erinnere mich noch, wie ich sie zum ersten Mal betrat. »Ein

gemütlicher Aufzug ist das«, sagte ich zu meiner

Vormieterin, die ich flüchtig von der Uni kannte, »wirklich

originell.«

»Das ist nicht der Aufzug, das ist die Bude«, hatte sie

lachend geantwortet. Aber ich hatte mich sofort in dieses

kleine Paradies verliebt. Daher war ich maßlos enttäuscht,

als sie mir am nächsten Tag eröffnete, sie habe sich von

ihrem Freund getrennt und wolle ihre Bude nun doch

behalten. Meine alte Bleibe hatte ich fluchtartig verlassen.

Das heißt, es war gar nicht meine Wohnung, doch das ist

eine traurige Liebesgeschichte, über die ich nicht reden

will.

Ich konnte also gar nicht zurück und brauchte dringend

ein Dach über dem Kopf. Aber wie immer in meinem Leben

fand ich eine Lösung, und so konnte ich kurzfristig in meine

neue Traumwohnung einziehen. Im Nu hatte ich die

Einrichtung meiner Vorgängerin gegen Möbel und

Accessoires von Sperrmüll und Trödelmärkten

ausgetauscht und mir ein behagliches Heim geschaffen.

Hier konnte ich zur Ruhe kommen. Ich fühlte mich wohl in

meinem eigenen Reich, wenngleich es in der vierten Etage

lag, direkt unter dem Dach. Im Sommer war es glühend



heiß und stickig. Im Winter zog es heftig durch das einzige

Fenster und ich versuchte, mit Teelichtern und Kerzen die

Raumtemperatur zu heben. Wenn es draußen fror, stellte

ich einen Topf auf die Herdplatte und ließ Wasser kochen.

Nicht, um mir eine wärmende Suppe zu bereiten, sondern

um auf diese Weise zu heizen. Ich verkroch mich unter die

Bettdecke und beobachtete, wie die Tröpfchen von der

Zimmerdecke drieselten oder das Wasser wie Tränen an

der Fensterscheibe hinunterkullerte.

Die Wohnung hatte nur einen Nachteil, den ich völlig

unterschätzt hatte, und das war die Vermieterin. Seit

meinem Einzug hatte ich das Gefühl, dass sie mich nicht

mochte. Frau Fuchs, die vielleicht zehn Jahre älter war als

ich, hatte das Mehrfamilienhaus geerbt und statt selbst

arbeiten zu gehen, versuchte sie, so viel Geld wie möglich

aus ihren Mietern zu pressen. Einen Mann hatte die

rothaarige Hexe nicht, was mich nicht verwunderte.

Zu den anderen Mietern hatte ich kaum Kontakt. Man

grüßte sich, wenn man sich im Treppenhaus begegnete,

was selten vorkam. Mit Namen kannte ich nur Frau Bohn,

eine Witwe, die in der ersten Etage wohnte. Sie schien

auch die Einzige zu sein, die mit unserer Vermieterin

freundliche Worte tauschte.

Mir begegnete Frau Fuchs mit unverhohlenem

Misstrauen, und mehrfach fragte sie nach, ob ich etwas

über den Verbleib meiner Vormieterin wüsste. Sie klingelte

zu jeder Tageszeit bei mir, meckerte wegen jeder

Nichtigkeit. Ich würde nicht gründlich lüften, ich hätte die

Haustür über Nacht nicht abgeschlossen oder meine Musik

zu laut aufgedreht. Sie lauerte mir ständig im Hausflur auf,

um mich mit Vorwürfen zu bombardieren. Zuletzt wollte sie

mir untersagen, Besuch und vor allem Herrenbesuch zu

empfangen. Angeblich hätten sich Mitbewohner beschwert.

In Wahrheit lebte ich sehr zurückgezogen. Ich hatte keine

Familie, kannte niemanden meiner Kommilitonen näher

und außer im Bistro, in dem ich arbeitete, hatte ich keine

sozialen Kontakte. Ich war eher verschlossen anderen



Menschen gegenüber, ich hatte zu viele schlechte

Erfahrungen gemacht. Meine Vermieterin legte mir nahe,

mich nach einer anderen Bleibe umzusehen. Aus meiner

Wohnung kämen unangenehme Gerüche und sie habe den

Verdacht, in meiner Behausung könne sich Ungeziefer

ausbreiten. Das war eine bodenlose Frechheit und völlig

aus der Luft gegriffen. Aber ich wollte auf gar keinen Fall

ausziehen. Ich liebte meine originelle, gemütliche Bude,

hier fühlte ich mich geborgen und sicher. Mein Leben hätte

so harmonisch sein können, wenn Frau Fuchs nicht

gewesen wäre. Kaum hatte ich nach Feierabend die

Wohnungstür geschlossen und meine Lieblingsmusik

eingeschaltet, schon hämmerte meine Vermieterin gegen

die Tür. Sie ließ mich einfach nicht in Frieden. Nie habe ich

einen Menschen mehr gehasst als sie.

Dann erhöhte sie eines Tages grundlos die Miete. Nicht

viel, aber zu viel für eine mittellose Studentin, die sich mit

Aushilfsjobs über Wasser halten musste. Für mich stand

fest, dass sie mich loswerden wollte. Dabei hatte ich

meinerseits schon überlegt, wie ich sie loswerden könnte:

Ich würde sie von ihrem Balkon schubsen oder die Treppe

hinunterstoßen oder, etwas unspektakulärer, einfach

vergiften. Ich könnte sie niederschlagen und ihre Leiche in

ihrer eigenen Tiefkühltruhe verstecken oder zerstückeln

und ihre Einzelteile zu Gulasch verarbeiten. Das hatte ich

mal in einem Film gesehen.

Ich konnte mich aber nicht entschließen.

Jean-Luc hat mich damals vor ihr gerettet.

Ich lernte ihn an einem Freitag im April kennen. Es war

früher Nachmittag, die Sonne schickte erste wärmende

Strahlen, und er war der einzige Gast in dem Bistro, in dem

ich kellnerte. Kurz zuvor hatte ich beschlossen, mein

Studium abzubrechen, denn um meinen Lebensunterhalt zu

verdienen, musste ich so viel arbeiten, dass kaum Zeit zum

Lernen blieb. Die Vorlesungen hatte ich so selten besucht,

dass ich gar nicht mehr wusste, was ich eigentlich

studierte. Außerdem waren die Hörsäle überfüllt und



dunkel, in den Straßencafés aber wurde es jetzt licht und

freundlich. Jedenfalls an den Tagen, an denen es nicht

regnete. Obwohl ich besonders gerne in der Küche

arbeitete, schickte mein Chef mich meistens zum

Servieren. »Perdita, Sie sind zu hübsch für die Küche«,

meinte er. Ich müsste raus zu den Gästen, sodass die

Männer mit mir flirten könnten.

Jean-Luc kam aus der Vendée, die südlich der Bretagne

liegt, von der Côte de Lumière, das heißt »Küste des

Lichts«. Er sah genauso aus, wie ich mir einen Franzosen

vorgestellt hatte: lockige, dunkle Haare, dunkelbraune

Augen, gebräunter Teint, nur dass er kein Baguette unter

dem Arm trug. Er schwärmte mir von seiner Heimatstadt

vor: La Tanche-sur-mer, von weitem Himmel und blauem

Meer, vom milden Klima und von mehr Sonnenstunden als

an der Côte d’Azur. Er konnte so schön erzählen und hatte

einen so bezaubernden französischen Akzent, dass ich mich

sofort in ihn verliebte. »Ein Flirt ist wie eine Tablette,

niemand kann die Nebenwirkungen genau vorhersagen«,

soll Cathérine Deneuve gesagt haben.

An einem grauen Regentag lagen wir

aneinandergekuschelt unter meiner Bettdecke und zählten

abwechselnd die Tropfen, die Schlieren auf der

Fensterscheibe hinterließen.

»Eins.«

»Deux.«

»Drei.«

»Quatre.«

»Fünf.«

»Six.« Jean-Luc hielt inne, drehte den Kopf zu mir und

sah mich aus seinen tiefen braunen Augen nachdenklich an.

»Perdita, chérie, isch muss zurück nach Fronkreisch.«

Ein Stich fuhr mir durchs Herz. Wir kannten uns gerade

einmal vier Wochen und jetzt sollte alles schon wieder

vorbei sein? Obwohl wir uns fast täglich gesehen hatten,

wusste ich kaum etwas über ihn. Trotzdem hatte ich von

einer gemeinsamen Zukunft geträumt. Hatte mir



vorgestellt, dass wir zusammenziehen würden, in eine

größere Wohnung am Stadtrand oder in ein Haus mit Blick

auf den Rhein. Ich wollte mich um Haus und Garten

kümmern, unsere gemeinsamen Kinder großziehen und ihm

sein Lieblingsgericht kochen oder von mir aus auch die

Buchhaltung für seine Firma machen, obwohl ich gar nicht

wusste, ob er eine Firma hatte. Ich sah meine

Zukunftsträume in sich zusammenfallen wie eine Blase an

der Ferse, in die man eine Nadel bohrte.

Tränen stürzten aus meinen Augen, als würde ich

säckeweise Zwiebeln schälen. Jean-Luc küsste mein Gesicht

trocken und erklärte mir, dass seine Großtante unlängst

verstorben sei und ihm ihr Château hinterlassen habe.

Nicht groß, aber groß genug, und ein paar Zimmer könne

man an Sommergäste vermieten. Ich hätte doch ein

Händchen dafür, aus nichts etwas zu machen. Ob ich

mitkommen wolle? Und ob ich wollte! Ich war Ende

zwanzig und total verknallt in diesen charmanten

Franzosen, der mir gerade den zweiten Heiratsantrag

meines Lebens gemacht hatte. Jedenfalls hielt ich Jean-Lucs

Angebot für einen solchen.

Bei meiner ersten Hochzeit war ich viel zu jung gewesen,

gerade mit der Schule fertig, und ich hatte keine Ahnung

vom Leben gehabt. Die Ehe war ein einziges Malheur und

hielt knappe zwölf Monate. Mein erster Mann, ich kann

mich an seinen Namen nicht erinnern – ich habe diese

Gabe, unangenehme Dinge zu verdrängen – jedenfalls war

mein erster Mann viel älter als ich und ein Despot. Sein

sicheres Auftreten, seine Redegewandtheit und sein Geld

hatten mich geblendet. Zu spät erkannte ich, dass er geizig

war und herrisch und mich wie ein Kind bevormundete. Bei

unserem letzten Streit war die Situation eskaliert. Nach

dem Abendessen packte ich meine Sachen und alles, was

ich für meine Sachen hielt, und machte mich aus dem

Staub. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.

Eine Hochzeit wäre mal wieder schön. Ein großes Fest

mit Freunden und Bekannten und zum Schluss wären alle



betrunken und glücklich.

Mein Geld war sowieso gerade mal wieder zur Neige

gegangen und es gab Dauerstress mit Frau Fuchs, der

Hexe, weil ich seit dem Winter meine Miete nicht mehr

bezahlen konnte. Ich hatte vergeblich versucht, sie mit

kleinen Präsenten aus dem Bistro bei Laune zu halten, doch

sie machte mir mit ihren Vorwürfen und Beschimpfungen

das Leben zur Hölle.

So kam es, dass ich wieder einmal meine Besitztümer

packte. Mit einer letzten kulinarischen Aufmerksamkeit

nach einer meiner eigenen Rezepturen verabschiedete ich

mich von meiner Vermieterin. Ich wollte ihr den Triumph

nicht gönnen, dass ich sang- und klanglos das Feld räumte.

Und nun stand Frau Fuchs hier in Frankreich, in diesem

kleinen Urlaubsparadies, vor mir und bombardierte mich

mit Fragen. Ich hatte nicht damit gerechnet, sie jemals im

Leben wieder zu sehen. Ich versuchte mich zu erinnern.

Wie war das damals gewesen? Hatte ich ihr zum Abschied

nicht einen Topf Zwiebelsuppe vor die Tür gestellt? Sie war

zwanghaft sparsam und hatte bestimmt nichts verkommen

lassen. Nur, wenn sie die Zwiebelsuppe mit meiner

speziellen Würzmischung gegessen hätte, stünde sie jetzt

nicht hier. Aber wenn sie die Suppe nicht gegessen hatte,

wer dann?

Etwa die ältere Dame aus der ersten Etage, die seinerzeit

als einzige mit Frau Fuchs auszukommen schien? Wie hatte

sie gleich geheißen? Nach irgendeinem Gemüse, Erbse

oder Bohne? Sie war eine reizende Dame gewesen, einsam,

aber immer freundlich zu jedermann. Es täte mir heute

noch Leid um sie.

Wenige Tage später war ich zusammen mit Jean-Luc in La-

Tranche-sur-Mer eingetroffen. Im ersten Moment war ich

enttäuscht. Das, was ich mir als mondäne

Touristenhochburg ausgemalt hatte, war kaum mehr als ein

pittoreskes Fischerdorf. Im Zentrum befanden sich eine


