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Das Paradiesghetto



Sie hatte das Gliick nicht gemocht und war mit ihrem Ungliick alt und
einsam geworden. Sie wusste, dass sie nicht in Frieden sterben wiirde. Die
Unruhe blieb, der Zweifel, das Misstrauen, die Emporung und eine
ungewisse Sehnsucht. Das Leben zog sich aus ihr zuriick, miide und
schwermiitig, wie nach einer Niederlage, ganz so, als sei ihr nicht zu helfen
gewesen. Sie starb von einem Tag auf den anderen, sie stand einfach auf und
ging, die Tir hinter sich zuschlagend, aus der Welt. Die Tochter fithlten sich
vom Tod ihrer Mutter iiberrumpelt.

Jetzt weinten sie am Grab. Sie machten sich Vorwirfe, aber dann redeten
sie sich ein, dass sie fiir ihre Mutter getan hatten, was gute Tochter tun
konnten. Sie sahen das alte verhdrmte Gesicht vor sich und fassten sich an
den Hénden, als miissten sie sich noch am Grab vor dem Ungliick ihrer
Mutter schiitzen.

Sie hat die Gliicklichen gemieden, dachten sie. Nie hétten wir so leben
konnen wie sie. Nur wenn es um unser eigenes Gliick ging, driickte sie ein
Auge zu, als hétte sie es aufgegeben, uns zu kritisieren. Bei uns und unseren
Kindern nahm sie etwas Rucksicht, sie lief uns machen, es war unser Leben.

Sie schauten auf die Kranze und auf die letzten Worte, die sie fur ihre
Mutter gefunden hatten.

Sie half, wo sie helfen konnte, sagten sie, aber sie verlor kein gutes Wort
tiber das Gliick.

Sie warfen Erde und Blumen auf den Sarg in der Grube und spiirten ihren
Blick. Sie war tot, aber sie war noch da und wiirde noch lange bei ihnen
bleiben. Die Erinnerung wiirde sie nicht loslassen.

Wie hitten wir sie trosten konnen, dachten die Tochter und verliefSen mit
gesenkten Kopfen den Friedhof. Als sie weit genug vom Grab entfernt



waren, wagten sie wieder, ins Leben zu schauen, und sagten mit erhobenem
Haupt: Jetzt hat sie hoffentlich ihren Frieden gefunden.

Der Pfarrer hatte sie gefragt, wofiir sich ihre Mutter interessiert habe. Fiir
Hitler und die Judenvernichtung, hatten sie geantwortet. Er stutzte, nickte
mit dem Kopf, als sei es normal, dass sich ein Mitglied seiner kleinen
Gemeinde mit Hitler und der Ermordung der Juden beschéftigte, und
schwieg. Auch die Tochter schwiegen. Dann sahen sie sich an und sagten,
dass ihre Mutter sich auch fiir ihren Garten interessiert habe. Diese Auskunft
gefiel dem Pfarrer besser. Er lachelte und behauptete, die Beschaftigung mit
einem Garten sei schon und sinnvoll, und die Tochter, die das Interesse ihrer
Mutter fiir die Nazis und die Juden nie hatten teilen k6nnen, waren mit
dieser Antwort des Pfarrers zufrieden. In ihrer Trauer vergafien sie sich zu
fragen, ob er hatte sagen wollen, dass die Beschaftigung mit der
Judenvernichtung nicht sinnvoll sei.

Als er vor dem Sarg stand, lobte er die Liebe der Verstorbenen fiir den
Garten und erwahnte Auschwitz mit keinem Wort. Den Tochtern fiel gar
nicht auf, dass Hitler und die Juden in seiner Rede nicht vorkamen, und
wenn es ihnen aufgefallen ware, sie hatten es ihm nicht iibelgenommen, dass
er dariiber schwieg.

Sie selbst waren es leid gewesen, dass ihre Mutter immer wieder iiber die
Judenvernichtung gesprochen hatte, als seien nicht Jahrzehnte seit dem Ende
des Dritten Reiches vergangen und Deutschland nicht ein Land, in dem sie
unbeschwert leben konnten. Sie wussten, dass Hitler 1933 an die Macht
gekommen war, dass Deutschland den Zweiten Weltkrieg 1939 begonnen
hatte und die Nazis sechs Millionen Juden ermordeten.

Was passiert ist, lasst sich nicht ungeschehen machen, sagten sie und
verstanden nicht, wieso sie sich wegen der deutschen Vergangenheit das
Leben schwermachen sollten.

Wenn man sich immerzu mit der Judenvernichtung beschaftigt, kann man
nicht gliicklich werden, dachen sie und schauten sich mit ihren verweinten
Augen an. Sie atmeten innerlich auf, weil sie mit ihrer Mutter auch Hitler
und die Judenvernichtung beerdigt hatten. Nie fragten sie sich, wieso ihre
Mutter standig von den Nazis und den Juden geredet hatte.



Wenn sie an ihre Mutter dachten, stellten sie sich am liebsten eine alte
Frau vor, die ihren Garten pflegte und dabei doch Gliick empfunden haben
musste. Sie muss es gekannt haben, redeten sie sich ein, auch wenn sie so tat,
als wiirde sie sich nicht dafiir interessieren.
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Sie saf3 im Sessel, die Beine ausgestreckt auf dem niedrigen Tisch vor sich,
und schaute in die Leere zwischen den Dingen, die sie iberleben wiirden. Ihr
blieb nicht mehr viel Zeit. Sie war alt, ohne Hoffnungen, ohne Illusionen und
Wiinsche. Eine des Lebens miide Witwe, die Tag fiir Tag weitermachte,
obwohl sie nicht weitermachen wollte.

Der Rollladen der Balkontiir war heruntergelassen. Seitdem sie allein
lebte, hatte sie Angst vor Einbrechern.

Sollen sie kommen, wenn ich weg bin, oder wenn ich tot bin, dachte sie.
Aber nicht, wenn ich im Bett liege und schlafe.

Sie sah sich um.

Bei mir gibt es nicht viel zu holen. Biicher. Aber die werden sie nicht
interessieren. Einen Fernseher, einen Computer.

Sie konnte sich nicht vorstellen, dass jemand wegen solcher Lappalien bei
ihr einbrechen wiirde.

Es ware lacherlich, dachte sie.

Die Einbrecher verschwanden aus ihrem Kopf in die Dunkelheit der
Nacht.

Sie horte den letzten Bus am Haus vorbeifahren. Wer jetzt noch von hier
wegwollte, musste eigene Mittel und Wege finden.

Ich komme nur mit einem Notarztwagen weg, dachte sie und stellte sich
vor, wie sie auf einer Bahre aus dem Haus getragen und in ein Auto
geschoben wurde.

Passen Sie doch auf, herrschte sie die Sanitater an. Ich falle sonst noch
herunter.

Kaum waren sie losgefahren, rief sie: Rasen Sie nicht so. Wollen Sie mich
umbringen? Ich lasse mich in ein Krankenhaus bringen, in der Hoffnung,
dass ich noch zu retten bin, und dann komme ich auf dem Weg dorthin um.



Oder ich sterbe im Krankenhaus, dachte sie. Wie schnell infiziert man sich
dort mit einer Krankheit. Man sollte besser zu Hause bleiben.

Sie hatte ihre Aufenthalte in Krankenhausern immer gut iiberstanden und
hatte keinen Grund, sich uber Arzte und Krankenschwestern zu beschweren
oder sich vor ihnen zu dngstigen.

Im Wohnzimmer brannte nur eine Lampe. Sie versuchte Strom zu sparen.

Ich brauche keine Festbeleuchtung, sagte sie.

Verlief} sie ein Zimmer, machte sie das Licht hinter sich aus.

Ich muss das Geld nicht zum Fenster hinauswerfen.

Die Méobel und die Teppiche waren alt und abgenutzt.

Kauf dir neue, baten die Tochter.

Ich bin alt, erklarte sie. Was soll ich mit neuen Mobeln und neuen
Teppichen anfangen. Davon werde ich nicht jiinger.

Wir alle werden alter, sagten die Tochter, die sich dagegen wehrten, alter
zu werden.

Ich brauche nichts mehr, dachte sie. Meine Zeit ist um. Nur der Hund halt
mich noch am Leben.

Was wiirde der Hund ohne mich machen, sagte sie.

Der Hund braucht dich, bestatigten die Tochter.

Sonst braucht mich keiner mehr, dachte sie. Hatte ich keinen Hund, konnte
ich gehen. Er zwingt mich, weiterzumachen, mich zu bewegen. Ohne ihn
wiirde ich das Haus nur selten verlassen.

Morgens, mittags und abends stellt er sich vor mich und bettelt, dass ich
mit ihm eine Runde drehe, sagte sie.

Auf diese Weise kommst du aus dem Haus, sagten die Tochter, die mit
Grauen daran dachten, was passieren wiirde, wenn ihre Mutter sich nicht
mehr auf den Beinen halten kdnnte. Du musst dich bewegen.

Neue Mobel, dachte sie. Der Fernseher funktioniert und der Computer
funktioniert auch. Ich brauche keine neue Waschmaschine, keine neue
Spiilmaschine, keine neue Kaffeemaschine. Ich komme mit dem aus, was ich
habe.

Wer friith gelernt hat, Anspriiche zu stellen, sagte sie, der stellt auch
Anspriiche im Alter.



Warum bescheiden sein, wandten die Tochter ein, so leise, dass ihre
Mutter sie nicht verstehen konnte.

Die Alten konnen kaum laufen, dachte sie, und kaufen sich ein neues
Auto. Sie konnen nicht essen, ohne zu sabbern, und kaufen sich eine neue
Spilmaschine. Sie konnen nicht sitzen, ohne einzuschlafen, und kaufen sich
neue Sessel. Sie rennen zum Arzt und kaufen sich neue Kleider. Thre Tage
sind gezahlt, und sie gehen auf Reisen. Sie klagen, dass sie nicht gut schlafen
konnen, und sind damit beschaftigt, sich ihre letzten Wiinsche zu erfiillen.
Sie sind taub und blind und mochten das Leben genief3en.

Der Hund ist alt, er hort schlecht, sagte sie, und den Tochtern schien, als
wollte sie damit sagen, dass sie sich nicht nur mit durchgesessenen Sesseln
zufriedengab, sondern auch mit einem alten und fast tauben Hund.

Eilfertig riefen die Tochter den Hund herbei, und der Hund kam zu ihnen.

Er hort gut, sagten sie zufrieden und warfen ihm einen dankbaren Blick
Zu.

Er wird nicht mehr lange leben, erwiderte sie.

Da konnte keiner ihr etwas vormachen, sie war alt, sie roch den Tod.

Er kann gliicklich sein, wenn er vor mir stirbt, dachte sie und sah den
Hund einsam vor ihrem Grab sitzen. Dann sprang er auf und begann mit
den Pfoten die Erde wegzukratzen.

Er wird mich ausbuddeln, dachte sie. Es kiimmert sich doch sonst keiner
um ihn.

Wer bleibt gern allein zuriick, sagte sie. Ich weif3, was es bedeutet, allein
zu sein. Mir kann keine Witwe etwas vormachen.

Du hast doch uns, warfen die Tochter ein. Wir besuchen dich, wir fragen
dich, wie es dir geht, wir rufen dich an.

Es gibt keine lustigen alten Witwen, dachte sie.

Ohne den Hund wére ich ganz allein, sagte sie. Ein Gliick, dass ich den
Hund habe. Was wiirde ich ohne ihn machen.

Ein Glick, dass du den Hund hast, bestatigten die Tochter erleichtert. Was
wirdest du ohne ihn machen.

Sie ergriffen die giinstige Gelegenheit, Abschied zu nehmen, und standen
auf.



Bis zum nachsten Mal, sagten sie und sahen ihre Mutter und dann den
Hund an.

Wenn sie den Hund nicht hatte, dachten sie und verschwanden.

Sie schaute auf die Armbanduhr. Es war Zeit fiir sie, ins Bett zu gehen.
Das Schlafzimmer lag im ersten Stock. Sie musste eine Treppe hochsteigen.

Das schaffe ich noch, sagte sie stolz.

Sie mochte nicht daran denken, was mit ihr geschehen wiirde, wenn sie
nicht mehr die Treppe hochkommen konnte.

Du musst es schaffen, sagte sie. Dir bleibt nichts anderes tibrig. Du kannst
nicht im Sessel sitzen bleiben und auf den Tod warten.

Sie wusste nicht, wo sie am liebsten sterben wollte. Sie dachte nicht gern
an die Stunde des Todes, und wenn sie daran dachte, zuckte sie mit den
Schultern.

Mag er kommen, wann und wo er mdéchte, dachte sie. Wenn er nur schnell
kommt und mich erwischt, solange ich auf meinen Beinen stehen kann.

Miide beugte sie sich nach vorn, den Kopf zwischen die Schultern gezogen,
als horchte sie in sich hinein, auf ihre letzten Herzschlage, und verharrte in
dieser gekriimmten Haltung der Demut.

Nur nicht schnell bewegen, dachte sie und wartete auf den passenden
Moment, sich aus dem Sessel zu stemmen.

Nur nichts iiberstiirzen. Mir wird sonst schwindelig, und ich kippe um.

Sie rieb sich die Oberarme und die Schenkel.

Die Arme sind noch dran, die Beine sind noch dran. Jetzt werde ich
versuchen aufzustehen.

Sie druckte sich hoch und stand dann auf den Fufien, unsicher, als konnte
sie sofort wieder in den Sessel zuriicksinken.

Fall blof3 nicht um, sagte sie und beugte sich etwas nach vorn. Halte dich
gerade.

Sie wiirde sich verletzen, wenn sie zu Boden sturzte, sie wiirde mit dem
Kopf gegen das niedrige Biicherregal schlagen, das neben ihr stand.
Vergeblich suchte sie nach einem Halt.

Setz dich wieder hin, ermahnte sie sich.



Nichts ware einfacher gewesen als das. Sie hatte sich nur in den Sessel
fallen lassen miissen. Aber sie gab nicht auf.

Bleib stehen!, rief sie sich zu.

Ich kann nicht im Sessel schlafen, dachte sie. Ich muss ins Bett gehen.

Sie hielt den Kopf schrag und lauschte in sich hinein.

Das Herz funktioniert noch, stellte sie fest.

Das Herz war miide, es gab sich Miihe. Sie sprach ihm und sich Mut zu.
Die Knie zitterten, als wiaren sie noch nicht davon tiberzeugt, dass sie
durchhalten wiirden. Sie wankte.

Sie bestand nur noch aus Haut und Knochen, sie a3 zu wenig. Aber der
Korper hielt durch, er war zah und daran gewohnt, von ihr nicht beachtet zu
werden. Er hatte sich gegen ihre Ignoranz am Leben erhalten.

Du darfst nicht sofort nachgeben, sagte sie, als sprache sie zu einem
faulen, unwilligen Kind. Du musst durchhalten.

Sie richtete sich auf, straffte den schmerzenden Riicken, mobilisierte alle
Krafte, ein verwundeter Soldat im Feld, der sich nicht geschlagen geben
mochte. Die Entscheidung war gefallen. Sie wiirde sich nicht in den Sessel
zuriicksinken lassen, sondern ins Bett gehen.

Vergiss nicht, das Licht auszumachen, ermahnte sie sich.

Wie oft war sie die Treppe wieder nach unten und ins Wohnzimmer
gegangen, nur um nachzusehen, ob sie das Licht ausgemacht hatte.

Pass auf, wohin du trittst, sagte sie.

Es waren immer die gleichen Sétze, an denen sie sich durch den Alltag
bewegte, die ihr Orientierung, Sicherheit und Zuversicht versprachen.

Mich findet hier so schnell keiner, wenn ich umfalle.

Sie stellte sich vor, wie sie auf dem Boden lag, sie konnte sich nicht rithren
und hatte Schmerzen. Das Telefon stand weit weg, unerreichbar fiir sie. Der
Hund lief zu ihr und schniiffelte an ihr herum.

Wer sollte mich finden, wenn ich hier liege und mich nicht bewegen kann.
Ich kenne niemanden.

Langsam und mit grofler Mithe, auf jeder dritten Stufe eine Pause
einlegend, schleppte sie sich die schmale steinerne Treppe in das



Schlafzimmer hinauf, wo sie irgendwann einschlafen wiirde, ohne Hoffnung
auf den nachsten Morgen.

Stell das Bett ins Wohnzimmer, hatten ihr die Tochter geraten. Das ist
bequemer fiir dich.

Wie sieht das aus, antwortete sie und schiittelte den Kopf.

Als hatte jemand daran Anstof3 genommen, wenn eine alte Frau ihr Bett
ins Wohnzimmer gestellt hatte. Es sich bequem zu machen war fiir sie kein
Grund, etwas zu tun oder zu lassen.

Dir féllt es doch so schwer, die Treppe hochzusteigen, begannen die
Tochter erneut.

Das schaffe ich, macht euch keine Sorgen.

Sie biss die Zéhne zusammen. Sie gab nicht schnell auf.

Irgendwann kommst du die Treppe nicht mehr hoch, beharrten die
Tochter auf ihrem Vorschlag.

Irgendwann ist das Leben zu Ende, dachte sie.

Wenn ich nicht mehr hochkomme, stelle ich das Bett unten hin, sagte sie.
Aber erst wenn ich keine Kraft mehr habe, wenn ich keinen Fuf3 vor den
anderen setzen kann.

Einschlafen und nicht mehr aufwachen, dachte sie, als sie endlich im Bett
lag.

Es ist immer das Gleiche, sagte sie in die Stille des Zimmers hinein, die
das ganze Haus ausfiillte. Tagein, tagaus bleibt alles gleich.

Sie richtete sich auf und nahm das Gebiss aus dem Mund.

Und es wird so bleiben. Bis zum Schluss.

Sie sagte lieber Schluss als Tod. Ein Schluss war das Ende einer
bestimmten Strecke. Das konnte sie sich vorstellen. Der Tod war ein Anfang
von etwas, das sie nicht kannte.

Sie schaute sich im Schlafzimmer um, ein niedriger Tisch, ein Spiegel, ein
Schrank, ein Doppelbett und ein Regal.

Ich brauche keinen Spiegel, dachte sie. Ich werde ihn wegwerfen.

Sie verzog den zahnlosen Mund.

Ich bin die Letzte. Alle anderen sind gegangen.

Wir sind doch da, riefen die Tochter aus weiter Ferne.



Ubrig geblieben, vergessen, liegengelassen, dachte sie.

Wir denken an dich, riefen die Enkel aus weiter Ferne.

Keiner interessiert sich fiir mich, sagte sie. Ich bin euch allen eine Last.

Das ist nicht wahr, sagten die Tochter mit schlechtem Gewissen, weil
ihnen die alte Mutter oft eine Last war.

Sie sah ihre Tochter an und schmatzte mit den Lippen.

Thr seid fort, sagte sie. Eine nach der anderen seid ihr weggegangen.

Wir kommen dich bald besuchen, beteuerten die Tochter jedes Mal, wenn
sie ihre Mutter anriefen, und legten auf, ohne sich auf einen Tag festgelegt
zu haben.

Thr kommt nicht gern zu mir, fuhr sie fort. Ich bin euch zu alt. Thr kénnt
mit mir nichts mehr anfangen.

Das ist nicht wahr, beteuerten die Tochter.

Aber bald ist Schluss, sagte sie, und ihr Blick ging durch die Tochter
hindurch und blieb in einer unbestimmten Ferne hangen.

Du wirst noch lange leben, behaupteten die Tochter und lachelten
zuversichtlich.

Sie mochte den aufmunternden Beteuerungen nicht weiter zuhoren.

Thr werdet schon sehen, wie es ist, wenn ich nicht mehr da bin, dachte sie.

Thr Kopf sank auf das flache Kissen, aber sie fand keine Ruhe. Sie war mit
ihren Tochtern noch nicht fertig, das letzte Wort war nicht gesprochen.

Auf Wiedersehen sagt ihr, wenn ihr geht, begann sie erneut.

Was sollen wir sonst sagen, rechtfertigten sich die Tochter.

Sie gehen weg und lassen mich in dem Haus zuriick wie ein altes
Mobelstiick, das keiner mehr braucht. Auf Wiedersehen sagen sie und tun
unschuldig, dabei miissten sie wissen, dass es vielleicht kein Wiedersehen
gibt.

TIhr wollt nicht wahrhaben, dass es ein letztes Mal gibt, sagte sie. Ihr
denkt, ihr habt das Leben noch vor euch. Ihr seid jung. Ihr glaubt, ihr habt
genug Zeit.

Sie machen sich keine Gedanken tiber den Tod, dachte sie. Dass
irgendwann Schluss ist.



Ich bin vor euch an der Reihe, sagte sie. Davon geht
ihr aus. Solange ich lebe, halte ich euch den Tod vom Leib.

Sie werden sich wundern, wenn ich nicht mehr da bin. Dann wird der Tod
auf sie zugehen, ohne dass ich ihn davon abhalten kann. Ich werde nicht
mehr zwischen ihnen und dem Tod stehen.

Thr kénnt von Gliick sagen, dass ich noch lebe, sagte sie.

Ich bin ihnen eine Last geworden. Zieh woanders hin, in eine andere
Stadt, sagen sie, um ihr Gewissen zu beruhigen, weil sie mich nicht gern
besuchen. Komm zu uns, sagen sie, obwohl es ihnen nicht recht wiare, wenn
ich ihr Angebot anndhme und zu ihnen zdge.

Thr wisst genau, dass ich nicht in eine andere Stadt ziehen werde, sagte
sie, dass ich nicht zu euch kommen, sondern hierbleiben werde.

Das Haus und den Garten mochte sie nicht verlassen, vor allem nicht das
Grab ihres verstorbenen Mannes.

Ich gehe von hier nicht mehr weg.

Sie duldete keine Widerrede, und die Tochter gaben den Versuch auf, sie
aus ihrer Einsamkeit zu locken. Keine zehn Pferde, das mussten sie einsehen,
wiirden ihre Mutter von hier wegbekommen.

Was soll ich in der Fremde tun?

Das Leben ist noch nicht zu Ende, sagten die Tochter.

Sie haben keine Ahnung, dachte sie.

Das redet ihr euch ein, sagte sie.

Die Vorstellung, dass ich noch lange leben werde, beruhigt sie, dachte sie
und sah die Tochter priifend an. Sie denken, sie miissten sich dann nicht um
mich kiitmmern. Sie verschieben ihre Besuche von einem Wochenende auf
das andere. Kommen wir nicht heute, dann kommen wir bestimmt morgen,
sagen sie und besuchen mich wochenlang nicht. Aber ich werde nicht mehr
lange leben.

Wenn ich tot bin, sagte sie, steht das Haus leer, und ihr werdet euch
wundern, dass so schnell mit mir Schluss war, und dann werdet ihr euch
Vorwiirfe machen.

Sie lauschte auf Gerdusche im Haus und im Garten.

Es ist nichts Verdachtiges zu horen, dachte sie.



In der Nachttischschublade neben ihr lag ein Messer. Die Vorstellung, sich
wehren zu konnen, beruhigte sie, auch wenn sie wusste, dass sie es nie
verwenden wirde. Sie sah, wie sie das Messer auf Einbrecher richtete:
Macht, dass ihr wegkommt. Sie fuchtelte mit dem Messer herum und rief: Ich
stech zu, obwohl sie keiner Fliege ein Leid antun konnte. Ihr kdnnt euch
darauf verlassen, dass ich es tue, sagte sie, wie eine Lehrerin, die Schiilern
mit schlechten Noten droht.

Sie schiittelte den Kopf, um die Einbrecher daraus zu vertreiben, und legte
in Gedanken das Messer in die Schublade zuriick.

Mach dich nicht lacherlich, sagte sie.

Die Beine schmerzten. Sie rochelte, hustete.

Ich muss mich um sein Grab kiimmern. Es ist meine Aufgabe. Und der
Hund? Was soll er ohne mich machen?

Sie sah in die Eintonigkeit der kommenden Tage. Die Aussicht machte sie
traurig, aber sie hielt ihr stand.

Das Leben wird iiberschatzt, sagte sie.

Das war ihr Standardsatz, mit dem sie die Anspriiche an das Gliick zuriick
in die Ecke trieb.

Sie war alt geworden. Damit hatte sie nicht gerechnet. Das Alter hatte sie
iberrascht.

Sie fuhr sich mit der Zunge iiber das Zahnfleisch.

Das Leben ist schnell vorbei, schneller, als man denkt, dachte sie und
schloss die Augen.

Reden, ohne dass einer antwortete. Nur fur sich sein, ein verlorener
Mensch.

Auch ihr werdet das Alter und das Alleinsein kennenlernen, sagte sie zu
ihren Tochtern. Und jetzt lasst mich in Ruhe.

Sie schlief nicht mehr gern. Sie dachte daran, wie ihr Mann im Bett neben
ihr geschlafen hatte. Sein Atem ging gleichmaflig. Horen, dass er in der Ndhe
war. Dass sie nicht allein war. Auf seinem Nachttisch stapelten sich Biicher.

Englische Romane, dachte sie. Seine geliebten Englénder.

Sie hatte sich an sein Schnarchen gewohnt.

Manchmal war es so laut, dass ich davon wach wurde.



Die Tranen iiber seinen Tod waren versiegt.

Ich werde durchhalten, dachte sie. Ich darf mich nicht gehenlassen.

Die Stille im Haus war kalt und schwer, eine Wand, die sie erdriuckte.

Du musst weitermachen, sagte eine freundliche Stimme.

Sie 6ffnete die Augen. Ihr Vater saf} neben ihr auf dem Bett und schaute
sie an. Es tat ihr gut, seine Stimme zu horen. Ihr Vater hatte Humor, er
wusste, was im Leben zahlte.

Meine kluge verstandige Tochter, lobte er sie.

Er legte eine Hand auf ihre Schulter. Sie zuckte zusammen. Kaum beriihrte
sie noch jemand.

Meine liebe Tochter, sagte er.

Sie roch seinen Atem. Er war stolz auf sie, und sie war stolz auf sich, weil
sie ihren Vater gliicklich machte.

Schlaf jetzt ein, sagte er.

Wie er mit mir redet, dachte sie. Ich bin doch kein Kind.

Ich werde es versuchen, versprach sie ihm.

Thr zahnloser Mund lachelte. Thr war leicht zumute, sie fihlte sich
geborgen, als hétte ein Mensch sich ihrer erbarmt und sie in den Arm
genommen. Er stand auf und ging aus dem Zimmer. Sie sah ihm nach. In der
Tur drehte er sich um und winkte ihr aufmunternd zu.

Ich bin fiir dich da, sagte er.



