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Das Paradiesgheo
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Sie hae das Glück nicht gemocht und war mit ihrem Unglü alt und

einsam geworden. Sie wusste, dass sie nit in Frieden sterben würde. Die

Unruhe blieb, der Zweifel, das Misstrauen, die Empörung und eine

ungewisse Sehnsut. Das Leben zog si aus ihr zurü, müde und

swermütig, wie na einer Niederlage, ganz so, als sei ihr nit zu helfen

gewesen. Sie starb von einem Tag auf den anderen, sie stand einfa auf und

ging, die Tür hinter si zuslagend, aus der Welt. Die Töter fühlten si

vom Tod ihrer Muer überrumpelt.

Jetzt weinten sie am Grab. Sie maten si Vorwürfe, aber dann redeten

sie si ein, dass sie für ihre Muer getan häen, was gute Töter tun

konnten. Sie sahen das alte verhärmte Gesit vor si und fassten si an

den Händen, als müssten sie si no am Grab vor dem Unglü ihrer

Muer sützen.

Sie hat die Glülien gemieden, daten sie. Nie häen wir so leben

können wie sie. Nur wenn es um unser eigenes Glü ging, drüte sie ein

Auge zu, als häe sie es aufgegeben, uns zu kritisieren. Bei uns und unseren

Kindern nahm sie etwas Rüsit, sie ließ uns maen, es war unser Leben.

Sie sauten auf die Kränze und auf die letzten Worte, die sie für ihre

Muer gefunden haen.

Sie half, wo sie helfen konnte, sagten sie, aber sie verlor kein gutes Wort

über das Glü.

Sie warfen Erde und Blumen auf den Sarg in der Grube und spürten ihren

Bli. Sie war tot, aber sie war no da und würde no lange bei ihnen

bleiben. Die Erinnerung würde sie nit loslassen.

Wie häen wir sie trösten können, daten die Töter und verließen mit

gesenkten Köpfen den Friedhof. Als sie weit genug vom Grab entfernt



waren, wagten sie wieder, ins Leben zu sauen, und sagten mit erhobenem

Haupt: Jetzt hat sie hoffentli ihren Frieden gefunden.

Der Pfarrer hae sie gefragt, wofür si ihre Muer interessiert habe. Für

Hitler und die Judenvernitung, haen sie geantwortet. Er stutzte, nite

mit dem Kopf, als sei es normal, dass si ein Mitglied seiner kleinen

Gemeinde mit Hitler und der Ermordung der Juden besäigte, und

swieg. Au die Töter swiegen. Dann sahen sie si an und sagten,

dass ihre Muer si au für ihren Garten interessiert habe. Diese Auskun

gefiel dem Pfarrer besser. Er läelte und behauptete, die Besäigung mit

einem Garten sei sön und sinnvoll, und die Töter, die das Interesse ihrer

Muer für die Nazis und die Juden nie haen teilen können, waren mit

dieser Antwort des Pfarrers zufrieden. In ihrer Trauer vergaßen sie si zu

fragen, ob er hae sagen wollen, dass die Besäigung mit der

Judenvernitung nit sinnvoll sei.

Als er vor dem Sarg stand, lobte er die Liebe der Verstorbenen für den

Garten und erwähnte Auswitz mit keinem Wort. Den Tötern fiel gar

nit auf, dass Hitler und die Juden in seiner Rede nit vorkamen, und

wenn es ihnen aufgefallen wäre, sie häen es ihm nit übelgenommen, dass

er darüber swieg.

Sie selbst waren es leid gewesen, dass ihre Muer immer wieder über die

Judenvernitung gesproen hae, als seien nit Jahrzehnte seit dem Ende

des Drien Reies vergangen und Deutsland nit ein Land, in dem sie

unbeswert leben konnten. Sie wussten, dass Hitler 1933 an die Mat

gekommen war, dass Deutsland den Zweiten Weltkrieg 1939 begonnen

hae und die Nazis ses Millionen Juden ermordeten.

Was passiert ist, lässt si nit ungesehen maen, sagten sie und

verstanden nit, wieso sie si wegen der deutsen Vergangenheit das

Leben swermaen sollten.

Wenn man si immerzu mit der Judenvernitung besäigt, kann man

nit glüli werden, daen sie und sauten si mit ihren verweinten

Augen an. Sie atmeten innerli auf, weil sie mit ihrer Muer au Hitler

und die Judenvernitung beerdigt haen. Nie fragten sie si, wieso ihre

Muer ständig von den Nazis und den Juden geredet hae.



Wenn sie an ihre Muer daten, stellten sie si am liebsten eine alte

Frau vor, die ihren Garten pflegte und dabei do Glü empfunden haben

musste. Sie muss es gekannt haben, redeten sie si ein, au wenn sie so tat,

als würde sie si nit dafür interessieren.
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Sie saß im Sessel, die Beine ausgestret auf dem niedrigen Tis vor si,

und saute in die Leere zwisen den Dingen, die sie überleben würden. Ihr

blieb nit mehr viel Zeit. Sie war alt, ohne Hoffnungen, ohne Illusionen und

Wünse. Eine des Lebens müde Witwe, die Tag für Tag weitermate,

obwohl sie nit weitermaen wollte.

Der Rollladen der Balkontür war heruntergelassen. Seitdem sie allein

lebte, hae sie Angst vor Einbreern.

Sollen sie kommen, wenn i weg bin, oder wenn i tot bin, date sie.

Aber nit, wenn i im Be liege und slafe.

Sie sah si um.

Bei mir gibt es nit viel zu holen. Büer. Aber die werden sie nit

interessieren. Einen Fernseher, einen Computer.

Sie konnte si nit vorstellen, dass jemand wegen soler Lappalien bei

ihr einbreen würde.

Es wäre läerli, date sie.

Die Einbreer verswanden aus ihrem Kopf in die Dunkelheit der

Nat.

Sie hörte den letzten Bus am Haus vorbeifahren. Wer jetzt no von hier

wegwollte, musste eigene Miel und Wege finden.

I komme nur mit einem Notarztwagen weg, date sie und stellte si

vor, wie sie auf einer Bahre aus dem Haus getragen und in ein Auto

gesoben wurde.

Passen Sie do auf, herrste sie die Sanitäter an. I falle sonst no

herunter.

Kaum waren sie losgefahren, rief sie: Rasen Sie nit so. Wollen Sie mi

umbringen? I lasse mi in ein Krankenhaus bringen, in der Hoffnung,

dass i no zu reen bin, und dann komme i auf dem Weg dorthin um.



Oder i sterbe im Krankenhaus, date sie. Wie snell infiziert man si

dort mit einer Krankheit. Man sollte besser zu Hause bleiben.

Sie hae ihre Aufenthalte in Krankenhäusern immer gut überstanden und

hae keinen Grund, si über Ärzte und Krankenswestern zu besweren

oder si vor ihnen zu ängstigen.

Im Wohnzimmer brannte nur eine Lampe. Sie versute Strom zu sparen.

I braue keine Festbeleutung, sagte sie.

Verließ sie ein Zimmer, mate sie das Lit hinter si aus.

I muss das Geld nit zum Fenster hinauswerfen.

Die Möbel und die Teppie waren alt und abgenutzt.

Kauf dir neue, baten die Töter.

I bin alt, erklärte sie. Was soll i mit neuen Möbeln und neuen

Teppien anfangen. Davon werde i nit jünger.

Wir alle werden älter, sagten die Töter, die si dagegen wehrten, älter

zu werden.

I braue nits mehr, date sie. Meine Zeit ist um. Nur der Hund hält

mi no am Leben.

Was würde der Hund ohne mi maen, sagte sie.

Der Hund braut di, bestätigten die Töter.

Sonst braut mi keiner mehr, date sie. Häe i keinen Hund, könnte

i gehen. Er zwingt mi, weiterzumaen, mi zu bewegen. Ohne ihn

würde i das Haus nur selten verlassen.

Morgens, miags und abends stellt er si vor mi und beelt, dass i

mit ihm eine Runde drehe, sagte sie.

Auf diese Weise kommst du aus dem Haus, sagten die Töter, die mit

Grauen daran daten, was passieren würde, wenn ihre Muer si nit

mehr auf den Beinen halten könnte. Du musst di bewegen.

Neue Möbel, date sie. Der Fernseher funktioniert und der Computer

funktioniert au. I braue keine neue Wasmasine, keine neue

Spülmasine, keine neue Kaffeemasine. I komme mit dem aus, was i

habe.

Wer früh gelernt hat, Ansprüe zu stellen, sagte sie, der stellt au

Ansprüe im Alter.



Warum beseiden sein, wandten die Töter ein, so leise, dass ihre

Muer sie nit verstehen konnte.

Die Alten können kaum laufen, date sie, und kaufen si ein neues

Auto. Sie können nit essen, ohne zu sabbern, und kaufen si eine neue

Spülmasine. Sie können nit sitzen, ohne einzuslafen, und kaufen si

neue Sessel. Sie rennen zum Arzt und kaufen si neue Kleider. Ihre Tage

sind gezählt, und sie gehen auf Reisen. Sie klagen, dass sie nit gut slafen

können, und sind damit besäigt, si ihre letzten Wünse zu erfüllen.

Sie sind taub und blind und möten das Leben genießen.

Der Hund ist alt, er hört slet, sagte sie, und den Tötern sien, als

wollte sie damit sagen, dass sie si nit nur mit durgesessenen Sesseln

zufriedengab, sondern au mit einem alten und fast tauben Hund.

Eilfertig riefen die Töter den Hund herbei, und der Hund kam zu ihnen.

Er hört gut, sagten sie zufrieden und warfen ihm einen dankbaren Bli

zu.

Er wird nit mehr lange leben, erwiderte sie.

Da konnte keiner ihr etwas vormaen, sie war alt, sie ro den Tod.

Er kann glüli sein, wenn er vor mir stirbt, date sie und sah den

Hund einsam vor ihrem Grab sitzen. Dann sprang er auf und begann mit

den Pfoten die Erde wegzukratzen.

Er wird mi ausbuddeln, date sie. Es kümmert si do sonst keiner

um ihn.

Wer bleibt gern allein zurü, sagte sie. I weiß, was es bedeutet, allein

zu sein. Mir kann keine Witwe etwas vormaen.

Du hast do uns, warfen die Töter ein. Wir besuen di, wir fragen

di, wie es dir geht, wir rufen di an.

Es gibt keine lustigen alten Witwen, date sie.

Ohne den Hund wäre i ganz allein, sagte sie. Ein Glü, dass i den

Hund habe. Was würde i ohne ihn maen.

Ein Glü, dass du den Hund hast, bestätigten die Töter erleitert. Was

würdest du ohne ihn maen.

Sie ergriffen die günstige Gelegenheit, Absied zu nehmen, und standen

auf.



Bis zum nästen Mal, sagten sie und sahen ihre Muer und dann den

Hund an.

Wenn sie den Hund nit häe, daten sie und verswanden.

Sie saute auf die Armbanduhr. Es war Zeit für sie, ins Be zu gehen.

Das Slafzimmer lag im ersten Sto. Sie musste eine Treppe hosteigen.

Das saffe i no, sagte sie stolz.

Sie mote nit daran denken, was mit ihr gesehen würde, wenn sie

nit mehr die Treppe hokommen könnte.

Du musst es saffen, sagte sie. Dir bleibt nits anderes übrig. Du kannst

nit im Sessel sitzen bleiben und auf den Tod warten.

Sie wusste nit, wo sie am liebsten sterben wollte. Sie date nit gern

an die Stunde des Todes, und wenn sie daran date, zute sie mit den

Sultern.

Mag er kommen, wann und wo er möte, date sie. Wenn er nur snell

kommt und mi erwist, solange i auf meinen Beinen stehen kann.

Müde beugte sie si na vorn, den Kopf zwisen die Sultern gezogen,

als horte sie in si hinein, auf ihre letzten Herzsläge, und verharrte in

dieser gekrümmten Haltung der Demut.

Nur nit snell bewegen, date sie und wartete auf den passenden

Moment, si aus dem Sessel zu stemmen.

Nur nits überstürzen. Mir wird sonst swindelig, und i kippe um.

Sie rieb si die Oberarme und die Senkel.

Die Arme sind no dran, die Beine sind no dran. Jetzt werde i

versuen aufzustehen.

Sie drüte si ho und stand dann auf den Füßen, unsier, als könnte

sie sofort wieder in den Sessel zurüsinken.

Fall bloß nit um, sagte sie und beugte si etwas na vorn. Halte di

gerade.

Sie würde si verletzen, wenn sie zu Boden stürzte, sie würde mit dem

Kopf gegen das niedrige Büerregal slagen, das neben ihr stand.

Vergebli sute sie na einem Halt.

Setz di wieder hin, ermahnte sie si.



Nits wäre einfaer gewesen als das. Sie häe si nur in den Sessel

fallen lassen müssen. Aber sie gab nit auf.

Bleib stehen!, rief sie si zu.

I kann nit im Sessel slafen, date sie. I muss ins Be gehen.

Sie hielt den Kopf sräg und lauste in si hinein.

Das Herz funktioniert no, stellte sie fest.

Das Herz war müde, es gab si Mühe. Sie spra ihm und si Mut zu.

Die Knie zierten, als wären sie no nit davon überzeugt, dass sie

durhalten würden. Sie wankte.

Sie bestand nur no aus Haut und Knoen, sie aß zu wenig. Aber der

Körper hielt dur, er war zäh und daran gewohnt, von ihr nit beatet zu

werden. Er hae si gegen ihre Ignoranz am Leben erhalten.

Du darfst nit sofort nageben, sagte sie, als spräe sie zu einem

faulen, unwilligen Kind. Du musst durhalten.

Sie ritete si auf, strae den smerzenden Rüen, mobilisierte alle

Kräe, ein verwundeter Soldat im Feld, der si nit geslagen geben

mote. Die Entseidung war gefallen. Sie würde si nit in den Sessel

zurüsinken lassen, sondern ins Be gehen.

Vergiss nit, das Lit auszumaen, ermahnte sie si.

Wie o war sie die Treppe wieder na unten und ins Wohnzimmer

gegangen, nur um nazusehen, ob sie das Lit ausgemat hae.

Pass auf, wohin du trist, sagte sie.

Es waren immer die gleien Sätze, an denen sie si dur den Alltag

bewegte, die ihr Orientierung, Sierheit und Zuversit verspraen.

Mi findet hier so snell keiner, wenn i umfalle.

Sie stellte si vor, wie sie auf dem Boden lag, sie konnte si nit rühren

und hae Smerzen. Das Telefon stand weit weg, unerreibar für sie. Der

Hund lief zu ihr und snüffelte an ihr herum.

Wer sollte mi finden, wenn i hier liege und mi nit bewegen kann.

I kenne niemanden.

Langsam und mit großer Mühe, auf jeder drien Stufe eine Pause

einlegend, sleppte sie si die smale steinerne Treppe in das



Slafzimmer hinauf, wo sie irgendwann einslafen würde, ohne Hoffnung

auf den nästen Morgen.

Stell das Be ins Wohnzimmer, haen ihr die Töter geraten. Das ist

bequemer für di.

Wie sieht das aus, antwortete sie und süelte den Kopf.

Als häe jemand daran Anstoß genommen, wenn eine alte Frau ihr Be

ins Wohnzimmer gestellt häe. Es si bequem zu maen war für sie kein

Grund, etwas zu tun oder zu lassen.

Dir fällt es do so swer, die Treppe hozusteigen, begannen die

Töter erneut.

Das saffe i, mat eu keine Sorgen.

Sie biss die Zähne zusammen. Sie gab nit snell auf.

Irgendwann kommst du die Treppe nit mehr ho, beharrten die

Töter auf ihrem Vorslag.

Irgendwann ist das Leben zu Ende, date sie.

Wenn i nit mehr hokomme, stelle i das Be unten hin, sagte sie.

Aber erst wenn i keine Kra mehr habe, wenn i keinen Fuß vor den

anderen setzen kann.

Einslafen und nit mehr aufwaen, date sie, als sie endli im Be

lag.

Es ist immer das Gleie, sagte sie in die Stille des Zimmers hinein, die

das ganze Haus ausfüllte. Tagein, tagaus bleibt alles glei.

Sie ritete si auf und nahm das Gebiss aus dem Mund.

Und es wird so bleiben. Bis zum Sluss.

Sie sagte lieber Sluss als Tod. Ein Sluss war das Ende einer

bestimmten Stree. Das konnte sie si vorstellen. Der Tod war ein Anfang

von etwas, das sie nit kannte.

Sie saute si im Slafzimmer um, ein niedriger Tis, ein Spiegel, ein

Srank, ein Doppelbe und ein Regal.

I braue keinen Spiegel, date sie. I werde ihn wegwerfen.

Sie verzog den zahnlosen Mund.

I bin die Letzte. Alle anderen sind gegangen.

Wir sind do da, riefen die Töter aus weiter Ferne.



Übrig geblieben, vergessen, liegengelassen, date sie.

Wir denken an di, riefen die Enkel aus weiter Ferne.

Keiner interessiert si für mi, sagte sie. I bin eu allen eine Last.

Das ist nit wahr, sagten die Töter mit sletem Gewissen, weil

ihnen die alte Muer o eine Last war.

Sie sah ihre Töter an und smatzte mit den Lippen.

Ihr seid fort, sagte sie. Eine na der anderen seid ihr weggegangen.

Wir kommen di bald besuen, beteuerten die Töter jedes Mal, wenn

sie ihre Muer anriefen, und legten auf, ohne si auf einen Tag festgelegt

zu haben.

Ihr kommt nit gern zu mir, fuhr sie fort. I bin eu zu alt. Ihr könnt

mit mir nits mehr anfangen.

Das ist nit wahr, beteuerten die Töter.

Aber bald ist Sluss, sagte sie, und ihr Bli ging dur die Töter

hindur und blieb in einer unbestimmten Ferne hängen.

Du wirst no lange leben, behaupteten die Töter und läelten

zuversitli.

Sie mote den aufmunternden Beteuerungen nit weiter zuhören.

Ihr werdet son sehen, wie es ist, wenn i nit mehr da bin, date sie.

Ihr Kopf sank auf das flae Kissen, aber sie fand keine Ruhe. Sie war mit

ihren Tötern no nit fertig, das letzte Wort war nit gesproen.

Auf Wiedersehen sagt ihr, wenn ihr geht, begann sie erneut.

Was sollen wir sonst sagen, retfertigten si die Töter.

Sie gehen weg und lassen mi in dem Haus zurü wie ein altes

Möbelstü, das keiner mehr braut. Auf Wiedersehen sagen sie und tun

unsuldig, dabei müssten sie wissen, dass es vielleit kein Wiedersehen

gibt.

Ihr wollt nit wahrhaben, dass es ein letztes Mal gibt, sagte sie. Ihr

denkt, ihr habt das Leben no vor eu. Ihr seid jung. Ihr glaubt, ihr habt

genug Zeit.

Sie maen si keine Gedanken über den Tod, date sie. Dass

irgendwann Sluss ist.



I bin vor eu an der Reihe, sagte sie. Davon geht 

ihr aus. Solange i lebe, halte i eu den Tod vom Leib.

Sie werden si wundern, wenn i nit mehr da bin. Dann wird der Tod

auf sie zugehen, ohne dass i ihn davon abhalten kann. I werde nit

mehr zwisen ihnen und dem Tod stehen.

Ihr könnt von Glü sagen, dass i no lebe, sagte sie.

I bin ihnen eine Last geworden. Zieh woanders hin, in eine andere

Stadt, sagen sie, um ihr Gewissen zu beruhigen, weil sie mi nit gern

besuen. Komm zu uns, sagen sie, obwohl es ihnen nit ret wäre, wenn

i ihr Angebot annähme und zu ihnen zöge.

Ihr wisst genau, dass i nit in eine andere Stadt ziehen werde, sagte

sie, dass i nit zu eu kommen, sondern hierbleiben werde.

Das Haus und den Garten mote sie nit verlassen, vor allem nit das

Grab ihres verstorbenen Mannes.

I gehe von hier nit mehr weg.

Sie duldete keine Widerrede, und die Töter gaben den Versu auf, sie

aus ihrer Einsamkeit zu loen. Keine zehn Pferde, das mussten sie einsehen,

würden ihre Muer von hier wegbekommen.

Was soll i in der Fremde tun?

Das Leben ist no nit zu Ende, sagten die Töter.

Sie haben keine Ahnung, date sie.

Das redet ihr eu ein, sagte sie.

Die Vorstellung, dass i no lange leben werde, beruhigt sie, date sie

und sah die Töter prüfend an. Sie denken, sie müssten si dann nit um

mi kümmern. Sie versieben ihre Besue von einem Woenende auf

das andere. Kommen wir nit heute, dann kommen wir bestimmt morgen,

sagen sie und besuen mi woenlang nit. Aber i werde nit mehr

lange leben.

Wenn i tot bin, sagte sie, steht das Haus leer, und ihr werdet eu

wundern, dass so snell mit mir Sluss war, und dann werdet ihr eu

Vorwürfe maen.

Sie lauste auf Geräuse im Haus und im Garten.

Es ist nits Verdätiges zu hören, date sie.



In der Naissublade neben ihr lag ein Messer. Die Vorstellung, si

wehren zu können, beruhigte sie, au wenn sie wusste, dass sie es nie

verwenden würde. Sie sah, wie sie das Messer auf Einbreer ritete:

Mat, dass ihr wegkommt. Sie futelte mit dem Messer herum und rief: I

ste zu, obwohl sie keiner Fliege ein Leid antun konnte. Ihr könnt eu

darauf verlassen, dass i es tue, sagte sie, wie eine Lehrerin, die Sülern

mit sleten Noten droht.

Sie süelte den Kopf, um die Einbreer daraus zu vertreiben, und legte

in Gedanken das Messer in die Sublade zurü.

Ma di nit läerli, sagte sie.

Die Beine smerzten. Sie röelte, hustete.

I muss mi um sein Grab kümmern. Es ist meine Aufgabe. Und der

Hund? Was soll er ohne mi maen?

Sie sah in die Eintönigkeit der kommenden Tage. Die Aussit mate sie

traurig, aber sie hielt ihr stand.

Das Leben wird übersätzt, sagte sie.

Das war ihr Standardsatz, mit dem sie die Ansprüe an das Glü zurü

in die Ee trieb.

Sie war alt geworden. Damit hae sie nit gerenet. Das Alter hae sie

überrast.

Sie fuhr si mit der Zunge über das Zahnfleis.

Das Leben ist snell vorbei, sneller, als man denkt, date sie und

sloss die Augen.

Reden, ohne dass einer antwortete. Nur für si sein, ein verlorener

Mens.

Au ihr werdet das Alter und das Alleinsein kennenlernen, sagte sie zu

ihren Tötern. Und jetzt lasst mi in Ruhe.

Sie slief nit mehr gern. Sie date daran, wie ihr Mann im Be neben

ihr geslafen hae. Sein Atem ging gleimäßig. Hören, dass er in der Nähe

war. Dass sie nit allein war. Auf seinem Nais stapelten si Büer.

Englise Romane, date sie. Seine geliebten Engländer.

Sie hae si an sein Snaren gewöhnt.

Manmal war es so laut, dass i davon wa wurde.



Die Tränen über seinen Tod waren versiegt.

I werde durhalten, date sie. I darf mi nit gehenlassen.

Die Stille im Haus war kalt und swer, eine Wand, die sie erdrüte.

Du musst weitermaen, sagte eine freundlie Stimme.

Sie öffnete die Augen. Ihr Vater saß neben ihr auf dem Be und saute

sie an. Es tat ihr gut, seine Stimme zu hören. Ihr Vater hae Humor, er

wusste, was im Leben zählte.

Meine kluge verständige Toter, lobte er sie.

Er legte eine Hand auf ihre Sulter. Sie zute zusammen. Kaum berührte

sie no jemand.

Meine liebe Toter, sagte er.

Sie ro seinen Atem. Er war stolz auf sie, und sie war stolz auf si, weil

sie ihren Vater glüli mate.

Slaf jetzt ein, sagte er.

Wie er mit mir redet, date sie. I bin do kein Kind.

I werde es versuen, verspra sie ihm.

Ihr zahnloser Mund läelte. Ihr war leit zumute, sie fühlte si

geborgen, als häe ein Mens si ihrer erbarmt und sie in den Arm

genommen. Er stand auf und ging aus dem Zimmer. Sie sah ihm na. In der

Tür drehte er si um und winkte ihr aufmunternd zu.

I bin für di da, sagte er.


