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Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,

niemand bespricht unseren Staub.

Niemand.

 

Gelobt seist du, Niemand.

Dir zulieb wollen

wir blühn.

Dir

entgegen.

 

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden

wir bleiben, blühend:

die Nichts-, die

Niemandsrose.

 

Paul Celan



 

 

 

Dorn. Nie Masse.

Minna des Eros

deines Romans –

sondereinsam,

im so rasenden

Daemonenriss

maroden Seins,

das sie normen.

 

Dann reim es so.

Mein so andres –

o send es mir. An

Nemos Eisrand,

an Nimrods See,

Niemandsrose,

Ordensname: I.S.

Denn Amor seis.

 

Inge Schulz

(geprüft und für unbedenklich befunden)



Vorabend

Ohne viel von ihm zu wissen, außer dem wenigen, was es hier und da zu

lesen gab, und ohne ihn je gesehen zu haben, außer auf schon angegilbten

Fotografien, war er mir widerlich. Dennoch reiste ich an, als er mich rief.

Wer meiner Kollegen wäre seinem Ruf nicht gefolgt? Alle, ausnahmslos alle

hätten sie ihre Neugier gestillt.

Auf der Zugfahrt, die mich zu ihm brachte, war ich ein Mann in

zerrütteten Verhältnissen, der einen Mann von sagenhaftem Reichtum

besuchen würde, zu einem mir unbekannten Zweck.

Unterlassen Sie die kleinlichen Fragen. Kommen Sie, schrieb er, Sie werden

es nicht bereuen, versprochen.

In dieser Formulierung lag Arroganz und Magie. Mir graute vor der

Faszination, die sein scheinbar großmäuliges Versprechen auf mich ausübte.

Ich schwor, mich nicht kaufen zu lassen, zu keinem Preis – und wußte im

selben Moment, daß, wer solche Schwüre leistet, die drohende Gefahr nicht

nur spürt, sondern ihr entgegeneilt. Mit der Verlockung ein wenig zu spielen,

ja, das nimmt man sich vor. Ein Angebot, gleich welcher Art, zu erhoffen, zu

prüfen, schon um Geltungsdrang und Eitelkeit zu füttern, auch dies erlaubt

man sich im voraus. Sich aber vorzunehmen, dann, danach, standhaft zu

bleiben, grenzt bereits an Selbstbetrug. Diese Sätze schrieb ich in mein

Notizbuch, während grauer, aufgewirbelter Schnee die Fenster des Abteils

erblinden ließ.

Das letzte Foto, das Alexander von Brücken zeigte, war vor mehr als

zwanzig Jahren entstanden. Seither schien es niemandem gelungen zu sein,

ihn vor das Objektiv einer Kamera zu bekommen. Es hieß, er lebe

zurückgezogen auf seinem Schloß im südlichen Oberbayern, umgeben von

wenigen Bediensteten.

Das stürmische Winterwetter steigerte meine Furcht vor ihm und vor mir

selbst. Auf dem winzigen Provinzbahnhof angekommen, suchte ich

vergeblich nach einem Kiosk, um irgendetwas zu kaufen, vielleicht einen



Schnaps. Außer mir entstiegen nur drei angetrunkene ältere Damen dem

Zug, in Faschingsverkleidungen, johlend und kichernd. Neidisch sah ich

ihnen hinterher. Auf dem Bahnhofsvorplatz wartete ein großer schwarzer

Daimler, mit einem Chauffeur, der zu seinem grauen Sacco eine schwarze

Trainingshose trug und Turnschuhe. Er machte keinerlei Anstalten, mich zu

sich zu winken, saß einfach im Wagen, die Tür halb offen, und hörte

Schlagermusik im Radio. Es war Sonntag, halb sechs Uhr abends und schon

fast dunkel. Ich mußte lachen. Lachte, beinahe verzweifelt, das zugeschneite

Dorf an, dessen Silhouette Mühe hatte, sich aus dem wirbelnden Grau des

Sturms herauszuschälen. Ob er, fragte ich den Fahrer, ohne meinen Namen

zu nennen, auf mich warte? Er, ein korpulenter, dümmlich wirkender

Mensch, nickte und bat mich einzusteigen. Die Lichter aus den Fenstern der

umliegenden Häuser schienen mich zu betrachten. Der Wagen legte kaum

zweihundert Meter in der Minute zurück, kämpfte sich vorwärts durch die

Schneemassen, bog von der Landstraße ab in eine von wenigen Laternen

beleuchtete Allee. Ich sah über die rechte Schulter des Fahrers nach vorne, in

Erwartung des Schlosses. Und bekam etwas zu sehen, für das die

Bezeichnung Schloß prahlerisch war, ein Schlößchen vielleicht, ein

zugegeben eindrucksvolles Herrenhaus neogotischen Stils, von einer zwei

Meter hohen steinernen Mauer umgeben.

Pforten schwenkten auf, die Räder drehten kurz durch, ein Garagentor

hob sich. Die Garage war kaum größer als die einer Doppelhaushälfte, dem

Gebäude unangemessen. Der Fahrer parkte, stieg langsam aus und öffnete

mir die Tür. Neben ihm stand plötzlich, wie aus dem Nichts, ein älterer

schlanker Mann im grauen Zweireiher, mit scharfen, adlerhaften Zügen und

hellen, graublauen Augen.

Er stellte sich, ohne mir die Hand zu reichen, als Keferloher vor, Lukian

Keferloher, von Brückens Privatsekretär. Kein sehr herzlicher Empfang,

sachlich, höchstens. Er entschuldigte sich für das Wetter, erstaunlich, und

bat mich, ihm zu folgen, öffnete eine Metalltür und stieg eine steinerne

Wendeltreppe voran, zwei, vielleicht drei Stockwerke nach oben. Wir

betraten durch eine sehr schmale Tür einen hohen, von elektrischen

Kandelabern gedämpft erleuchteten Raum oder besser: Saal, spärlich



möbliert, mit holzgetäfelter Decke. Vor den gelbgetönten Fenstern

Schneegestöber. Leises Pfeifen im Gebälk, wie ein Kind durch eine

Zahnlücke Luft stößt, mit der Unterlippe als Flatterzunge, fast ein wenig

anzüglich in den Obertönen, aber die konnten meiner Einbildung

entspringen, mich fror. Keferloher deutete in den Saal und schloß kurz die

Augen, wohl die knappste Art, eine Verbeugung anzudeuten.

Der Richtung seines halb ausgestreckten linken Arms folgte ich drei Schritte.

So bekam ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht. Von Brücken saß in einem

wuchtig verzierten Ledersessel, an einem ganz und gar leeren Schreibtisch

aus Kirschholz. Erhob sich nicht, um mich zu begrüßen, wiewohl er den

Kopf schräg legte, wie in Erwartung einer Qual.

Ich trat mit schnellen Schritten, Selbstbewußtsein demonstrierend, zu ihm

hin.

Als würde ihm, spät, aber doch, bewußt, daß der Empfang beleidigend

wirken könnte, senkte er den Kopf und hielt mir, ohne sich zu erheben, die

rechte Handfläche hin, sie zitterte leicht.

Vor dem imposanten Kirschholztisch stand, beinahe niedlich, eine Art

Schemel, auf dem er mich Platz zu nehmen bat. Ich sah ihn an. Frech und

tapfer, wie ich es mir vorgenommen hatte. Kühl, leicht herablassend. Und er

sah wiederum mich an, anders, als ich es erwartet hatte. Müde, traurig, fast

bittend.

Laut Brockhaus war er über siebzig Jahre alt, 1930 geboren. Mein erster

Eindruck war der eines entschlossenen Menschen, dessen Zeit immer schon

knapp gewesen war, die nun aber, noch knapper geworden, nach äußerster

Effizienz verlangte. Ich erwartete von daher, daß er sein Anliegen in

schnellen, zackigen Sätzen vorbringen würde, stattdessen musterte er mich,

lange schweigend, bevor er seufzend, fast erleichtert murmelte:

»Nun sind Sie endlich da. Danke.«

Ich wußte nichts zu erwidern, fühlte mich geschmeichelt, fühlte mich

korrumpiert, nickte, nickte wissend, obgleich es nichts zu wissen gab.

»Sie sind von allen Künstlern, die ich kenne, der beste. Es ist mir, lassen

Sie mich das sagen, eine Ehre, Sie hier zu Gast zu haben.«



Ich hätte nie gedacht, daß er einen solch sicheren Geschmack besaß.

»Danke«, antwortete ich knapp und fügte, betont schnell und zackig

hinzu: »Ich bin sehr gespannt.«

Seine Lider flatterten, als wäre ihm Staub in die Augen geraten. Er rieb sich

das rechte Auge mit einer diskreten Bewegung der zitternden Hand und sah

auf den leeren Schreibtisch vor sich. Dann legte er den Nacken zurück und

rieb ihn am Sesselleder, was katzenhaft wirkte und ein bißchen – ordinär,

habe ich damals spontan gedacht, heute würde ich es gequält nennen.

»Es wird Zeit, etwas festzuhalten. Nicht unbedingt mein Leben, aber die

Geschichte einer Liebe. Meiner Liebe. Sie ist bisher unerzählt, muß aber

erzählt werden, sonst geht sie verloren und ist nie geschehen. Ich möchte,

daß Sie ein Buch für mich schreiben. Einen Roman.« Er machte eine lange

Pause, vielleicht hoffte er auf eine schnelle, zackige Antwort. Mein

Schweigen mißfiel ihm, er hob, kaum hörbar seufzend, zu einer Erklärung

an.

»Was geschrieben steht, ist auf gewisse Art geschehen, es ist mein Weg,

etwas sehr Geheimes öffentlich zu machen. Der Mensch, den es betrifft,

wird nie davon erfahren, und doch ist es für mich, als würde er es erfahren,

wenn Sie es niederschreiben, allein, weil die Welt davon erfährt.« Erneut

eine lange Pause, weniger kalkuliert diesmal, er suchte nach Worten.

»Was ich diesem Menschen angetan habe, wird so nicht entschuldigt und

nicht ungeschehen gemacht – aber durch die Veröffentlichung des

Verbrechens, durch die Bekanntgabe eines Unrechts, glaube ich, mindert

sich das Verbrechen doch. Sie haben das einmal gut in Worte gefaßt – das

Ungeheuerliche wird ins Statistische transportiert, ich mochte diese Stelle

sehr in Ihrem letzten Buch. Sie wissen, welche Stelle ich meine.«

Ich nickte. Er nickte.

»Wie dem auch sei. Ich besitze, aus irgendeinem Grund, Vertrauen zu

Ihnen. Sollten Sie den Auftrag zu meiner Zufriedenheit abschließen, werde

ich verschwinden. Es wird sein, als hätten wir uns nie getroffen. Ich habe

nicht mehr lange zu leben. Sie können das Manuskript nach meinem Tod

veröffentlichen, mit geänderten Namen, nach einer gewissen Zeit, es wird



als Produkt Ihrer Erfindungsgabe gelten, vom Makel der Lohnarbeit befreit.

Sie werden mir dankbar sein, vertrauen Sie mir auch.«

Seltsames ging vor. Von Brücken war aufgestanden und langsam um meinen

Schemel herumgegangen. Seine Stimme war fester und fester geworden,

zuletzt war sie von der gewinnenden Art eines Henkers, der dem

Delinquenten versichert, er wolle es ihm so einfach machen wie möglich, es

helfe ja nichts, man müsse da jetzt durch.

Er verfügte über die Gabe, an manchen Stellen sehr direkt, ja grob zu

werden, die Grobheit aber sofort wieder zurückzunehmen, dem Beleidigten

aufzuhelfen, bis dieser die Beleidigung nicht nur verzieh, sondern die

nachgereichte Entschuldigung beinahe als Auszeichnung empfand. Eine

Taktik, die mir von diversen Verlegern her vertraut war.

Sein rechtes Augenlid funktionierte zeitweise nicht mehr richtig, hing

schlaff, das Auge halb bedeckend, herab. Ansonsten bot er ein tadelloses

Bild, schlank, hochgewachsen, die Gesichtszüge straff und gebräunt. Das

granitgraue Haar schuppte ein wenig, hin und wieder wischte er beiläufig

über eine seiner Schultern, immer nur über eine von beiden, die flüchtige

Bewegung sollte nicht auffallen. Er trug einen betont schlichten

dunkelblauen Anzug, ohne Krawatte, darunter ein kragenloses graues Hemd

von fast priesterlichem Schnitt.

War es an mir, etwas zu sagen? Von Brücken zog eine Schublade des

Schreibtischs heraus, stellte zwei Rotweingläser auf die ins Holz

eingelassene Lederfläche.

Ob ich Lust auf einen guten Schluck hätte, fragte er und wartete meine

Antwort nicht ab, schwenkte plötzlich eine Flasche in der Hand, die auf dem

Boden gestanden haben mußte.

»Ein Petrus 1912. Haben Sie derlei schon mal getrunken?«

Nein, hatte ich nicht. Ich empfand die Frage als protzig bis demütigend,

bis ich an seinem Lächeln ablas, daß sie so nicht gemeint gewesen war. Er

schenkte beide Gläser halbvoll, reichte mir eines.

»Ich habe diesen Wein vor fast sechzig Jahren schon einmal getrunken,

mein Vater ließ mich am Abend des 14. November 1944 einen Schluck davon



kosten. Welche Verschwendung, damals. Ich trank, verständnislos, war

danach leicht beschwipst, von Genuß konnte indes keine Rede sein. Wissen

Sie, ich möchte ungern Metaphern bemühen, aber –«

Er nippte. »Oft scheint mir, daß die meisten Menschen das Leben trinken,

wie ich damals als Vierzehnjähriger diesen Wein. Es wird einem gesagt, daß

da etwas ganz Besonderes, sehr Kostbares sei, und man gibt sich alle Mühe,

nicht undankbar oder zu jung oder ignorant zu erscheinen, aber –«

Er führte den Satz nicht zu Ende. Es war auch nicht notwendig.

Notwendiger vielleicht war zu erwähnen, daß jener Wein, der legendäre

Petrus von 1912, zwar köstlich schmeckte, aber nicht so überirdisch, wie es

seiner Legende entsprochen hätte. Es fällt mir schwer, das so zu sagen, aber

– der Wein ließ mich reichlich kalt. Von Brücken las meinen Augen die

Enttäuschung prompt ab, schmunzelte und sagte:

»Nicht wahr, es ist nur Wein?«

»Na und?«

Wie störrisch ich gewesen bin. Wie eitel.

Von Brücken stellte ein Tonband auf den Schreibtisch, schaltete es an. Und

schaltete es wieder ab.

»Ich bin ungeduldig. Es ist heute abend nicht die richtige Zeit. Lukian

wird Ihnen Ihr Zimmer zeigen. Falls Sie etwas benötigen, was Sie dort nicht

finden – Lukian wird es Ihnen besorgen. Und haben Sie keine Bedenken.

Lukian ist gewohnt, Wünsche jeder Art zu erfüllen. Morgen früh werden wir

uns hier treffen. Und die Geschichte wird beginnen. Geben Sie dem Wein

dann eine zweite Chance. Wenn man die überzogene Erwartungshaltung

erst abgelegt hat, hält er, was seine Legende verspricht.«

War das nur auf den Wein bezogen oder wieder metaphorisch gemeint?

Der alte Mann lächelte zweideutig. Als sei er die ganze Zeit im Raum

gewesen, stand plötzlich Keferloher hinter mir, der Privatsekretär. Ich nickte

kurz, bedankte mich, folgte Keferloher ins Treppenhaus, stellte, in meinem

Zimmer angekommen, vor mir selbst klar, noch keinerlei Einverständnis

signalisiert zu haben. Daß ich hier übernachten würde, war

selbstverständlich, schon wegen des Wetters, das allein bedeutete nichts.



Vielleicht hätte ich gerne ein paar Worte über das Honorar gewechselt. Von

Brücken schien daran keinen Gedanken zu verschwenden. Und warum

verschwendete ich daran soviele Gedanken, wenn ich innerlich nicht längst

zugesagt hatte?

Ein Roman. Den ich erst veröffentlichen dürfte, wenn von Brücken

gestorben war. Den ich aber fertigstellen müßte, bevor er sterben würde,

damit er ihn noch lesen könnte. Oder? Interessanter Punkt. Ich würde mich

unter keinerlei Zeitdruck setzen lassen. Würde mich allzu feudalistischen

Bedingungen strikt verweigern.

Das Zimmer, in das Keferloher mich führte, machte einen angenehm

erkerhaften Eindruck, rund, mit kleinen Fenstern in zweieinhalb

Himmelsrichtungen. Das Bett war groß, ein Tisch sehr breit, ein Sessel sehr

bequem, ein Kühlschrank sehr voll. Der Fernseher konnte neunundneunzig

Sender empfangen, es gab etliche Lampen, aus denen man sich passende

Lichtverhältnisse herbeikombinieren konnte. Keferloher murmelte, ich

könne mich mit all meinen Wünschen an ihn wenden. Er wies auf eine

Klingel hin, über dem Bett. Der Koch würde mir jederzeit warmes Essen

zubereiten, rund um die Uhr. In einem unsinnigen Reflex anerzogener

Bescheidenheit gab ich mich mit dem Vorhandenen völlig zufrieden.



Erster Tag

»Neinnein, Sie müssen nicht hudeln. Schreiben Sie an dem Buch, solange Sie

wollen und müssen, ohne Rücksicht auf mich zu nehmen. Ich werde es

vermutlich, höchstwahrscheinlich sogar, nicht mehr lesen können, leider, Sie

haben dennoch mein vollstes Vertrauen. Ihr Honorar bekommen Sie in

jedem Fall, selbst wenn Sie nur leere Seiten abliefern sollten. Ich glaube,

unter diesen Bedingungen wird sich Ihr Stolz nicht allzusehr angegriffen

fühlen und man kann, ausnahmsweise, den Begriff vollstes Vertrauen

wörtlich nehmen. Stimmts?«

Ich nickte. Was blieb mir übrig? Das angebotene Honorar übertraf meine

kühnsten Träume, würde mich mein ganzes Leben lang finanzieller Sorgen

entledigen. Von Brücken senkte die Stimme.

»Solange ich lebe, sind Sie sicher. Danach könnte es sein, daß …«

»Wie bitte?«

»Daß Sie Schwierigkeiten bekommen. Es wird Personen geben, die nicht

wollen … Lukian zum Beispiel. Er weiß, was Sie vorhaben, was wir

vorhaben, und er heißt es nicht gut, glaube ich. Er würde es nie laut sagen,

aber, wenn ich erst tot bin, wird er mich beerben, wir haben diese

Abmachung, die ich einhalten muß und auch einhalten werde. Wenn ich

also tot bin, könnte es sein, daß ihm dieses Buch, selbst mit veränderten

Namen, mißfällt, wegen der Rolle, die ihm darin zukommt. Ich glaube nicht,

daß er … naja, aber vielleicht wird er versuchen, Ihnen das Buch

abzukaufen, mit all dem Geld, das ihm dann zur Verfügung stehen wird. Das

könnte geschehen. Mein Vertrauen in Ihre künstlerische Eitelkeit, vielmehr

in Ihre künstlerische Lauterkeit, ist groß genug, um diese Bedenken

halbwegs zu zerstreuen. Dennoch sollten Sie lieber, sobald Sie von meinem

Tod erfahren, einen Ort aufsuchen, an dem man Sie nicht so leicht, sagen

wir, erreichen kann.«

Er wußte, daß alles, was er sagte, meine Neugier nur vervielfachte, doch las

ich in seinen Augen auch ernste Sorge. Nicht um mich, vielmehr um das



Buch. Um seine Geschichte.

Draußen war das Schneetreiben zum Stillstand gekommen. Hin und

wieder drang Sonne durch die Wolken und gab dem verrußten Saal ein

behagliches Flair aus schlaffen, leicht vergelbten Schatten.

Das Tonband lief.

Die letzten Tage des Eispalastes

Stellen Sie sich eine kurzgeschorene, sehr gepflegte Wiese vor. Darauf ein

Pavillon im pseudochinesischen Stil, darunter eine sehr gepflegte deutsche

Familie im Sonntagsstaat: Der Vater, die Mutter, ich, etwa dreizehn Jahre alt,

und meine Schwestern, die Zwillinge, drei Jahre jünger.

Dahinter ein großes Haus, eine große weiße Villa im Sonnenlicht. Es ist

hell, eine fast gleißende Helle umgibt jene Menschen. Man sitzt um einen

runden zartgrünen Marmortisch. Darauf stehen sechs Eisbecher mit

Zitroneneis. Es sind sechs Stück, weil Keferloher zu Gast ist.

Keferloher war es, der in dieser Sekunde unserer Allacher Villa, der

riesigen weißen Jugendstilvilla im Norden Münchens, den Namen Eispalast

gab, scherzhaft, an jenem Augustnachmittag, an dem er mit meinen Eltern

im Gartenpavillon Zitroneneis zu sich nahm und die Farbe dessen, was er

aß, verglich mit der Farbe dessen, was er in der Sonne leuchten sah.

»Eispalast!« rief ich, trunken von dem schönen Wort, und meine

schwesterlichen Papageien griffen es mit ihren grellen Stimmchen auf:

»Eispalast! Eispalast!«

Cosima und Constanze hießen sie, benannt nach Komponistenwitwen. Ich

nannte sie meistens Coco Eins und Coco Zwei.

Keferloher war damals geschäftsführender Direktor in den Fabriken

meines Vaters, Fabriken für Metallverarbeitung und

Vulkanisiermaschinenbau, die ein Jahr nach Kriegsbeginn auf die

Produktion von Rüstungsgütern aller Art umgestellt worden waren. Mein

Vater betrat die Gebäude so selten wie ungern und ausschließlich zum

Zweck der Repräsentation. Das Wort Fabrikbesitzer klang ihm verhaßt, als



Beruf gab er stets, sogar bei den Behörden, Architekt an. Ohne je irgendwo

ein Diplom abgelegt zu haben. Dennoch zu Recht. Wenn jemand für die

Architektur gelebt hat, war es mein Vater; die Frage, ob er Talent besaß oder

nicht, rückt in den Hintergrund vor so viel Passion. Er entwarf Kirchen,

Brücken, Parkanlagen … Alles für die Schublade. Oder für eine ferne

Zukunft – nach dem Krieg.

Im Eispalast waren eine Köchin, zwei Putzfrauen, ein Diener, ein Gärtner

und drei Erzieher angestellt. Kein Chauffeur. Das lohnte sich nicht. Papa

fuhr immer selbst, wenn er fuhr, auch wenn das unsere Mutter entsetzlich

fand. Mama litt unter gelegentlichen Ohnmachtsanfällen. Niedriger

Blutdruck. Das war ihr peinlich, aber ansonsten ging es uns gut,

mustergültig gut. Ein viertes Kind hätte ihr das bronzene Mutterkreuz

beschert; sie legte keinen Wert darauf.

Es ging uns so gut, daß Papa in jedem Jahr Familienfotos knipsen ließ und

diese, wie Kunstwerke gerahmt, an die Wendeltreppe zum ersten Stock

nageln ließ. Wir waren, glaube ich, tatsächlich eine Art symbolbefrachtetes

Kunstwerk für ihn, und wenn eines von uns Kindern sich nicht kunstgerecht

gebärden wollte, tadelte er es mehr aus ästhetischen denn aus pädagogischen

Motiven.

Meine Schwestern bekamen Klavierunterricht. Ich, weil ich mich wenig

musikalisch gezeigt hatte, mußte die Posaune erlernen, ein Instrument,

welches mein Vater als »auch mit geringer Neigung bald beherrschbar«

ansah. Wenigstens ein Instrument zu beherrschen, sei für jeden

Kulturmenschen Bedingung. Ebenso legte er Wert auf alte Sprachen sowie

eine fundierte theologische Ausbildung. Nicht, weil er sehr gläubig gewesen

wäre, sondern weil er die Theologie für den Nährboden eines, so drückte er

sich aus, höheren philosophischen Auseinandersetzungswillens mit der Welt

ansah, ähnlich heutigen Eltern, die ihre Kinder wieder zum

Konfirmationsunterricht schikken, nur um sicherzustellen, daß aus ihnen

später gute Atheisten werden.

Unser Familienleben wurde von meinem Vater raffiniert durchdacht, von

meiner Mutter loyal unterstützt. Was sie nicht begriff, machte sie durch



Gehorsam und Hingabe gut. Oft beobachtete ich Papa, wie er die Stirn

senkte und, von der Auffassungsgabe seiner Gattin frustriert, Ablenkung in

einem Teppichmuster suchte, wie er dann Trost dadurch empfing, daß jenes

geborene Freifräulein von Hohenstein, ein solches war meine Mama, keiner

Anordnung zu widersprechen wagte. Oh, ich begriff, welche Anstrengung

meinen Vater jenes Dasein als Oberhaupt einer mustergültigen Familie

kostete, begriff auch, welchen Stolz er am Ende eines Tages neben sein

Kissen bettete, er, dieser gebildete, künstlerisch veranlagte Mensch, der, nach

schlichten Prämissen, alles Wesentliche geschafft hatte, der reich war,

geachtet und geschmackvoll, der die Pflicht zum Nachwuchs in Einklang

gebracht hatte mit einem Leben in geheimer Überhöhung. Gut, natürlich

lüge ich hemmungslos, natürlich begriff ich es damals nicht wie heute,

natürlich war ich ein undankbarer Pimpf, der sich unreine Reime auf alle

Dinge erlaubte und feist in unbewußtem Wohlstand dahinlebte.

Meine Schwestern hatten Glück. Sie wären geistig ernsthaft nur

ausgebildet worden, wäre mir etwas zugestoßen. So konnten sie dumm

bleiben und sich an vielerlei kleinen Dingen freuen. Mein Vater machte

keinen Hehl aus seiner Geringschätzung des weiblichen Geschlechts, jedoch

tat er es als etwas Bedauernswertes ab, was geändert werden müßte, wenn

es denn je geändert werden könnte.

Insofern war er mit seiner Gattin recht zufrieden. Zeigte keine Ambition,

ihr mehr zuzumuten oder beizubringen als nötig. Mich dagegen behandelte

er wie seine liebste Rippe, aus der sein Ebenbild geschnitzt werden müßte.

Weihte mich ein in die Mysterien germanischer Hochkultur – was ich

damals, unter uns gesagt, todlangweilig fand.

Was mir mein Vater vor allem beibringen wollte, war eine Form der

Würde, die in der Größe erhaben, in der Not stoisch reagierte, und sich

immer um die eigene Wirkung mehr bewußt war als um das eigene

Wohlergehen, ganz und gar auf Äußerlichkeit bedacht, so, als sei der

Mensch nichts, ohne Menschen, die ihn beurteilten. Alles, was mein Vater

tat, tat er wie unter Beobachtung einer strengen Jury, die Haltungs- und

Charakternoten vergab. Individualität schien ihm etwas zu sein, dem man

sich erst nach der Vorstellung, quasi in seinen Privaträumen hingeben



durfte, selbst dann nicht unkontrolliert. Vielleicht bin ich zu hart im

Zusammenreimen meiner Erinnerungen, aber mir meinen Vater ausgelassen

vozustellen, von reiner, lärmender Freude beseelt, dazu reicht meine

Phantasie nicht hin. Ich glaube, er litt daran, daß er nie auf eigenen Füßen

stehen mußte, daß er von der Wiege auf in eine Ordnung hineinwuchs, die

zu verweigern es keinen vernünftigen Grund gab. Er mußte nie etwas aus

sich machen, mußte nur zum bereits Vorhandenen passen, eine ihm

angewiesene Leerstelle ausfüllen. Dies tat er mit Glanz und Bravour, und

erst als seine Welt aus den Fugen geriet, fand er sich vor Entscheidungen

gestellt, mit denen sein Denken nicht mehr zurechtkam.

Von seinen architektonischen Entwürfen wurde so gut wie nichts

verwirklicht, was nichts besagt, da es ihm um die Realisierung seiner Ideen

ja gar nicht ging. Seine Kreativität begnügte sich mit Papier, Rechenschieber

und Bleistift. Mir, im Gegensatz zu den Papageien, zeigte er manchmal die

Skizze eines Theaters, einer Parkanlage, einer Gartenbrücke. Ich war alt

genug, um zu begreifen, daß ich diese Dinge noch nicht begreifen mußte, ja

durfte, daß ich sie ausschließlich zu sehen bekam, um auf meinen Vater stolz

zu sein, nicht, um über sein Werk ein Urteil abzugeben.

Mein Vater war ein Humanist und überzeugter Deutscher. Den Nazis

gegenüber keineswegs von blinder Hingabe, dennoch aufgeschlossen,

überrascht von ihren Erfolgen. Das deutsche Reich in den Grenzen von ’42

nötigte ihm Vergleiche mit Rom unter Traianus ab. Er fand das auf gewisse

Weise großartig, einmal äußerte er, sinngemäß, die Deutschen gäben dem

Wort Geschichte seine alte Wucht und Dimension zurück.

Nun ja. Ich übte Posaune. Sehr ungern. Meine Mutter sagte mir, daß es

nun mal so sein müsse. Weil es eben ist, wie es ist. Damals klang das logisch.

Die Posaune besitzt den Vorteil, daß man lesen kann, während man bläst.

Einmal wurde ich beim Lesen vor lauter Posaunespielen ohnmächtig. Die

Papageien rannten in mein Zimmer, nahmen mir das Buch weg, ich kam

wieder zu mir, rannte ihnen hinterher. Unten an der Treppe stand mein

Vater, mit dem Buch in der Hand. Es war Justine, vom Marquis de Sade. Ich

hatte das Buch aus seinem Giftschrank gestohlen. Nun – er hätte mich nie

geschlagen. Leibliche Berührung war ihm immer etwas unangenehm. Er



verschloß das böse Buch im Giftschrank und redete zwei Wochen nicht mit

mir. Vielleicht hatte er Angst vor einer Aussprache. Ich hätte ihn schließlich

fragen können, weswegen er dieses Buch besaß.

Mama zeigte Sorge, daß ich von ihr die Neigung zur Ohnmacht geerbt

hätte, und ich mußte fortan nicht mehr so viel Posaune üben. Aber mit De

Sade war’s aus. Mir blieb nur ein medizinischer Atlas, mit dem Schemen

eines weiblichen Körpers darin, der Harnröhre und Leber in derselben Farbe

darstellte. Zwei Wochen später dann sagte mein Vater zu mir:

»Denk daran, daß du ein Deutscher bist. Dürer schaut auf dich herab!«

Und er zeigte auf einen Druck in der Diele, Dürers Selbstbildnis, mit langem

Haar, ich glaube, es war ein Ersatz, weil er Jesus nicht so ganz leiden konnte.

Dürer schaut auf dich herab! Das wurde irgendwann, selbst für meine

flachen Schwestern, zum geflügelten Wort, über das man heimlich lachte,

beim Lachen aber Scham empfand und Verbotenheit. Wie man irgendwann

aufs Feld geht und ruft: Gott, du bist ein blöder alter Gauch! Und kein Blitz

fährt hernieder, weil Gott gerade nicht hingesehen hat. Dürer dagegen sah

immer herab.

Daß ich von drei Privatlehrern unterrichtet wurde, war schlimm und

langweilig genug, aber zu allem Übel war es meinem Vater eingefallen,

mich, gegen meinen Willen und ohne Angabe von Gründen, vor der

Hitlerjugend zu bewahren.

»Hast du eine Ahnung«, fragte er, »was ich unternehmen mußte, um dir

das zu ersparen?«

Ich begehrte patriotisch auf, wollte Pimpf sein und in Zelten schlafen,

liederschmetternd den Wimpel meines Fähnleins durch Wotans dunkle

Wälder tragen. Und ein Fahrtenmesser haben. »Ich will aber! Alle sind

dabei!«

Er duldete keine Diskussion, schob mich in die Arme meiner Mutter, die

mir dringend riet, zu schweigen, es sei nun einmal, wie es sei, und nichts,

was ich täte und sagte, könne die Entscheidung meines Vaters noch ändern.

»Glaub mir«, sagte sie stets, »ich kenne ihn länger als du.«



Sein Steckenpferd war romanische Architektur, speziell jene in Oberbayern,

ich glaube, er träumte davon, daß die Architektur irgendwann einmal

neoromanische Züge tragen könnte, und er dann ihr staatsbeauftragter

Experte und oberpriesterlicher Baumeister werden würde – eine

Verrücktheit? Gewiß, aber in Anbetracht der Machtverhältnisse schien

überhaupt nichts verrückt genug, um nicht eine gewisse dunkle Hoffnung zu

erlauben. Vielleicht stießen die Nazis bei ihm deshalb auf Duldung – sie

ließen so gut wie alles als möglich erscheinen, hatten die Welt aus der Bahn

geworfen, ein simples Faszinosum des Neuen, das im Rückblick meist

unterschätzt wird. Ich glaube, wer damals dachte, der Faschismus sei zwar

etwas zu Verurteilendes, sei aber von solch überwältigender Kraft, daß er die

Welt in den nächsten Jahrzehnten beherrschen werde, dem kann man nicht

plump Dummheit vorwerfen. Wenig hätte gefehlt, und der Lauf der

Geschichte hätte demjenigen Recht gegeben. Zu glauben, das Gute habe aus

sich selbst heraus siegen müssen, ist Idiotie.

Zur Leibesertüchtigung spielte ich Tennis, dreimal die Woche, mit Volker,

dem erstgeborenen Sohn Keferlohers. Er war vier Jahre älter als ich und

deshalb als Auskunftsstelle in geschlechtlichen Fragen ungeeignet. Ihm war

anzusehen, daß er mit mir Tennis spielen mußte, weil sein Papa der Vize von

meinem war. Wir spielten schweigend, jeweils eine Stunde pro Tag. Ich habe

im Leben nichts Blöderes gemacht, wenigstens nicht so regelmäßig.

Volker ist später an der Ostfront gefallen.

Der Krieg kam uns näher. Meine Erinnerungen nehmen zu. 1944, im

März, wurde das Residenztheater total zerstört, im April Sankt Bonifaz, mit

der romanischen Basilika Zieblands, die meinem Vater als Muster

historischen Bauens gegolten hatte. Sowie die neuromanische

Maximilianskirche, das Hauptwerk des Freiherrn Heinrich von Schmidt.

Sogar die Details sind mir noch geläufig. Jedesmal weinte Papa. 1944. Das

erste Jahr der Furcht. Vorher war es ein wirklich toller Krieg, ich würde

lügen, wenn ich behauptete, es anders empfunden zu haben. Und nun:

Phosphor, Feuer, Schrecken. Gelbe, graue, schwarze und braune Schwaden

verdüsterten tagelang den Himmel. In nächster Nähe: Straßen, übersät von

Splittern und Trümmern. Der Brandgeruch, der Brand- und Mauerschutt in



hohen, stinkenden Haufen. Juni und Juli lag der Angriffsschwerpunkt im

Norden der Stadt, BMW wurde schwer getroffen, trotz künstlichen

Nebelschutzes, die in Allach liegenden Werke von BMW und Krauß-Maffei

erlitten leichtere Treffer. Mitte Juli brannte der Chinesische Turm im

Englischen Garten, danach erwischte es den Tierpark Hellabrunn. Viele

Tiere starben, Zebras, Antilopen, Büffel, Rentiere, Kamele, Bären und

Hirsche. Fast alle Münchner Schulen waren beschädigt. Mein zuvor

beargwöhnter Privatunterricht stand nun außer Frage. 1944 war das Jahr des

stärksten Flakfeuers. Das hellklingende Surren der anfliegenden Maschinen

verdichtete sich zu einem ungeheuren Brausen, die zweite Welle, die dritte,

vierte. Von nun an gab es Bomben mit Zeitzündern, die in die Häuser

einfuhren, in halber Höhe des Hauses oder im Schutt des Einsturzes

steckenblieben und dort erst nach sechzig bis achtzig Stunden explodierten.

Ich wurde religiös. Ich betete zum Führer, bestraf sie! Ich hatte nie zum

Führer gebetet, aber der Haß, den ich beim Anblick der halb zerstörten Stadt

empfand, trieb mich dazu, den meines Glaubens Einzigen anzubeten, der die

Macht besaß, solche Verbrechen zu bestrafen. Nebenbei: Krauß-Maffei

überstand den Krieg fast unversehrt. Möchte man nicht glauben. Und,

stellen Sie sich vor, was heute kaum noch jemand weiß: Im Sommer, bis

Mitte September, beinahe übereinstimmend mit den Sommerferien, gab es

keinen einzigen Angriff. Die Menschen entspannten ein wenig. Dann flogen

sie wieder, die Mustang, Lightning, die viermotorigen Stirlings, Mosquitos,

Halifax und Lancasters, die Briten kamen in der Nacht, die Amis, mit ihren

B17-Fortresses und B27-Liberators, am Tag.

Wir verzärtelten Eispalastbewohner hatten gelernt, mit Volksgasmaske,

Feuerpatsche, Löscheimer, Einstellspritze und Verbandskasten umzugehen,

wenn nicht in der Praxis, so zumindest in der Theorie. Am nordwestlichen

Ende von Allach lag ein Standort der schweren Flakartillerie, mit viel

Hitlerjugend im Einsatz, als Meldegänger, Helfer der Feuerschutzpolizei und

was weiß ich noch alles. Mir blieb das Meiste erspart.

Und ich begegnete Sofie zum ersten Mal.

Man hörte von Norden die ersten Einschläge, danach erst die

Alarmsirenen, so spät war’s inzwischen in Deutschland. In unserer Straße



lebten viele, die in den Werken meines Vaters arbeiteten. Diese Straße besaß

nur einen einzigen Luftschutzkeller. Meiner Mutter war das gar nicht recht.

Mir schon. Inzwischen mochte ich den Luftalarm.

Luftalarm bedeutete, es würde eine Möglichkeit geben, Sofie nahe zu sein.

Von nun an war alles anders. Wenn ich die Sirenen hörte, zuerst war es

ein auf- und abschwellender Heulton von einer Minute Länge, später zwei

auf- und abschwellende Heultöne von insgesamt acht Sekunden Dauer, eine

höllische Musik, aber, wissen Sie was:

Mein Herz juchzte, und wenn es Abend war, juchzte es noch lauter,

quiekte wie ein glückliches Schwein, denn – wir würden vermutlich die

ganze Nacht im Luftschutzkeller verbringen, ich oben auf dem Stockbett, mit

anderen Kindern aus meiner Straße, und wenn ich es ein bißchen

arrangierte, würde ich mit ihr, meiner Geliebten, die ganze Nacht in einem

Bett zubringen. Welcher Vierzehnjährige kann das von sich behaupten!

Wenn eine Bombe in der Nähe explodierte, würde ich einen Vorwand haben,

Sofies Hand zu halten. Sie gehörte zu einer jener Familien in unserer Straße,

die nicht arg viel zu verlieren hatten, die umso inniger um jenes bißchen

beteten. Ich wünschte mir jede Nacht einen Bombenhagel. Oh, wie ich sie

liebte! Wie man eben liebt, wenn man es nicht gewohnt ist. Nicht? Sie

kennen das? Natürlich. Heute scheint mir, es war da plötzlich eine Liebe in

mir, vielmehr der Wille zur Liebe, der, nachdem er sich in mir eingenistet

hatte, nach einem Opfer Ausschau hielt, nach dem erstbesten hübschen

Mädchen, kann schon sein, nicht? Plötzlich wollte ich nicht mehr zur HJ. HJ

– das war für Kleinkinder. Ich hatte ein Ziel, einen Sinn, ein, wenn auch

noch vages Gefühl.

Ich erinnere mich an jene Nächte so gut. Meine Mutter, die sich unwohl

fühlte zwischen den einfachen Menschen und nicht reden wollte, mein Vater

in stoisch ausdrucksloser Haltung. Wir Kinder, in Schuhen und voller

Bekleidung, mein Herzschlag, ferne Bombeneinschläge, die schlafende Sofie

– sie war so jung und schlank, hatte schon sichtbare Brüste, und ihr Haar,

damals mußte es heißen: ihr Zopf – ihr rotbrauner Zopf reichte bis zum

Steiß hinab.



Ihr Körper war ein Zauberbild aus wundervollen Biegungen. Dieser

riesige, zugleich bodenlos lächerliche Zauber der ersten Verliebtheit.

Wenn Haut zu leuchten beginnt, nur weil sie über den Schädel eines

Mädchens gespannt ist, an dem prima vista nichts auszusetzen ist. Diese

austauschbare Verliebtheit, die irgendeine Dahergelaufene trifft, sich aber zu

solch maßloser Intensität aufschwingen kann und Ekstase – und man

Erwachsene für verblödet oder tot hält, weil sie über einen dümmlich

grinsen und offensichtlich keine Ahnung von der Liebe haben. Wenn sie

schlief, suchte ich nach abgefeimten Tricks, wie ich mir eine Berührung

erschleichen könnte, ohne den Verdacht zu erregen, verliebt zu sein. Sie

kennen das? Na, wer nicht? Es gab auch ausgedachte Tricks für künftige

gemeinsame Bäder im Fluß, gemeinsame Duschen oder

Neumondwanderungen im Wald.

Der Traum, einmal ihre nackten Schultern zu sehen. Aber wir – ihre

Schultern und ich – gingen ja nicht einmal ins Kino zusammen. Wir lagen

zwar des öfteren in einem Bett, aber, so blöd es klingt, nah kamen wir uns

nie. Ich summte Liebeslieder, lautlose Liebeslieder, deren Text ich vergessen

habe, sang in mich hinein, nächtelang, wurde nicht müde, meine Liebe mit

Liedern zu preisen, es war, wie es sein soll, und ich träumte, ganz

Deutschland würde explodieren, nur wir zwei lägen, lebendig verschüttet,

irgendwo in restwarmer Asche, die Luft ginge uns aus und ich spendete ihr

meinen letzten Atem in einem langen Kuß – solches Zeug, ich nehme nichts

davon zurück, nein, es war gut so und herrlich.

Ich werde Ihnen Sofie nicht genauer beschreiben. Beschreiben Sie sie, aber

so, daß jeder sich angesprochen fühlt. Sie war ja nichts Besonderes, damals

bestimmt nicht. Außer für mich.

Sie müssen Farben für Sofie finden, wie kein Maler sie je angerührt hat.

Müssen Wörter finden, die Götter den Dichtern nur in stillsten Stunden

übereignen, und Sie müssen, ach nein, es ist alles Unsinn, was ich sage,

Vermessenheit, nein, schreiben Sie, eine schöne, sehr junge Weiblichkeit,

punktum, jeder soll sich genau jene vorstellen können, die er für die

Schönste hält, einen gewissen Zauber kann man nur teilen, mitteilen, indem



man Feinheiten verschweigt, sehen Sie mich nicht so herablassend an, ich

weiß, Sie werden das gut machen, ja.

Echte Freunde besaß ich zwei. An ihre Gesichter kann ich mich heute

nicht mehr erinnern. Dafür an ihre Geschlechtsteile. Alfons hatte einen sehr

langen, gekrümmten, fast violetten Penis, Bodo einen eher kurzen, dick und

weiß wie Milch. Den Rekord hielt ich mit 21 Sekunden zwischen erstem

Anfassen und Abspritzen. Ich hätte es, bei vorheriger heimlicher

Stimulierung, sogar schneller geschafft, aber im Wettkampf zu betrügen hielt

ich für grob undeutsch. Alfons und Bodo waren meine Freunde in zwei

Sommern, dann gingen sie zur HJ. Beide sind gefallen, glaub ich, keine

Ahnung. Sie waren plötzlich weg, aus den Augen, aus dem Herzen.

Wissen Sie noch, wie das war? Sein Geschlecht zum ersten Mal dem

freien Himmel zu zeigen, bei Nacht, oder, noch erregender, in einem

Schlupfwinkel des Tages, noch erregender mit der Möglichkeit, es könne

jemand einen dabei entdecken, noch erregender: eine Frau, noch erregender:

eine junge, hübsche Frau.

Unser Garten war riesengroß, ein Pavillon stand darin, eine Vogeltränke

und eine Laube, in der ich Apatsche war oder mir meinen Penis ansah. So

oft, daß ich auf den Tag genau sagen kann, wann ich (20. März 42) den

ersten Schimmer einer Schambehaarung an mir bemerkte. Zu dieser Zeit

onanierte ich längst, aber beim Höhepunkt kam nur ein Spritzer Urin. Das

Sperma folgte ein halbes Jahr später, von einem Abend auf den nächsten war

es da, ganz rätselumwoben übergangslos. Ich kostete davon, es schmeckte

widerlich, ich war bitter enttäuscht und gab jede Hoffnung auf, daß

irgendwann ein Mädchen bereit sein könnte, einen Schwall dieses Saftes zu

schlukken. Daß Mädchen dies überhaupt manchmal tun, wußte ich vom

göttlichen Marquis.

Jüngere Schwestern zu haben, kann auch von Vorteil sein. Einmal band

ich CocoEins an einen Stuhl, dann zog ich ihr den Rock hoch und sah mir

alles genau an. Sie heulte und trat, aber das war mir egal. Sie interessierte

mich nicht, war noch unbehaart, und wenn da noch keine Haare sind, hatte

Alfons gesagt, ist das Loch nur zum Pissen gut. Ich nahm mein Ding heraus,

spielte damit herum, nicht erregt, nur aus Angabe, und spritzte auf ihren



Bauch ab. Sie staunte. »Was tust du da?« fragte sie, und ich: »Was Indianer

mit allen weißen Frauen tun.« Dann band ich sie los, sie rannte gleich zu

CocoZwei und erzählte ihr alles, die glaubte es nicht und bat mich, ich solle

das in der Garage für sie noch einmal machen, aber als ich sagte, sie müsse

sich dafür ausziehen und mir ihr Loch unten zeigen, wollte sie nicht. Wollte

nicht! Das war es ihr nicht wert! Komisch, nicht?

Aber zurück zu Sofie. Irgendwann im Sommer 44 halbierte sie ihren Zopf

und zeigte ihr Haar manchmal offen, das war – unbeschreiblich. Dieses

Haar, ein dunkler Feuerfall in Schmelzgeschwindigkeit, darin zu wühlen,

von diesem Mädchen zu kosten, alles, hätte ich, alles! – hingegeben, nichts

mehr war wichtig, und hätte man mir Tausende ähnlich beschaffener Wesen

gezeigt oder vorbeigebracht – sie wollte ich, keine sonst, nur sie, und ganz,

gesamt, mit allem.

Und doch: Meine Liebe hätte irgendeine treffen können, irgendeines der

vielen hübschen Mädchen diesseits des Todes.

Der Krieg kam mir gelegen. Wie ein dunkler Freund war er, den man vor

seinen Eltern geheimhält, mit dem man sich im Verborgenen trifft und

Zeichen vereinbart.

Der dunkle Freund teilte sich anfangs über das Radio mit. Starke

Luftverbände werden aus dem Raum soundso gemeldet, das war unser

Einstiegscode, und wenn bald darauf Alarm gegeben wurde, bedeutete das,

wir müßten im Luftschutzkeller zusammenkommen, es würde eine

Möglichkeit geben, Sofie nahe zu sein.

Wie sie auf dem Bett saß, die Arme um eins ihrer Knie geschlungen,

unglaublich, daß keine der uralten Frauen im Keller aufstand und ihr diese

obszöne Pose verbot. Und das Knie diente ihrer Wange als Kissen, im

Schlaflicht ein atemberaubender Schattenriß, wenn es heiß war im Sommer

und ihre Beine nackt waren. Ich kam ihr nahe, um sie zu riechen, hätte alles

gegeben, um ihre Schenkel küssen zu dürfen, fast ebenso dringend war der

Wunsch, mit dieser Silhouette vor Augen zu onanieren. Das war in der Enge

des Kellers nicht möglich, höchstens konnte man eine Hand in die



Hosentasche stecken und sein Ding ein wenig reiben, nicht genug, um es

zum Abspritzen zu bringen. Vielleicht wäre es geglückt, hätte ich vorher

einige Nächte lang aufs Onanieren verzichtet, ich probierte es, durchaus,

doch spätestens in jeder dritten Nacht verging mir die Geduld, dann tat ich

es drei-, viermal hintereinander, rauschende Feste, mit dem Beigeschmack

des Verrats. Ja, Verrat. Ich empfand es so, ich betrog ja meine Geliebte mit

mir selbst. Ich saß da und machte an mir rum, statt hinzugehn und sie zu

erobern, oder ihr meine Liebe wenigstens zu gestehen wie ein Mann – und

mannhaft zu scheitern an ihrem Gekicher. Sie schwitzte nie. Ihre Haut

wirkte immer kühl und glatt, ihr Atem ging langsam, und ihre Augen waren

die traurigsten der Welt, ohne daß ich je eine Träne auf ihren Wangen

gesehen hätte.

Sie roch nach gerußtem Holz und Kerzentalg, was dumpfer klingt, als es

gerochen hat. Ihre jungmädchenhafte Eitelkeit, dagegen die Armut, die nicht

arm aussah, nur wunderbar schlicht – ein berückender Gegensatz, dessen

Erotik unmittelbar auf mich wirkte. Sie verzauberte mich mit einfachen

Mitteln.

Manchmal, wenn ich nahe bei ihr schlief, stahl ich aus ihrem gelösten

Haar eine Strähne und spielte damit, so sanft, daß sie es nicht bemerkte. Ich

steckte die Strähne in den Mund und biß darauf herum, stellte mir vor, es

wären ihre Lippen. Ich räkelte mich auch auf dem Bett und schob meinen

Körper zusammen, so daß mein Kopf auf Höhe ihres Beckens lag. Dann

wandte ich meine Nase ihrem höchstens zwanzig Zentimeter entfernten

Unterleib entgegen und sog die Luft ein, wollte den Duft ihrer Scham

erschnüffeln und bebte dabei vor Angst. Unter feuerrotem Himmel, bei

brennendem Deutschland. Ich so hoch oben wie das Nest eines

ausgestorbenen Vogels über den Wolken. Es kam vor, daß jemand keine drei

Meter von mir entfernt einen hysterischen Anfall bekam, weil die Bomben

ganz in der Nähe einschlugen, das nahm ich als Vorwand, um Sofies Hand

zu ergreifen. Und wissen Sie, was sie zu mir sagte? Angsthase.

Sie nannte mich einen Angsthasen. Ich sagte, mein Name sei Alex, darauf

sie: »Das weiß ich.«



Da war ich sehr glücklich für einen Moment, denn Sofie wußte meinen

Namen, allerdings wußte jeder im Keller meinen Namen, ich war der einzige

Sohn der ersten Familie am Ort. Und dann hörte ich, wie Sofies Mutter

halblaut sagte: »Ich glaub, unsre Sof ist langsam zu alt, um mit dem Sohn

vom Herrn Direktor in einem Bett zu sein.« Und ich hörte meine Mutter zu

meinem Vater sagen: »Was für Gedanken diese Menschen hier haben. Das

ist kein Ort für unsre Kinder. Gibt es keine Möglichkeit …« Aber in diesem

Augenblick war eine schwere Detonation zu hören, ich haschte erneut nach

Sofies Hand, sie entzog sie mir, sah mich verwundert an. Beim

darauffolgenden Alarm plazierte man meine Schwestern als Puffer zwischen

uns, und die Papageien machten sich einen grausamen Spaß daraus. Ich sah

vom Stockbett aus meinem Vater zu, wie er aus dem Jackett Stift und

Notizblock zog und etwas zeichnete, ich konnte nicht genau sehen, was es

war, etwas Eiförmiges. Er hatte eine Idee, vielleicht die originellste seines

Lebens. Davon später.

Sofie besaß auch eine Schattenseite mit Namen Birgit – ihre beste Freundin.

Sie war nie in unserem Bunker, wohnte einige Straßenzüge weiter südlich.

Ich lernte Birgit Mitte Oktober kennen, an einem wunderschön sonnigen

Herbsttag, ich hatte mir eine Lanze geschnitzt und strich durch die kleinen,

vergoldeten Wälder im Norden Allachs, es war übrigens das erste Jahr, in

dem ich mich vom elterlichen Grundstück mehr als hundert Meter entfernen

durfte. Birgit radelte den Kiesweg am Bach entlang, während ich mit meiner

Lanze imaginäre Forellen aufspießte, ein Spiel, das mir genau in diesem

Moment zum ersten Mal albern und infantil vorkam. Sie radelte da lang, in

ihrer braunen BDM-Uniform, und blieb stehen, ein nicht sehr gut

aussehendes dunkelblondes Mädchen mit stark ausgeprägtem Kinn und

fleischigen Waden.

»He, du!«

»Was?«

Sie fragte, ob ich Alex sei. Ich sagte ja, da fragte sie: »Der, der in Sof

verliebt ist?«

Ich ging zu ihr hin, wurde leise, als könne jemand hören, was wir reden.



»Quatsch.« Ich sagte einfach nur: Quatsch.

»Ach, dann.«

»Was dann?«

»Dann nix.« Sie sprachs und hob sich wieder aufs Rad. Ich rief ihr laut

hinterher:

»Hee … Was wärn dann?«

»Dann hätt ich dir was sagen sollen.«

»Was denn?«

»Wozu willstn das wissen, wenn du nicht der bist?«

Gott, hab ich dieses Weibsbild gehaßt. »So halt. Mußt es ja nicht sagen«,

schlug ich vor, und sie, eiskalt: »Nee, muß ich nicht.«

Ich werde wohl ein entsetztes Gesicht gemacht haben, mit Augen größer

als Fünfmarkstücke.

Und Birgit, die schon drei, vier Meter gefahren war, lachte, als habe sie

Mitleid, und hielt nochmal an. »Was solls. Sofie ist um fünf in der Kiesgrube.

Wenn du sie treffen willst.«

»In der Kiesgrube? Was macht sien da?«

»Dich treffen. Blödmann!«

Sie radelte davon, und ich konnte mein Glück nicht fassen. Mein Herz

pumpte wie wild, meine Hände schwitzten. Das schien einfach zuviel Glück.

Es klang bald wie … eine hinterhältige Falle. Oh, ist das ein Pleonasmus?

Was meinen Sie? Einerlei. Selbstverständlich ging ich hin. Immer noch mit

der Lanze bewaffnet, schlich ich mich zur Kiesgrube. Eine riesige Kies-

Lehmgrube, mit drei Kratern, eine recht eindrucksvolle Landschaft, geeignet,

ja, wie geschaffen für Schlachten der Mescaleroapatschen gegen Cowboys

und Desperados. Weit unten, auf dem Grund des größten Kraters saß –

Sofie. Spielte mit Steinen, von denen einige in ihrem Rockschoß lagen. Ich

beobachtete die Umgegend. Wir würden da unten offensichtlich allein sein,

ganz allein. Ich warf die Lanze weg, lief hinunter, gab Obacht, nicht zu

stolpern. Was ich fühlte? Finden Sie bitte Worte dafür! Große Worte! Die

Wahrheit ist nun einmal schwülstig, ab und zu. Sofies Haut leuchtete im

Spätlicht. Sie trug ein weißes BDM-Hemd, darunter, das konnte man


