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Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unseren Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wir blithn.

Dir

entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blihend:

die Nichts-, die
Niemandsrose.

Paul Celan



Dorn. Nie Masse.
Minna des Eros
deines Romans -
sondereinsam,
im so rasenden
Daemonenriss
maroden Seins,
das sie normen.

Dann reim es so.
Mein so andres —
o send es mir. An
Nemos Eisrand,
an Nimrods See,
Niemandsrose,
Ordensname: L.S.
Denn Amor seis.

Inge Schulz
(gepriift und fiir unbedenklich befunden)



Vorabend

Ohne viel von ihm zu wissen, aufler dem wenigen, was es hier und da zu
lesen gab, und ohne ihn je gesehen zu haben, aufler auf schon angegilbten
Fotografien, war er mir widerlich. Dennoch reiste ich an, als er mich rief.
Wer meiner Kollegen wire seinem Ruf nicht gefolgt? Alle, ausnahmslos alle
hatten sie ihre Neugier gestillt.

Auf der Zugfahrt, die mich zu ihm brachte, war ich ein Mann in
zerriitteten Verhéltnissen, der einen Mann von sagenhaftem Reichtum
besuchen wirde, zu einem mir unbekannten Zweck.

Unterlassen Sie die kleinlichen Fragen. Kommen Sie, schrieb er, Sie werden
es nicht bereuen, versprochen.

In dieser Formulierung lag Arroganz und Magie. Mir graute vor der
Faszination, die sein scheinbar groBmauliges Versprechen auf mich austibte.
Ich schwor, mich nicht kaufen zu lassen, zu keinem Preis — und wuf3te im
selben Moment, daf3, wer solche Schwiire leistet, die drohende Gefahr nicht
nur spiirt, sondern ihr entgegeneilt. Mit der Verlockung ein wenig zu spielen,
ja, das nimmt man sich vor. Ein Angebot, gleich welcher Art, zu erhoffen, zu
priifen, schon um Geltungsdrang und Eitelkeit zu fiittern, auch dies erlaubt
man sich im voraus. Sich aber vorzunehmen, dann, danach, standhaft zu
bleiben, grenzt bereits an Selbstbetrug. Diese Satze schrieb ich in mein
Notizbuch, wéhrend grauer, aufgewirbelter Schnee die Fenster des Abteils
erblinden lief3.

Das letzte Foto, das Alexander von Briicken zeigte, war vor mehr als
zwanzig Jahren entstanden. Seither schien es niemandem gelungen zu sein,
ihn vor das Objektiv einer Kamera zu bekommen. Es hief3, er lebe
zuriickgezogen auf seinem Schlof im siidlichen Oberbayern, umgeben von
wenigen Bediensteten.

Das stiirmische Winterwetter steigerte meine Furcht vor ihm und vor mir
selbst. Auf dem winzigen Provinzbahnhof angekommen, suchte ich
vergeblich nach einem Kiosk, um irgendetwas zu kaufen, vielleicht einen



Schnaps. Aufler mir entstiegen nur drei angetrunkene altere Damen dem
Zug, in Faschingsverkleidungen, johlend und kichernd. Neidisch sah ich
ihnen hinterher. Auf dem Bahnhofsvorplatz wartete ein grofier schwarzer
Daimler, mit einem Chauffeur, der zu seinem grauen Sacco eine schwarze
Trainingshose trug und Turnschuhe. Er machte keinerlei Anstalten, mich zu
sich zu winken, saf} einfach im Wagen, die Tir halb offen, und horte
Schlagermusik im Radio. Es war Sonntag, halb sechs Uhr abends und schon
fast dunkel. Ich mufite lachen. Lachte, beinahe verzweifelt, das zugeschneite
Dorf an, dessen Silhouette Mihe hatte, sich aus dem wirbelnden Grau des
Sturms herauszuschélen. Ob er, fragte ich den Fahrer, ohne meinen Namen
zu nennen, auf mich warte? Er, ein korpulenter, dimmlich wirkender
Mensch, nickte und bat mich einzusteigen. Die Lichter aus den Fenstern der
umliegenden Hauser schienen mich zu betrachten. Der Wagen legte kaum
zweihundert Meter in der Minute zuriick, kdampfte sich vorwérts durch die
Schneemassen, bog von der Landstrafle ab in eine von wenigen Laternen
beleuchtete Allee. Ich sah iiber die rechte Schulter des Fahrers nach vorne, in
Erwartung des Schlosses. Und bekam etwas zu sehen, fiir das die
Bezeichnung Schlof} prahlerisch war, ein Schl683chen vielleicht, ein
zugegeben eindrucksvolles Herrenhaus neogotischen Stils, von einer zwei
Meter hohen steinernen Mauer umgeben.

Pforten schwenkten auf, die Rdder drehten kurz durch, ein Garagentor
hob sich. Die Garage war kaum grof3er als die einer Doppelhaushalfte, dem
Gebaude unangemessen. Der Fahrer parkte, stieg langsam aus und 6ffnete
mir die Tur. Neben ihm stand plétzlich, wie aus dem Nichts, ein alterer
schlanker Mann im grauen Zweireiher, mit scharfen, adlerhaften Ziigen und
hellen, graublauen Augen.

Er stellte sich, ohne mir die Hand zu reichen, als Keferloher vor, Lukian
Keferloher, von Briickens Privatsekretar. Kein sehr herzlicher Empfang,
sachlich, hochstens. Er entschuldigte sich fiir das Wetter, erstaunlich, und
bat mich, ihm zu folgen, 6ffnete eine Metalltiir und stieg eine steinerne
Wendeltreppe voran, zwei, vielleicht drei Stockwerke nach oben. Wir
betraten durch eine sehr schmale Tur einen hohen, von elektrischen
Kandelabern gedampft erleuchteten Raum oder besser: Saal, sparlich



mobliert, mit holzgetafelter Decke. Vor den gelbgetonten Fenstern
Schneegestober. Leises Pfeifen im Gebalk, wie ein Kind durch eine
Zahnliicke Luft stof3t, mit der Unterlippe als Flatterzunge, fast ein wenig
anziiglich in den Obertonen, aber die konnten meiner Einbildung
entspringen, mich fror. Keferloher deutete in den Saal und schlof3 kurz die
Augen, wohl die knappste Art, eine Verbeugung anzudeuten.

Der Richtung seines halb ausgestreckten linken Arms folgte ich drei Schritte.

So bekam ich ihn zum ersten Mal zu Gesicht. Von Briicken safy in einem
wuchtig verzierten Ledersessel, an einem ganz und gar leeren Schreibtisch
aus Kirschholz. Erhob sich nicht, um mich zu begriiien, wiewohl er den
Kopf schrag legte, wie in Erwartung einer Qual.

Ich trat mit schnellen Schritten, Selbstbewufitsein demonstrierend, zu ihm
hin.

Als wiirde ihm, spét, aber doch, bewuf}t, daf3 der Empfang beleidigend
wirken konnte, senkte er den Kopf und hielt mir, ohne sich zu erheben, die
rechte Handflache hin, sie zitterte leicht.

Vor dem imposanten Kirschholztisch stand, beinahe niedlich, eine Art
Schemel, auf dem er mich Platz zu nehmen bat. Ich sah ihn an. Frech und
tapfer, wie ich es mir vorgenommen hatte. Kiihl, leicht herablassend. Und er
sah wiederum mich an, anders, als ich es erwartet hatte. Miide, traurig, fast
bittend.

Laut Brockhaus war er iiber siebzig Jahre alt, 1930 geboren. Mein erster
Eindruck war der eines entschlossenen Menschen, dessen Zeit immer schon
knapp gewesen war, die nun aber, noch knapper geworden, nach auflerster
Effizienz verlangte. Ich erwartete von daher, daf er sein Anliegen in
schnellen, zackigen Satzen vorbringen wiirde, stattdessen musterte er mich,
lange schweigend, bevor er seufzend, fast erleichtert murmelte:

»Nun sind Sie endlich da. Danke.«

Ich wuf3te nichts zu erwidern, fithlte mich geschmeichelt, fithlte mich
korrumpiert, nickte, nickte wissend, obgleich es nichts zu wissen gab.

»Sie sind von allen Kiinstlern, die ich kenne, der beste. Es ist mir, lassen
Sie mich das sagen, eine Ehre, Sie hier zu Gast zu haben.«



Ich hatte nie gedacht, daf er einen solch sicheren Geschmack besaf3.
»Danke«, antwortete ich knapp und fiigte, betont schnell und zackig
hinzu: »Ich bin sehr gespannt.«

Seine Lider flatterten, als ware ihm Staub in die Augen geraten. Er rieb sich
das rechte Auge mit einer diskreten Bewegung der zitternden Hand und sah
auf den leeren Schreibtisch vor sich. Dann legte er den Nacken zuriick und
rieb ihn am Sesselleder, was katzenhaft wirkte und ein bif3chen — ordinar,
habe ich damals spontan gedacht, heute wiirde ich es gequalt nennen.

»Es wird Zeit, etwas festzuhalten. Nicht unbedingt mein Leben, aber die
Geschichte einer Liebe. Meiner Liebe. Sie ist bisher unerzahlt, muf} aber
erzahlt werden, sonst geht sie verloren und ist nie geschehen. Ich méchte,
daf} Sie ein Buch fiir mich schreiben. Einen Roman.« Er machte eine lange
Pause, vielleicht hoffte er auf eine schnelle, zackige Antwort. Mein
Schweigen mifdfiel ihm, er hob, kaum horbar seufzend, zu einer Erklarung
an.

»Was geschrieben steht, ist auf gewisse Art geschehen, es ist mein Weg,
etwas sehr Geheimes offentlich zu machen. Der Mensch, den es betrifft,
wird nie davon erfahren, und doch ist es fur mich, als wiirde er es erfahren,
wenn Sie es niederschreiben, allein, weil die Welt davon erfahrt.« Erneut
eine lange Pause, weniger kalkuliert diesmal, er suchte nach Worten.

»Was ich diesem Menschen angetan habe, wird so nicht entschuldigt und
nicht ungeschehen gemacht - aber durch die Veroffentlichung des
Verbrechens, durch die Bekanntgabe eines Unrechts, glaube ich, mindert
sich das Verbrechen doch. Sie haben das einmal gut in Worte gefafit — das
Ungeheuerliche wird ins Statistische transportiert, ich mochte diese Stelle
sehr in IThrem letzten Buch. Sie wissen, welche Stelle ich meine.«

Ich nickte. Er nickte.

»Wie dem auch sei. Ich besitze, aus irgendeinem Grund, Vertrauen zu
Thnen. Sollten Sie den Auftrag zu meiner Zufriedenheit abschliefen, werde
ich verschwinden. Es wird sein, als hatten wir uns nie getroffen. Ich habe
nicht mehr lange zu leben. Sie konnen das Manuskript nach meinem Tod
verdffentlichen, mit gedinderten Namen, nach einer gewissen Zeit, es wird



als Produkt Threr Erfindungsgabe gelten, vom Makel der Lohnarbeit befreit.
Sie werden mir dankbar sein, vertrauen Sie mir auch.«

Seltsames ging vor. Von Briicken war aufgestanden und langsam um meinen
Schemel herumgegangen. Seine Stimme war fester und fester geworden,
zuletzt war sie von der gewinnenden Art eines Henkers, der dem
Delinquenten versichert, er wolle es ihm so einfach machen wie méglich, es
helfe ja nichts, man miisse da jetzt durch.

Er verfiigte iiber die Gabe, an manchen Stellen sehr direkt, ja grob zu
werden, die Grobheit aber sofort wieder zuriickzunehmen, dem Beleidigten
aufzuhelfen, bis dieser die Beleidigung nicht nur verzieh, sondern die
nachgereichte Entschuldigung beinahe als Auszeichnung empfand. Eine
Taktik, die mir von diversen Verlegern her vertraut war.

Sein rechtes Augenlid funktionierte zeitweise nicht mehr richtig, hing
schlaff, das Auge halb bedeckend, herab. Ansonsten bot er ein tadelloses
Bild, schlank, hochgewachsen, die Gesichtsziige straff und gebraunt. Das
granitgraue Haar schuppte ein wenig, hin und wieder wischte er beilaufig
iber eine seiner Schultern, immer nur iiber eine von beiden, die fliichtige
Bewegung sollte nicht auffallen. Er trug einen betont schlichten
dunkelblauen Anzug, ohne Krawatte, darunter ein kragenloses graues Hemd
von fast priesterlichem Schnitt.

War es an mir, etwas zu sagen? Von Briicken zog eine Schublade des
Schreibtischs heraus, stellte zwei Rotweinglaser auf die ins Holz
eingelassene Lederflache.

Ob ich Lust auf einen guten Schluck hatte, fragte er und wartete meine
Antwort nicht ab, schwenkte plétzlich eine Flasche in der Hand, die auf dem
Boden gestanden haben muf3te.

»Ein Petrus 1912. Haben Sie derlei schon mal getrunken?«

Nein, hatte ich nicht. Ich empfand die Frage als protzig bis demiitigend,
bis ich an seinem Lécheln ablas, daf} sie so nicht gemeint gewesen war. Er
schenkte beide Glaser halbvoll, reichte mir eines.

»Ich habe diesen Wein vor fast sechzig Jahren schon einmal getrunken,
mein Vater lief3 mich am Abend des 14. November 1944 einen Schluck davon



kosten. Welche Verschwendung, damals. Ich trank, verstandnislos, war
danach leicht beschwipst, von Genuf3 konnte indes keine Rede sein. Wissen
Sie, ich méchte ungern Metaphern bemiihen, aber —«

Er nippte. »Oft scheint mir, dafy die meisten Menschen das Leben trinken,
wie ich damals als Vierzehnjahriger diesen Wein. Es wird einem gesagt, daf3
da etwas ganz Besonderes, sehr Kostbares sei, und man gibt sich alle Miihe,
nicht undankbar oder zu jung oder ignorant zu erscheinen, aber —«

Er fithrte den Satz nicht zu Ende. Es war auch nicht notwendig.
Notwendiger vielleicht war zu erwéhnen, daf} jener Wein, der legendare
Petrus von 1912, zwar kostlich schmeckte, aber nicht so tiberirdisch, wie es
seiner Legende entsprochen hétte. Es fallt mir schwer, das so zu sagen, aber
— der Wein lief mich reichlich kalt. Von Briicken las meinen Augen die
Enttauschung prompt ab, schmunzelte und sagte:

»Nicht wahr, es ist nur Wein?«

»Na und?«

Wie storrisch ich gewesen bin. Wie eitel.

Von Briicken stellte ein Tonband auf den Schreibtisch, schaltete es an. Und
schaltete es wieder ab.

»Ich bin ungeduldig. Es ist heute abend nicht die richtige Zeit. Lukian
wird Thnen Thr Zimmer zeigen. Falls Sie etwas benotigen, was Sie dort nicht
finden — Lukian wird es Thnen besorgen. Und haben Sie keine Bedenken.
Lukian ist gewohnt, Wiinsche jeder Art zu erfiillen. Morgen frith werden wir
uns hier treffen. Und die Geschichte wird beginnen. Geben Sie dem Wein
dann eine zweite Chance. Wenn man die tiberzogene Erwartungshaltung
erst abgelegt hat, halt er, was seine Legende verspricht.«

War das nur auf den Wein bezogen oder wieder metaphorisch gemeint?
Der alte Mann lachelte zweideutig. Als sei er die ganze Zeit im Raum
gewesen, stand plotzlich Keferloher hinter mir, der Privatsekretér. Ich nickte
kurz, bedankte mich, folgte Keferloher ins Treppenhaus, stellte, in meinem
Zimmer angekommen, vor mir selbst klar, noch keinerlei Einverstandnis
signalisiert zu haben. Daf} ich hier iibernachten wiirde, war
selbstverstandlich, schon wegen des Wetters, das allein bedeutete nichts.



Vielleicht hatte ich gerne ein paar Worte tiber das Honorar gewechselt. Von
Briicken schien daran keinen Gedanken zu verschwenden. Und warum
verschwendete ich daran soviele Gedanken, wenn ich innerlich nicht langst
zugesagt hatte?

Ein Roman. Den ich erst veroffentlichen diirfte, wenn von Briicken
gestorben war. Den ich aber fertigstellen miifite, bevor er sterben wiirde,
damit er ihn noch lesen konnte. Oder? Interessanter Punkt. Ich wiirde mich
unter keinerlei Zeitdruck setzen lassen. Wiirde mich allzu feudalistischen
Bedingungen strikt verweigern.

Das Zimmer, in das Keferloher mich fiihrte, machte einen angenehm
erkerhaften Eindruck, rund, mit kleinen Fenstern in zweieinhalb
Himmelsrichtungen. Das Bett war grof3, ein Tisch sehr breit, ein Sessel sehr
bequem, ein Kiihlschrank sehr voll. Der Fernseher konnte neunundneunzig
Sender empfangen, es gab etliche Lampen, aus denen man sich passende
Lichtverhaltnisse herbeikombinieren konnte. Keferloher murmelte, ich
konne mich mit all meinen Wiinschen an ihn wenden. Er wies auf eine
Klingel hin, iiber dem Bett. Der Koch wiirde mir jederzeit warmes Essen
zubereiten, rund um die Uhr. In einem unsinnigen Reflex anerzogener
Bescheidenheit gab ich mich mit dem Vorhandenen vollig zufrieden.



Erster Tag

»Neinnein, Sie miissen nicht hudeln. Schreiben Sie an dem Buch, solange Sie
wollen und miissen, ohne Ricksicht auf mich zu nehmen. Ich werde es
vermutlich, hochstwahrscheinlich sogar, nicht mehr lesen kénnen, leider, Sie
haben dennoch mein vollstes Vertrauen. Ihr Honorar bekommen Sie in
jedem Fall, selbst wenn Sie nur leere Seiten abliefern sollten. Ich glaube,
unter diesen Bedingungen wird sich Ihr Stolz nicht allzusehr angegriffen
fihlen und man kann, ausnahmsweise, den Begriff vollstes Vertrauen
wortlich nehmen. Stimmts?«

Ich nickte. Was blieb mir iibrig? Das angebotene Honorar iibertraf meine
kithnsten Tradume, wiirde mich mein ganzes Leben lang finanzieller Sorgen
entledigen. Von Briicken senkte die Stimme.

»Solange ich lebe, sind Sie sicher. Danach konnte es sein, daf} ...«

»Wie bitte?«

»Daf} Sie Schwierigkeiten bekommen. Es wird Personen geben, die nicht
wollen ... Lukian zum Beispiel. Er weif3, was Sie vorhaben, was wir
vorhaben, und er heifit es nicht gut, glaube ich. Er wiirde es nie laut sagen,
aber, wenn ich erst tot bin, wird er mich beerben, wir haben diese
Abmachung, die ich einhalten muf} und auch einhalten werde. Wenn ich
also tot bin, konnte es sein, dafl ihm dieses Buch, selbst mit veranderten
Namen, mif3fallt, wegen der Rolle, die ihm darin zukommt. Ich glaube nicht,
daf} er ... naja, aber vielleicht wird er versuchen, IThnen das Buch
abzukaufen, mit all dem Geld, das ihm dann zur Verfiigung stehen wird. Das
konnte geschehen. Mein Vertrauen in Ihre kiinstlerische Eitelkeit, vielmehr
in Ihre kiinstlerische Lauterkeit, ist grofl genug, um diese Bedenken
halbwegs zu zerstreuen. Dennoch sollten Sie lieber, sobald Sie von meinem
Tod erfahren, einen Ort aufsuchen, an dem man Sie nicht so leicht, sagen
wir, erreichen kann.«

Er wufdte, daf3 alles, was er sagte, meine Neugier nur vervielfachte, doch las
ich in seinen Augen auch ernste Sorge. Nicht um mich, vielmehr um das



Buch. Um seine Geschichte.
Drauflen war das Schneetreiben zum Stillstand gekommen. Hin und
wieder drang Sonne durch die Wolken und gab dem verruflten Saal ein

behagliches Flair aus schlaffen, leicht vergelbten Schatten.
Das Tonband lief.

Die letzten Tage des Eispalastes

Stellen Sie sich eine kurzgeschorene, sehr gepflegte Wiese vor. Darauf ein
Pavillon im pseudochinesischen Stil, darunter eine sehr gepflegte deutsche
Familie im Sonntagsstaat: Der Vater, die Mutter, ich, etwa dreizehn Jahre alt,
und meine Schwestern, die Zwillinge, drei Jahre jiinger.

Dahinter ein grofles Haus, eine grofie weifie Villa im Sonnenlicht. Es ist
hell, eine fast gleilende Helle umgibt jene Menschen. Man sitzt um einen
runden zartgriinen Marmortisch. Darauf stehen sechs Eisbecher mit
Zitroneneis. Es sind sechs Stiick, weil Keferloher zu Gast ist.

Keferloher war es, der in dieser Sekunde unserer Allacher Villa, der
riesigen weiflen Jugendstilvilla im Norden Miinchens, den Namen Eispalast
gab, scherzhaft, an jenem Augustnachmittag, an dem er mit meinen Eltern
im Gartenpavillon Zitroneneis zu sich nahm und die Farbe dessen, was er
af3, verglich mit der Farbe dessen, was er in der Sonne leuchten sah.

»Eispalast!« rief ich, trunken von dem schénen Wort, und meine
schwesterlichen Papageien griffen es mit ihren grellen Stimmchen auf:
»Eispalast! Eispalast!«

Cosima und Constanze hief3en sie, benannt nach Komponistenwitwen. Ich
nannte sie meistens Coco Eins und Coco Zwei.

Keferloher war damals geschéftsfithrender Direktor in den Fabriken
meines Vaters, Fabriken fiir Metallverarbeitung und
Vulkanisiermaschinenbau, die ein Jahr nach Kriegsbeginn auf die
Produktion von Riistungsgiitern aller Art umgestellt worden waren. Mein
Vater betrat die Gebdude so selten wie ungern und ausschliefilich zum
Zweck der Repréasentation. Das Wort Fabrikbesitzer klang ihm verhaf3t, als



Beruf gab er stets, sogar bei den Behorden, Architekt an. Ohne je irgendwo
ein Diplom abgelegt zu haben. Dennoch zu Recht. Wenn jemand fiir die
Architektur gelebt hat, war es mein Vater; die Frage, ob er Talent besafl oder
nicht, riickt in den Hintergrund vor so viel Passion. Er entwarf Kirchen,
Briicken, Parkanlagen ... Alles fiir die Schublade. Oder fiir eine ferne
Zukunft — nach dem Krieg.

Im Eispalast waren eine Kochin, zwei Putzfrauen, ein Diener, ein Gértner
und drei Erzieher angestellt. Kein Chauffeur. Das lohnte sich nicht. Papa
fuhr immer selbst, wenn er fuhr, auch wenn das unsere Mutter entsetzlich
fand. Mama litt unter gelegentlichen Ohnmachtsanfallen. Niedriger
Blutdruck. Das war ihr peinlich, aber ansonsten ging es uns gut,
mustergiiltig gut. Ein viertes Kind hatte ihr das bronzene Mutterkreuz
beschert; sie legte keinen Wert darauf.

Es ging uns so gut, dafy Papa in jedem Jahr Familienfotos knipsen lieff und
diese, wie Kunstwerke gerahmt, an die Wendeltreppe zum ersten Stock
nageln lief3. Wir waren, glaube ich, tatsdchlich eine Art symbolbefrachtetes
Kunstwerk fiir ihn, und wenn eines von uns Kindern sich nicht kunstgerecht
gebarden wollte, tadelte er es mehr aus asthetischen denn aus padagogischen
Motiven.

Meine Schwestern bekamen Klavierunterricht. Ich, weil ich mich wenig
musikalisch gezeigt hatte, mufite die Posaune erlernen, ein Instrument,
welches mein Vater als »auch mit geringer Neigung bald beherrschbar«
ansah. Wenigstens ein Instrument zu beherrschen, sei fiir jeden
Kulturmenschen Bedingung. Ebenso legte er Wert auf alte Sprachen sowie
eine fundierte theologische Ausbildung. Nicht, weil er sehr glaubig gewesen
wére, sondern weil er die Theologie fiir den Nahrboden eines, so driickte er
sich aus, hoheren philosophischen Auseinandersetzungswillens mit der Welt
ansah, dhnlich heutigen Eltern, die ihre Kinder wieder zum
Konfirmationsunterricht schikken, nur um sicherzustellen, dafy aus ihnen
spater gute Atheisten werden.

Unser Familienleben wurde von meinem Vater raffiniert durchdacht, von
meiner Mutter loyal unterstiitzt. Was sie nicht begriff, machte sie durch



Gehorsam und Hingabe gut. Oft beobachtete ich Papa, wie er die Stirn
senkte und, von der Auffassungsgabe seiner Gattin frustriert, Ablenkung in
einem Teppichmuster suchte, wie er dann Trost dadurch empfing, dafl jenes
geborene Freifraulein von Hohenstein, ein solches war meine Mama, keiner
Anordnung zu widersprechen wagte. Oh, ich begriff, welche Anstrengung
meinen Vater jenes Dasein als Oberhaupt einer mustergiiltigen Familie
kostete, begriff auch, welchen Stolz er am Ende eines Tages neben sein
Kissen bettete, er, dieser gebildete, kiinstlerisch veranlagte Mensch, der, nach
schlichten Pramissen, alles Wesentliche geschafft hatte, der reich war,
geachtet und geschmackvoll, der die Pflicht zum Nachwuchs in Einklang
gebracht hatte mit einem Leben in geheimer Uberhohung. Gut, natirlich
lige ich hemmungslos, natiirlich begriff ich es damals nicht wie heute,
natiirlich war ich ein undankbarer Pimpf, der sich unreine Reime auf alle
Dinge erlaubte und feist in unbewuf3tem Wohlstand dahinlebte.

Meine Schwestern hatten Gliick. Sie waren geistig ernsthaft nur
ausgebildet worden, ware mir etwas zugestoflen. So konnten sie dumm
bleiben und sich an vielerlei kleinen Dingen freuen. Mein Vater machte
keinen Hehl aus seiner Geringschiatzung des weiblichen Geschlechts, jedoch
tat er es als etwas Bedauernswertes ab, was gedndert werden miifite, wenn
es denn je gedndert werden kénnte.

Insofern war er mit seiner Gattin recht zufrieden. Zeigte keine Ambition,
ihr mehr zuzumuten oder beizubringen als ndtig. Mich dagegen behandelte
er wie seine liebste Rippe, aus der sein Ebenbild geschnitzt werden miifite.
Weihte mich ein in die Mysterien germanischer Hochkultur — was ich
damals, unter uns gesagt, todlangweilig fand.

Was mir mein Vater vor allem beibringen wollte, war eine Form der
Wiirde, die in der Grofie erhaben, in der Not stoisch reagierte, und sich
immer um die eigene Wirkung mehr bewuf3t war als um das eigene
Wohlergehen, ganz und gar auf Auflerlichkeit bedacht, so, als sei der
Mensch nichts, ohne Menschen, die ihn beurteilten. Alles, was mein Vater
tat, tat er wie unter Beobachtung einer strengen Jury, die Haltungs- und
Charakternoten vergab. Individualitat schien ihm etwas zu sein, dem man
sich erst nach der Vorstellung, quasi in seinen Privatraumen hingeben



durfte, selbst dann nicht unkontrolliert. Vielleicht bin ich zu hart im
Zusammenreimen meiner Erinnerungen, aber mir meinen Vater ausgelassen
vozustellen, von reiner, larmender Freude beseelt, dazu reicht meine
Phantasie nicht hin. Ich glaube, er litt daran, daf} er nie auf eigenen Fiilen
stehen muf}te, daf er von der Wiege auf in eine Ordnung hineinwuchs, die
zu verweigern es keinen verniinftigen Grund gab. Er mufite nie etwas aus
sich machen, muf3te nur zum bereits Vorhandenen passen, eine ihm
angewiesene Leerstelle ausfiillen. Dies tat er mit Glanz und Bravour, und
erst als seine Welt aus den Fugen geriet, fand er sich vor Entscheidungen
gestellt, mit denen sein Denken nicht mehr zurechtkam.

Von seinen architektonischen Entwiirfen wurde so gut wie nichts
verwirklicht, was nichts besagt, da es ihm um die Realisierung seiner Ideen
ja gar nicht ging. Seine Kreativitat begniigte sich mit Papier, Rechenschieber
und Bleistift. Mir, im Gegensatz zu den Papageien, zeigte er manchmal die
Skizze eines Theaters, einer Parkanlage, einer Gartenbriicke. Ich war alt
genug, um zu begreifen, daf} ich diese Dinge noch nicht begreifen muf3te, ja
durfte, daf} ich sie ausschliefilich zu sehen bekam, um auf meinen Vater stolz
zu sein, nicht, um iiber sein Werk ein Urteil abzugeben.

Mein Vater war ein Humanist und tiberzeugter Deutscher. Den Nazis
gegeniiber keineswegs von blinder Hingabe, dennoch aufgeschlossen,
iberrascht von ihren Erfolgen. Das deutsche Reich in den Grenzen von 42
notigte ihm Vergleiche mit Rom unter Traianus ab. Er fand das auf gewisse
Weise grofartig, einmal duflerte er, sinngemaf}, die Deutschen gében dem
Wort Geschichte seine alte Wucht und Dimension zuriick.

Nun ja. Ich iibte Posaune. Sehr ungern. Meine Mutter sagte mir, daf} es
nun mal so sein miisse. Weil es eben ist, wie es ist. Damals klang das logisch.
Die Posaune besitzt den Vorteil, dafy man lesen kann, wihrend man blast.

Einmal wurde ich beim Lesen vor lauter Posaunespielen ohnmachtig. Die
Papageien rannten in mein Zimmer, nahmen mir das Buch weg, ich kam
wieder zu mir, rannte ihnen hinterher. Unten an der Treppe stand mein
Vater, mit dem Buch in der Hand. Es war Justine, vom Marquis de Sade. Ich
hatte das Buch aus seinem Giftschrank gestohlen. Nun — er hatte mich nie
geschlagen. Leibliche Berithrung war ihm immer etwas unangenehm. Er



verschlofl das bose Buch im Giftschrank und redete zwei Wochen nicht mit
mir. Vielleicht hatte er Angst vor einer Aussprache. Ich hétte ihn schlie3lich
fragen konnen, weswegen er dieses Buch besaf3.

Mama zeigte Sorge, dafl ich von ihr die Neigung zur Ohnmacht geerbt
hatte, und ich muf3te fortan nicht mehr so viel Posaune uiben. Aber mit De
Sade war’s aus. Mir blieb nur ein medizinischer Atlas, mit dem Schemen
eines weiblichen Korpers darin, der Harnréhre und Leber in derselben Farbe
darstellte. Zwei Wochen spater dann sagte mein Vater zu mir:

»Denk daran, daf} du ein Deutscher bist. Durer schaut auf dich herab'«
Und er zeigte auf einen Druck in der Diele, Diirers Selbstbildnis, mit langem
Haar, ich glaube, es war ein Ersatz, weil er Jesus nicht so ganz leiden konnte.
Diirer schaut auf dich herab! Das wurde irgendwann, selbst fiir meine
flachen Schwestern, zum gefliigelten Wort, iber das man heimlich lachte,
beim Lachen aber Scham empfand und Verbotenheit. Wie man irgendwann
aufs Feld geht und ruft: Gott, du bist ein bloder alter Gauch! Und kein Blitz
fahrt hernieder, weil Gott gerade nicht hingesehen hat. Diirer dagegen sah
immer herab.

Daf} ich von drei Privatlehrern unterrichtet wurde, war schlimm und
langweilig genug, aber zu allem Ubel war es meinem Vater eingefallen,
mich, gegen meinen Willen und ohne Angabe von Griinden, vor der
Hitlerjugend zu bewahren.

»Hast du eine Ahnungx, fragte er, »was ich unternehmen mufite, um dir
das zu ersparen?«

Ich begehrte patriotisch auf, wollte Pimpf sein und in Zelten schlafen,
liederschmetternd den Wimpel meines Fahnleins durch Wotans dunkle
Walder tragen. Und ein Fahrtenmesser haben. »Ich will aber! Alle sind
dabeil«

Er duldete keine Diskussion, schob mich in die Arme meiner Mutter, die
mir dringend riet, zu schweigen, es sei nun einmal, wie es sei, und nichts,
was ich tate und sagte, konne die Entscheidung meines Vaters noch éndern.

»Glaub mir«, sagte sie stets, »ich kenne ihn langer als du.«



Sein Steckenpferd war romanische Architektur, speziell jene in Oberbayern,
ich glaube, er traiumte davon, dafl die Architektur irgendwann einmal
neoromanische Ziige tragen konnte, und er dann ihr staatsbeauftragter
Experte und oberpriesterlicher Baumeister werden wiirde — eine
Verriuicktheit? Gewil3, aber in Anbetracht der Machtverhaltnisse schien
tiberhaupt nichts verriickt genug, um nicht eine gewisse dunkle Hoffnung zu
erlauben. Vielleicht stieflen die Nazis bei ihm deshalb auf Duldung - sie
lieBen so gut wie alles als moglich erscheinen, hatten die Welt aus der Bahn
geworfen, ein simples Faszinosum des Neuen, das im Riickblick meist
unterschétzt wird. Ich glaube, wer damals dachte, der Faschismus sei zwar
etwas zu Verurteilendes, sei aber von solch iberwéltigender Kraft, dafi er die
Welt in den néchsten Jahrzehnten beherrschen werde, dem kann man nicht
plump Dummbheit vorwerfen. Wenig hatte gefehlt, und der Lauf der
Geschichte hatte demjenigen Recht gegeben. Zu glauben, das Gute habe aus
sich selbst heraus siegen miissen, ist Idiotie.

Zur Leibesertiichtigung spielte ich Tennis, dreimal die Woche, mit Volker,
dem erstgeborenen Sohn Keferlohers. Er war vier Jahre alter als ich und
deshalb als Auskunftsstelle in geschlechtlichen Fragen ungeeignet. Thm war
anzusehen, dafl er mit mir Tennis spielen muf3te, weil sein Papa der Vize von
meinem war. Wir spielten schweigend, jeweils eine Stunde pro Tag. Ich habe
im Leben nichts Bloderes gemacht, wenigstens nicht so regelmaflig.

Volker ist spater an der Ostfront gefallen.

Der Krieg kam uns naher. Meine Erinnerungen nehmen zu. 1944, im
Maérz, wurde das Residenztheater total zerstort, im April Sankt Bonifaz, mit
der romanischen Basilika Zieblands, die meinem Vater als Muster
historischen Bauens gegolten hatte. Sowie die neuromanische
Maximilianskirche, das Hauptwerk des Freiherrn Heinrich von Schmidt.
Sogar die Details sind mir noch gelaufig. Jedesmal weinte Papa. 1944. Das
erste Jahr der Furcht. Vorher war es ein wirklich toller Krieg, ich wiirde
ligen, wenn ich behauptete, es anders empfunden zu haben. Und nun:
Phosphor, Feuer, Schrecken. Gelbe, graue, schwarze und braune Schwaden
verdisterten tagelang den Himmel. In nachster Nahe: Stralen, iibersét von
Splittern und Triimmern. Der Brandgeruch, der Brand- und Mauerschutt in



hohen, stinkenden Haufen. Juni und Juli lag der Angriffsschwerpunkt im
Norden der Stadt, BMW wurde schwer getroffen, trotz kiinstlichen
Nebelschutzes, die in Allach liegenden Werke von BMW und Krauf3-Maffei
erlitten leichtere Treffer. Mitte Juli brannte der Chinesische Turm im
Englischen Garten, danach erwischte es den Tierpark Hellabrunn. Viele
Tiere starben, Zebras, Antilopen, Biiffel, Rentiere, Kamele, Baren und
Hirsche. Fast alle Miinchner Schulen waren beschadigt. Mein zuvor
beargwohnter Privatunterricht stand nun aufler Frage. 1944 war das Jahr des
starksten Flakfeuers. Das hellklingende Surren der anfliegenden Maschinen
verdichtete sich zu einem ungeheuren Brausen, die zweite Welle, die dritte,
vierte. Von nun an gab es Bomben mit Zeitziindern, die in die Hauser
einfuhren, in halber Hohe des Hauses oder im Schutt des Einsturzes
steckenblieben und dort erst nach sechzig bis achtzig Stunden explodierten.
Ich wurde religios. Ich betete zum Fiihrer, bestraf sie! Ich hatte nie zum
Fithrer gebetet, aber der Haf3, den ich beim Anblick der halb zerstorten Stadt
empfand, trieb mich dazu, den meines Glaubens Einzigen anzubeten, der die
Macht besaf3, solche Verbrechen zu bestrafen. Nebenbei: Krauf3-Maffei
tiberstand den Krieg fast unversehrt. Mochte man nicht glauben. Und,
stellen Sie sich vor, was heute kaum noch jemand weif3: Im Sommer, bis
Mitte September, beinahe tibereinstimmend mit den Sommerferien, gab es
keinen einzigen Angriff. Die Menschen entspannten ein wenig. Dann flogen
sie wieder, die Mustang, Lightning, die viermotorigen Stirlings, Mosquitos,
Halifax und Lancasters, die Briten kamen in der Nacht, die Amis, mit ihren
B17-Fortresses und B27-Liberators, am Tag.

Wir verzartelten Eispalastbewohner hatten gelernt, mit Volksgasmaske,
Feuerpatsche, Loscheimer, Einstellspritze und Verbandskasten umzugehen,
wenn nicht in der Praxis, so zumindest in der Theorie. Am nordwestlichen
Ende von Allach lag ein Standort der schweren Flakartillerie, mit viel
Hitlerjugend im Einsatz, als Meldeganger, Helfer der Feuerschutzpolizei und
was weif3 ich noch alles. Mir blieb das Meiste erspart.

Und ich begegnete Sofie zum ersten Mal.

Man horte von Norden die ersten Einschlage, danach erst die
Alarmsirenen, so spat war’s inzwischen in Deutschland. In unserer Strafle



lebten viele, die in den Werken meines Vaters arbeiteten. Diese Straf3e besaf}
nur einen einzigen Luftschutzkeller. Meiner Mutter war das gar nicht recht.
Mir schon. Inzwischen mochte ich den Luftalarm.

Luftalarm bedeutete, es wiirde eine Moglichkeit geben, Sofie nahe zu sein.

Von nun an war alles anders. Wenn ich die Sirenen horte, zuerst war es
ein auf- und abschwellender Heulton von einer Minute Lange, spater zwei
auf- und abschwellende Heultone von insgesamt acht Sekunden Dauer, eine
hollische Musik, aber, wissen Sie was:

Mein Herz juchzte, und wenn es Abend war, juchzte es noch lauter,
quiekte wie ein gliickliches Schwein, denn — wir wiirden vermutlich die
ganze Nacht im Luftschutzkeller verbringen, ich oben auf dem Stockbett, mit
anderen Kindern aus meiner Strafe, und wenn ich es ein bifichen
arrangierte, wiirde ich mit ihr, meiner Geliebten, die ganze Nacht in einem
Bett zubringen. Welcher Vierzehnjahrige kann das von sich behaupten!
Wenn eine Bombe in der Nahe explodierte, wiirde ich einen Vorwand haben,
Sofies Hand zu halten. Sie gehorte zu einer jener Familien in unserer Strafle,
die nicht arg viel zu verlieren hatten, die umso inniger um jenes bif3chen
beteten. Ich wiinschte mir jede Nacht einen Bombenhagel. Oh, wie ich sie
liebte! Wie man eben liebt, wenn man es nicht gewohnt ist. Nicht? Sie
kennen das? Natiirlich. Heute scheint mir, es war da plétzlich eine Liebe in
mir, vielmehr der Wille zur Liebe, der, nachdem er sich in mir eingenistet
hatte, nach einem Opfer Ausschau hielt, nach dem erstbesten hiibschen
Midchen, kann schon sein, nicht? Pl6tzlich wollte ich nicht mehr zur HJ. HJ
— das war fur Kleinkinder. Ich hatte ein Ziel, einen Sinn, ein, wenn auch
noch vages Gefiihl.

Ich erinnere mich an jene Nachte so gut. Meine Mutter, die sich unwohl
fihlte zwischen den einfachen Menschen und nicht reden wollte, mein Vater
in stoisch ausdrucksloser Haltung. Wir Kinder, in Schuhen und voller
Bekleidung, mein Herzschlag, ferne Bombeneinschlage, die schlafende Sofie
— sie war so jung und schlank, hatte schon sichtbare Briiste, und ihr Haar,
damals muf3te es heiflen: ihr Zopf — ihr rotbrauner Zopf reichte bis zum
Steify hinab.



Thr Korper war ein Zauberbild aus wundervollen Biegungen. Dieser
riesige, zugleich bodenlos lacherliche Zauber der ersten Verliebtheit.

Wenn Haut zu leuchten beginnt, nur weil sie tiber den Schédel eines
Maédchens gespannt ist, an dem prima vista nichts auszusetzen ist. Diese
austauschbare Verliebtheit, die irgendeine Dahergelaufene trifft, sich aber zu
solch mafiloser Intensitit aufschwingen kann und Ekstase — und man
Erwachsene fur verblodet oder tot halt, weil sie uber einen duimmlich
grinsen und offensichtlich keine Ahnung von der Liebe haben. Wenn sie
schlief, suchte ich nach abgefeimten Tricks, wie ich mir eine Berithrung
erschleichen konnte, ohne den Verdacht zu erregen, verliebt zu sein. Sie
kennen das? Na, wer nicht? Es gab auch ausgedachte Tricks fiir kiinftige
gemeinsame Bader im Fluf3, gemeinsame Duschen oder
Neumondwanderungen im Wald.

Der Traum, einmal ihre nackten Schultern zu sehen. Aber wir — ihre
Schultern und ich - gingen ja nicht einmal ins Kino zusammen. Wir lagen
zwar des Ofteren in einem Bett, aber, so blod es klingt, nah kamen wir uns
nie. Ich summte Liebeslieder, lautlose Liebeslieder, deren Text ich vergessen
habe, sang in mich hinein, néchtelang, wurde nicht miide, meine Liebe mit
Liedern zu preisen, es war, wie es sein soll, und ich traumte, ganz
Deutschland wiirde explodieren, nur wir zwei lagen, lebendig verschiittet,
irgendwo in restwarmer Asche, die Luft ginge uns aus und ich spendete ihr
meinen letzten Atem in einem langen Kuf} - solches Zeug, ich nehme nichts
davon zuriick, nein, es war gut so und herrlich.

Ich werde Thnen Sofie nicht genauer beschreiben. Beschreiben Sie sie, aber
so, dafl jeder sich angesprochen fiihlt. Sie war ja nichts Besonderes, damals
bestimmt nicht. Aufer fiir mich.

Sie miissen Farben fiir Sofie finden, wie kein Maler sie je angeriihrt hat.
Miussen Worter finden, die Gotter den Dichtern nur in stillsten Stunden
ibereignen, und Sie miissen, ach nein, es ist alles Unsinn, was ich sage,
Vermessenheit, nein, schreiben Sie, eine schone, sehr junge Weiblichkeit,
punktum, jeder soll sich genau jene vorstellen konnen, die er fiir die
Schonste hélt, einen gewissen Zauber kann man nur teilen, mitteilen, indem



man Feinheiten verschweigt, sehen Sie mich nicht so herablassend an, ich
weif}, Sie werden das gut machen, ja.

Echte Freunde besaf; ich zwei. An ihre Gesichter kann ich mich heute
nicht mehr erinnern. Dafiir an ihre Geschlechtsteile. Alfons hatte einen sehr
langen, gekriimmten, fast violetten Penis, Bodo einen eher kurzen, dick und
weifl wie Milch. Den Rekord hielt ich mit 21 Sekunden zwischen erstem
Anfassen und Abspritzen. Ich hitte es, bei vorheriger heimlicher
Stimulierung, sogar schneller geschafft, aber im Wettkampf zu betriigen hielt
ich fir grob undeutsch. Alfons und Bodo waren meine Freunde in zwei
Sommern, dann gingen sie zur HJ. Beide sind gefallen, glaub ich, keine
Ahnung. Sie waren plotzlich weg, aus den Augen, aus dem Herzen.

Wissen Sie noch, wie das war? Sein Geschlecht zum ersten Mal dem
freien Himmel zu zeigen, bei Nacht, oder, noch erregender, in einem
Schlupfwinkel des Tages, noch erregender mit der Moglichkeit, es konne
jemand einen dabei entdecken, noch erregender: eine Frau, noch erregender:
eine junge, hiibsche Frau.

Unser Garten war riesengrof3, ein Pavillon stand darin, eine Vogeltranke
und eine Laube, in der ich Apatsche war oder mir meinen Penis ansah. So
oft, daf} ich auf den Tag genau sagen kann, wann ich (20. Mérz 42) den
ersten Schimmer einer Schambehaarung an mir bemerkte. Zu dieser Zeit
onanierte ich langst, aber beim Hohepunkt kam nur ein Spritzer Urin. Das
Sperma folgte ein halbes Jahr spéater, von einem Abend auf den nichsten war
es da, ganz ratselumwoben iibergangslos. Ich kostete davon, es schmeckte
widerlich, ich war bitter enttauscht und gab jede Hoffnung auf, daf§
irgendwann ein Madchen bereit sein konnte, einen Schwall dieses Saftes zu
schlukken. Dafy Madchen dies iiberhaupt manchmal tun, wuf3te ich vom
gottlichen Marquis.

Jingere Schwestern zu haben, kann auch von Vorteil sein. Einmal band
ich CocoEins an einen Stuhl, dann zog ich ihr den Rock hoch und sah mir
alles genau an. Sie heulte und trat, aber das war mir egal. Sie interessierte
mich nicht, war noch unbehaart, und wenn da noch keine Haare sind, hatte
Alfons gesagt, ist das Loch nur zum Pissen gut. Ich nahm mein Ding heraus,
spielte damit herum, nicht erregt, nur aus Angabe, und spritzte auf ihren



Bauch ab. Sie staunte. »Was tust du da?« fragte sie, und ich: »Was Indianer
mit allen weiflen Frauen tun.« Dann band ich sie los, sie rannte gleich zu
CocoZwei und erzihlte ihr alles, die glaubte es nicht und bat mich, ich solle
das in der Garage fiir sie noch einmal machen, aber als ich sagte, sie miisse
sich dafiir ausziehen und mir ihr Loch unten zeigen, wollte sie nicht. Wollte
nicht! Das war es ihr nicht wert! Komisch, nicht?

Aber zuriick zu Sofie. Irgendwann im Sommer 44 halbierte sie ihren Zopf
und zeigte ihr Haar manchmal offen, das war — unbeschreiblich. Dieses
Haar, ein dunkler Feuerfall in Schmelzgeschwindigkeit, darin zu wiihlen,
von diesem Madchen zu kosten, alles, hétte ich, alles! — hingegeben, nichts
mehr war wichtig, und hatte man mir Tausende dhnlich beschaffener Wesen
gezeigt oder vorbeigebracht — sie wollte ich, keine sonst, nur sie, und ganz,
gesamt, mit allem.

Und doch: Meine Liebe hitte irgendeine treffen konnen, irgendeines der
vielen hiibschen Médchen diesseits des Todes.

Der Krieg kam mir gelegen. Wie ein dunkler Freund war er, den man vor
seinen Eltern geheimhaélt, mit dem man sich im Verborgenen trifft und
Zeichen vereinbart.

Der dunkle Freund teilte sich anfangs iiber das Radio mit. Starke
Luftverbdnde werden aus dem Raum soundso gemeldet, das war unser
Einstiegscode, und wenn bald darauf Alarm gegeben wurde, bedeutete das,
wir mufiten im Luftschutzkeller zusammenkommen, es wiirde eine
Maoglichkeit geben, Sofie nahe zu sein.

Wie sie auf dem Bett saf3, die Arme um eins ihrer Knie geschlungen,
unglaublich, dafl keine der uralten Frauen im Keller aufstand und ihr diese
obszone Pose verbot. Und das Knie diente ihrer Wange als Kissen, im
Schlaflicht ein atemberaubender Schattenrif3, wenn es heif$ war im Sommer
und ihre Beine nackt waren. Ich kam ihr nahe, um sie zu riechen, hatte alles
gegeben, um ihre Schenkel kiissen zu diirfen, fast ebenso dringend war der
Wunsch, mit dieser Silhouette vor Augen zu onanieren. Das war in der Enge
des Kellers nicht moglich, hochstens konnte man eine Hand in die



Hosentasche stecken und sein Ding ein wenig reiben, nicht genug, um es
zum Abspritzen zu bringen. Vielleicht wire es gegliickt, hétte ich vorher
einige Nachte lang aufs Onanieren verzichtet, ich probierte es, durchaus,
doch spétestens in jeder dritten Nacht verging mir die Geduld, dann tat ich
es drei-, viermal hintereinander, rauschende Feste, mit dem Beigeschmack
des Verrats. Ja, Verrat. Ich empfand es so, ich betrog ja meine Geliebte mit
mir selbst. Ich safy da und machte an mir rum, statt hinzugehn und sie zu
erobern, oder ihr meine Liebe wenigstens zu gestehen wie ein Mann - und
mannhaft zu scheitern an ihrem Gekicher. Sie schwitzte nie. Ihre Haut
wirkte immer kiihl und glatt, ihr Atem ging langsam, und ihre Augen waren
die traurigsten der Welt, ohne daf} ich je eine Trane auf ihren Wangen
gesehen hitte.

Sie roch nach geruf3tem Holz und Kerzentalg, was dumpfer klingt, als es
gerochen hat. Thre jungmadchenhafte Eitelkeit, dagegen die Armut, die nicht
arm aussah, nur wunderbar schlicht — ein beriickender Gegensatz, dessen
Erotik unmittelbar auf mich wirkte. Sie verzauberte mich mit einfachen
Mitteln.

Manchmal, wenn ich nahe bei ihr schlief, stahl ich aus ihrem geldsten
Haar eine Strdhne und spielte damit, so sanft, daf} sie es nicht bemerkte. Ich
steckte die Strahne in den Mund und bif darauf herum, stellte mir vor, es
waren ihre Lippen. Ich rikelte mich auch auf dem Bett und schob meinen
Korper zusammen, so dafl mein Kopf auf Hohe ihres Beckens lag. Dann
wandte ich meine Nase ihrem hochstens zwanzig Zentimeter entfernten
Unterleib entgegen und sog die Luft ein, wollte den Duft ihrer Scham
erschniiffeln und bebte dabei vor Angst. Unter feuerrotem Himmel, bei
brennendem Deutschland. Ich so hoch oben wie das Nest eines
ausgestorbenen Vogels iber den Wolken. Es kam vor, dafy jemand keine drei
Meter von mir entfernt einen hysterischen Anfall bekam, weil die Bomben
ganz in der Nahe einschlugen, das nahm ich als Vorwand, um Sofies Hand
zu ergreifen. Und wissen Sie, was sie zu mir sagte? Angsthase.

Sie nannte mich einen Angsthasen. Ich sagte, mein Name sei Alex, darauf
sie: »Das weif3 ich.«



Da war ich sehr gliicklich fiir einen Moment, denn Sofie wufte meinen
Namen, allerdings wuf3te jeder im Keller meinen Namen, ich war der einzige
Sohn der ersten Familie am Ort. Und dann horte ich, wie Sofies Mutter
halblaut sagte: »Ich glaub, unsre Sof ist langsam zu alt, um mit dem Sohn
vom Herrn Direktor in einem Bett zu sein.« Und ich horte meine Mutter zu
meinem Vater sagen: »Was fiir Gedanken diese Menschen hier haben. Das
ist kein Ort fiir unsre Kinder. Gibt es keine Moglichkeit ...« Aber in diesem
Augenblick war eine schwere Detonation zu hdren, ich haschte erneut nach
Sofies Hand, sie entzog sie mir, sah mich verwundert an. Beim
darauffolgenden Alarm plazierte man meine Schwestern als Puffer zwischen
uns, und die Papageien machten sich einen grausamen Spaf} daraus. Ich sah
vom Stockbett aus meinem Vater zu, wie er aus dem Jackett Stift und
Notizblock zog und etwas zeichnete, ich konnte nicht genau sehen, was es
war, etwas Eiformiges. Er hatte eine Idee, vielleicht die originellste seines
Lebens. Davon spater.

Sofie besaf} auch eine Schattenseite mit Namen Birgit — ihre beste Freundin.
Sie war nie in unserem Bunker, wohnte einige Straf3enziige weiter siidlich.
Ich lernte Birgit Mitte Oktober kennen, an einem wunderschén sonnigen
Herbsttag, ich hatte mir eine Lanze geschnitzt und strich durch die kleinen,
vergoldeten Wélder im Norden Allachs, es war iibrigens das erste Jahr, in
dem ich mich vom elterlichen Grundstiick mehr als hundert Meter entfernen
durfte. Birgit radelte den Kiesweg am Bach entlang, wiahrend ich mit meiner
Lanze imaginare Forellen aufspief3te, ein Spiel, das mir genau in diesem
Moment zum ersten Mal albern und infantil vorkam. Sie radelte da lang, in
ihrer braunen BDM-Uniform, und blieb stehen, ein nicht sehr gut
aussehendes dunkelblondes Madchen mit stark ausgepragtem Kinn und
fleischigen Waden.

»He, du'«

»Was?«

Sie fragte, ob ich Alex sei. Ich sagte ja, da fragte sie: »Der, der in Sof
verliebt ist?«

Ich ging zu ihr hin, wurde leise, als konne jemand horen, was wir reden.



»Quatsch.« Ich sagte einfach nur: Quatsch.

»Ach, dann.«

»Was dann?«

»Dann nix.« Sie sprachs und hob sich wieder aufs Rad. Ich rief ihr laut
hinterher:

»Hee ... Was wérn dann?«

»Dann hétt ich dir was sagen sollen.«

»Was denn?«

»Wozu willstn das wissen, wenn du nicht der bist?«

Gott, hab ich dieses Weibsbild gehaf3t. »So halt. Mufit es ja nicht sagenx,
schlug ich vor, und sie, eiskalt: »Nee, muf3 ich nicht.«

Ich werde wohl ein entsetztes Gesicht gemacht haben, mit Augen grofler
als Fiinfmarkstiicke.

Und Birgit, die schon drei, vier Meter gefahren war, lachte, als habe sie
Mitleid, und hielt nochmal an. »Was solls. Sofie ist um fiinf in der Kiesgrube.
Wenn du sie treffen willst.«

»In der Kiesgrube? Was macht sien da?«

»Dich treffen. Blodmann!«

Sie radelte davon, und ich konnte mein Gliick nicht fassen. Mein Herz
pumpte wie wild, meine Hande schwitzten. Das schien einfach zuviel Gliick.
Es klang bald wie ... eine hinterhéltige Falle. Oh, ist das ein Pleonasmus?
Was meinen Sie? Einerlei. Selbstverstdndlich ging ich hin. Immer noch mit
der Lanze bewaffnet, schlich ich mich zur Kiesgrube. Eine riesige Kies-
Lehmgrube, mit drei Kratern, eine recht eindrucksvolle Landschaft, geeignet,
ja, wie geschaffen fiir Schlachten der Mescaleroapatschen gegen Cowboys
und Desperados. Weit unten, auf dem Grund des grofiten Kraters safl —
Sofie. Spielte mit Steinen, von denen einige in ihrem Rockschof3 lagen. Ich
beobachtete die Umgegend. Wir wiirden da unten offensichtlich allein sein,
ganz allein. Ich warf die Lanze weg, lief hinunter, gab Obacht, nicht zu
stolpern. Was ich fiihlte? Finden Sie bitte Worte dafiir! Grofie Worte! Die
Wahrheit ist nun einmal schwiilstig, ab und zu. Sofies Haut leuchtete im
Spatlicht. Sie trug ein weiles BDM-Hemd, darunter, das konnte man



