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1 Fast so grofB wie ein Straufl

~Man kann nicht viel mit ihnen sehen“, murmle ich
skeptisch. Der altliche Verkaufer stofst mich mit dem
Fernglas auf die Strafe. Autos wirbeln Staub auf, die Hitze
brat die Passanten und am Fenster schrag vis-a-vis, dem
Fenster im dritten Stock, sehe ich durchs Fernglas einen
kleinen Buben, der durch ein Fernrohr blickt und mich
beobachtet.

,S0 ein Zufall“, sage ich zum Verkaufer.

»Nein, das ist mein Enkel”, erwidert er.

Hans steigt von einem Bein auf das andere. ,Wir wollen
Krummvogel suchen”, verkundet er einem Regal mit
Handyzubehor.

Was sind Krummvogel?“, fragt der Verkaufer.

Wenn sie fast so grofS sind wie ein Straufs, dann braucht
man keinen Feldstecher”, beharrt Hans, nachdem wir mit
zwei gelben Sacken voller Plastik, Pappe,
Schaumstoffflocken und Fernglasern wieder vor der
Geschaftstur stehen.

,Wenn sie weit weg sind, schon”, sage ich.

Zuerst wird auf dem Land alles flacher. Die Nachrichten.
Die Topmeldung. Eine Kammerschauspielerin ist verblichen.
Sie war mehr als ein halbes Jahrhundert am
Josefstadttheater. ,Salondamen” seien ihr Fach gewesen.

»,Sind die nicht schon lange ausgestorben?*, frage ich.

,Nicht in Osterreich”, sagt er. ,Und du willst Krummvégel
finden.” Ausgestorbener als Kammerschauspielerinnen und
Salondamen seien Krummvogel jedenfalls.



Wahrend wir durch die Steppe gleiten, ventiliere ich die
Frage, ob ausgestorben steigerungsfahig ist - ausgestorben,
ausgestorbener, am ausgestorbensten. Der
Nachrichtensprecher erzahlt etwas vom Krieg. ,Schlimm?®,
sagt Hans.

.50 ist das eben”, antworte ich kihl und fuge hinzu: ,,Uns
geht das Ganze jetzt nichts mehr an.”

»Ja“, sagt Hans. Das Wetter soll schon werden. Gut far
Krummvogel.

Dann wird das Land hugelig und man beginnt ans Viertel
und seinen Wein zu glauben. Der Kater brullt. Wir sperren
die Hoftur auf. Kaum ist sie offen, schielst er an uns vorbei,
hinaus auf die Stralle, umkreist den schweren schwarzen
Gelandewagen unseres Nachbarn, schiel3t wieder herein und
bleibt abrupt vor dem Mistkubel stehen. Warum? Far
unseren Kater gibt es kein ,Warum®. Ich gehe ins Haus.

Das Fax hat eine seltsame Meldung ausgespuckt. Ist ja
inzwischen beinahe so prahistorisch wie Salondamen. Aber
momentan eine unserer wenigen
Kommunikationsmoglichkeiten. Je mehr das Fax durchs
Internet verdrangt wird, desto seltsamere Meldungen
scheinen zu kommen, so als ob es noch einmal
Aufmerksamkeit erregen wollte, bevor es endgultig
ausstirbt. Ausgestorben, ausgestorbener, am
ausgestorbensten. Schon wieder.

Goirilla, der erfrischende Bitterdrink, steht auf der ersten
Seite. Absender ist die Firma Euro-Pharm-Ex. Pur genossen
erzeugt Gorilla einen angenehmen Schwebezustand, lese
ich weiter. Sie kénnen Gorilla auch mixen. Gorilla-Cola,
Gorilla-Orange, Gorilla-Campari, aber auch Gorilla-Bier
bringen erstaunliche Geschmacksvarianten in den Genuss
des neuen isotonischen Bitterdrinks. Auf der zweiten Seite



ist ein sitzender Gorilla abgebildet, der ein Schild halt, auf
dem Goirilla, der erfrischende Bitter-Drink steht.

.Der ist nicht echt”, sagt Hans hinter meiner Schulter.

.Der Gorilla? Der Gorilla ist echt, das Fax ist ein Scherz.
Vielleicht von irgendeiner Anti-Formel-1-Dosen-Liga“,
vermute ich.

~Schweben ware gar nicht schlecht”, murmelt Hans.

Ich wahle die angegebene Telefonnummer. Es meldet sich
die Telefonzentrale einer Firma Euro-Pharm-Ex. Ich bitte um
nahere Informationen.

Wenn das ein Jux ist, dann ist es ein gut vorbereiteter”,
sagt Hans.

~Was ist jetzt mit den Krummvogeln?*, frage ich.

Zeit, mit der Recherche zu beginnen. So etwas haben wir
gelernt. Vor einiger Zeit habe ich mit dem
Verteidigungsminister geredet. Der Verteidigungsminister
hat gehort, dass es in unserem Viertel noch einige von
diesen Riesenvdgeln geben soll. Uber Verteidigung wollte
mit dem Verteidigungsminister nach der Regierungssitzung
niemand reden. Ich auch nicht. Also plauderten wir nahe
beim Ausgang des barocken Saals am Ballhausplatz Uber
groBe Vogel, wahrend eine Fernsehjournalistin den
Bundeskanzler zur europaischen Sicherheitsinitiative
interviewte. Der  Verteidigungsminister ist unruhig
geworden, er hat so eine Art von Krachzer von sich
gegeben, dabei haben der Kanzler und die Journalistin Uber
diese neuen EU-Vorschriften fur Kondome geredet. Aber in
der Politik muss man seine Ohren eben Uberall haben.

.Love and Peace“, habe ich zum Verteidigungsminister
gesagt und mich verabschiedet. Viel hat er mir Uber die
groBen Vogel nicht erzahlt. Vielleicht fallen Details unter die
Verschwiegenheitspflicht. Wahrscheinlich aber wusste er



blols nicht mehr daruber. Der Kanzler hat unterdessen seine
Nase spitz in die Luft gehalten und auf weitere Fragen
gewartet. Eigentlich sieht er ein wenig wie ein Vogel aus,
nicht wie ein Krummvogel, eher wie eine etwas zerrupfte
Amsel, die auf Rabe macht. In Anzug und Krawatte. Und
Uber seine Stimme mochte ich lieber nichts sagen. Er kann
ja nichts dafur. Nicht alle Vogel sind Singvogel.

Der Heurige liegt in einer Kurve der Landesstralse, die die
meisten Orte des sudlichen Viertels verbindet. Die braunen,
schon etwas rissigen Holztische stehen genau im Knie der
Kurve, nur geschutzt durch eine alte, wurmstichige
Weinpresse. Ab und zu, vor allem, wenn im Frahling mehrere
schwere Motorrader hintereinander durch die Kurve
gebraust kommen, ducken sich viele der weniger
routinierten Heurigengaste.

Rosina, die Heurigenwirtin, sieht nicht so aus, als konnten
ihr derartige Schrecken etwas anhaben. Ihre Schrecken sind
die der Kuche. Gibt es noch genug Heurigenschmalz? Noch
genug Surbraten? Sind die Brote gro genug und der
Erdapfelsalat und der Krautsalat ausreichend gewdurzt? Dick,
rosafarben und mit blonden, halblangen Locken, wie sie in
den ortlichen Frisiersalons seit flinfzig Jahren entstehen,
fuhrt sie das Regiment uber ihre dicke, blonde und
rosafarbene Tochter, die GroBmutter und ihren Mann. Er
steht hinter der winzigen Theke und ist trotzdem kaum zu
bemerken. Vielleicht hat er sich daran gewohnt, nicht
wahrgenommen zu werden. Es ist nicht so einfach, Rosinas
Gedanken von Schinken, Aufstrich und Brot abzulenken.

,Graf  Gott“, sagt die Heurigengesellschaft am
Nachbartisch in ihrer Verzweiflung jetzt schon zum vierten
Mal. Vermischt mit dem Motorenlarm von der Landesstralse
klingt es wie ein modernes Chorwerk, etwas, das sich



sogenannte moderne Pfarrer schreiben lassen, um zu
versuchen, das Katholische trotzdem mit der Realitat in
Verbindung zu bringen. ,Grul8 Gott“, klingt es jetzt endlich
auch von Rosina, der rosa Wirtin. Der groBe gelb-braune
Fleck auf ihrer Schiurze, Senf, ich tippe auf stfSen, lachelt
mit ihr um die Wette.

Ich versuche, ihre Aufmerksamkeit umzudirigieren, lachle
penetrant zurlick und winke. Rosina scheint sich an uns zu
erinnern. Jedenfalls aber sehen wir wie gute Esser aus. Gute
Esser schatzt sie. Gar nicht so sehr wegen des Geldes, mehr
aus Prinzip. ,Wer satt ist, gibt a Ruh*, pflegt sie zu sagen. lhr
Mann sieht nicht satt aus, ist aber auch still.

.Nach dem Essen fragen wir nach den komischen
Riesenvogeln”, sagt Hans.

Hans und ich trinken unsere Viertelliterglaser Gespritzten
in einem Zug leer. Respektvolle Blicke vom Nachbartisch.
Die sind nicht aus der Gegend, sondern aus der Stadt, das
sieht man zehn Meter gegen den feinen
Landesstrallenstaub, vor dem keine Weinpresse schutzen
kann. Das Lebewesen mit den drei fingerdicken Goldketten,
das in Ruderleibchen und Boxershorts auf der im Verhaltnis
filigran wirkenden Bank hockt, fletscht freundlich die Zahne.,

.Der Gorilla”, flustere ich Hans zu und beauge die
Oberschenkel unseres Nachbarn. Die meisten Manner haben
weniger Haare am Kopf als der auf den Beinen. Hans sitzt
mit dem Rucken zur stadtischen Heurigenpartie und sieht
sich um. , Also ist er doch echt.”

Das zarte schwarzhaarige Wesen neben dem Gorilla
versucht sich offensichtlich durch eine dicke Schicht Farbe
im  Gesicht vor ihm zu schutzen. Ethnologische
Vergleichsstudien zwischen dem sudlichen Viertel und
afrikanischen, vielleicht auch australischen Stammen -
vielleicht ware das ein beruflicher Ausweg far mich. Das



zarte Wesen pickt ab und zu ein Brosel von der inzwischen
servierten Brettljause, der Gorilla schiebt ungeheure
Fleischbrocken in den Mund und kratzt sich periodisch die
befellte Brust. Die anderen vier Menschen der Tischrunde
sehen gegen dieses Paar so normal aus, als hatten sie in der
Zeitung einen Ausflug zu den Darstellern des schlechtesten
Horrorfilms aller Zeiten gewonnen.

~.Krummvogel? Was sollen Krummvogel sein?“, fragt
Rosina und ihre blauen Augen schauen wachsam auf ihre
Tochter. Sie schleppt vom Kellerstockl gegenuber ein
riesiges Brot herbei. Mindestens sechs Kilo, vermute ich.
Krummvogel sind schwerer.

,GrofSer als Fasane sollen sie sein?“, fragt Rosina.

Viel grolSer”, antworte ich mit fester Stimme, ,und
dicker.”

Wie dick?“

Ich denke an die Kammerschauspielerin und den Kanzler.
,Dicker als der Kanzler”, erganze ich.

.Der”, faucht die Heurigenwirtin abfallig.

Ich nicke. Er sieht nicht wie ein guter Esser aus.

Rosina beobachtet, wie ihre Tochter im Eingang zum
Heurigenhaus verschwindet. Dann strahlt sie auf.
~Krummetvogel, ja, die kenne ich. Vielleicht sind es
Krummetvogel.” Zu den Truthahnen habe man friher
Krummetvogel gesagt.

~Aber Truthahne leben bei uns nicht wild“, widerspreche
ich, meiner Erinnerung nach kommen sie ursprunglich aus
Amerika, oder bilde ich mir das bloS wegen der
Thanksgiving-Viecher ein?

Rosina schuttelt den Kopf, dass ihre Locken nur so fliegen:
»Die sind wild, und wie die wild sind.“



~ruthihner haben friher Kapaune geheiRen, sagt Hans
und Rosina schuttelt weiter den Kopf: ,TruthUhner heilen
jetzt Puten. Das weils doch wirklich ein jeder. Putenfleisch,
mir ist es ja zu geschmacklos, aber gebacken geht es, da
merkt man das nicht so.“ Damit geht sie.

.50 schnell geben wir nicht auf”, sagt Hans zu mir und
zieht den Pullover aus. Unser Tisch ist in die Sonne geruckt.
»Alles eine Frage der Perspektive und der Zeit”, sagt Hans,
als ich ihn darauf aufmerksam mache, dass in Wirklichkeit
nicht unser Tisch in die Sonne geruckt ist, sondern sich die
Erde etwas weitergedreht hat. ,,Galilei wollte man fur solche
Ideen verbrennen.”

Ich stelle zufrieden fest, dass Hans die Suche nach den
Krummvogeln zu packen beginnt. Er isst das riesige
Schmalzbrot - wo bekommt man noch richtiges,
hausgemachtes Schmalzbrot, wenn nicht hier - mit vier
Bissen, spult es mit annahernd einem Viertelliter Wein
hinunter und drangt mich, meinen Wein auszutrinken.

Hans sturmt geradezu die drei Stufen hinab in den kleinen
Raum, in dem Ausschank und Buffet untergebracht sind.
Rosina ist nicht zu sehen, ihr Mann entweder ganzlich
unsichtbar geworden oder auch nicht da. Er bestellt bei der
Alten, die wie eine Art uberreifer Quargel hinter dem Buffet
hervorzukriechen scheint, ein Leberwurstbrot  mit
Essiggurkerl. Er sieht ihr zu, wie sie das Brot bestreicht und
dabei beschworend vor sich hin murmelt.

.Kennen Sie Krummvogel?“, flustert er ihr Uber den
Ladentisch zu.

.Was wollen Sie noch?*, kreischt sie.

.Sie ist schwerhorig”, erinnere ich Hans.

~.Kennen Sie Krummvogel?“, brullt er.

~-Na, des is heut’ aus”, brullt sie zurtck. Ihr Gesicht verrat:
Keine Widerrede, sonst wird mit scharfem Quargel



geschossen.

~Kennen Sie Krummvogel?“, schreit Hans noch lauter.

»Pfui”, ruft sie und sieht ihm streng ins Gesicht.

Als ich ihm drauBen vor der Tur meine Vermutung
mitteile, dass die Alte in erster Linie aus uraltem Quargel
zusammengesetzt sei, erwidert er irritiert: ,Aber die
verkaufen doch gar keinen Quargel.”

~Eben”, sage ich.

Bauch an Bauch im Bett zu liegen kann sehr angenehm
sein. Ich versuche trage und zufrieden Arme und Beine
durchzuzahlen, dahinterzukommen, was zu wem gehort, will
es aber gar nicht so genau wissen. Die Sonne scheint durch
die naturfarbenen Rollos, und im Schattenriss ist ein
Katzenkopf auf dem Fensterbrett zu sehen.

.,Der Kater wird nie eine Maus fangen”, murmle ich Hans
zu, romantische Liebesworte hatten ihn blofS alarmiert.

~Brumm?®, macht Hans.

~Aber der Kater ist ja auch die meiste Zeit tber im Haus",
raume ich ein und beobachte den Scherenschnittkopf,
langsam bewegt sich ein Ohr.

~Brumm?®, macht Hans.

Ich sehe dem Kater zu, wie er auf dem Fensterbrett
sitzend beginnt, den Schnittlauch im Blumentopf
aufzuessen. Dabei schlafe ich wieder ein.

Im Baumarkt wollen wir fUr den Kater Futter kaufen. Wer
im Grolsen einkauft, kommt billiger davon, das weils wirklich
jeder, ganz abgesehen davon, was es in so einem Baumarkt
alles gibt, von dem man nie gewusst hat, dass man es
dringend braucht. Aullerdem, so Uberlege ich, konnten wir
im Baumarkt unsere Krummvogel-Such-Ausristung
erganzen. Wodurch? Das werden wir im Baumarkt finden.



Hans klammert sich umgehend an einen der
Uberdimensionalen Einkaufswagen. Trotz seiner
durchschnittlichen Grolse sieht er aus wie ein erschrockener
Gnom in einem pervers verwunschenen Schlaraffenland. Wir
fahren in der Lampenabteilung vor. Neben den
Kristalllustern um 39,99 Euro und den Lampen aus buntem
Glas hangen vier Deckenventilatoren. Sie glitzern
goldfarben und drehen sich mit rasender Geschwindigkeit.
Es ist heils und sie haben wohl ebenso wie ich den Wunsch,
die Halle so bald wie moglich zu verlassen. Fur einen
Moment verliere ich den Mut und denke mir angesichts der
unuberblickbaren Regalreihen, dass ihre Chancen grolser
sind. Unter den vier Ventilatoren stehen drei Manner mit
dunkelgegerbten Gesichtern in geflickten Kunststoffhosen
und starren mit offenem Mund nach oben.

»Ist ihnen heil3, oder wollen sie einen Ventilator kaufen?“,
frage ich Hans.

,Die rechnen”, erwidert er.

Im Einkaufswagen befinden sich unterdessen
siebenunddreilig Dosen Katzenfutter. Sie wirken in dem
Metalldrahtungetim verloren. Hans schiebt den Wagen
durch die Abteilung ,Baumaterialien“ und hat jenen starren
Blick, den er immer bekommt, wenn er sich zu lange in
GroBSmarkten aufhalt. Eine Art von Trance, ausgeldst vom
verzweifelten Wunsch, woanders zu sein, ohne dass er
deswegen imstande ware, den Weg Richtung Kassa
einzuschlagen.

Aus der Abteilung ,Kleineisen” taucht Django auf. Er tragt
einen breitkrempigen Lederhut, Cowboystiefel, Jeans und
ein enorm grolkariertes, uberwiegend rotes Flanellhemd.
Diese Kostumierung konnte auch jemandem anderen
passieren. Aber sein Gang macht mich ganz sicher: Das ist
Django. Er schiebt den gigantischen Einkaufswagen mit



jener lassigen O-Beinigkeit, die jedem im Baumarkt deutlich
zu erkennen gibt, dass ihn das Ungetum, die Hitze der Halle,
selbst die Kunststoffhosen unter den Ventilatoren ganz cool
lassen. Mit unendlicher Souveranitat legt er ein Paket
gefahrlich aussehender blaumetallener Schrauben auf den
blankgeputzten Kassatisch, zieht aus der rechten
Hosentasche eine Handvoll Munzen, packt die Schrauben,
lachelt der blassen, blonden Kassiererin zu und geht mit der
Gewissheit, wieder ein Abenteuer bewaltigt zu haben, durch
die sich automatisch offnende Tur. Jede Tur hatte sich vor
ihm automatisch geoffnet. Er verschwindet langsam in der
Wildnis des Parkplatzes, Uber dem sich der Himmel endlos
und blau wolbt. Noch gebannt von dem Schauspiel kaufen
wir einen Nass- und Trockensauger.

In der Einfahrt liegt ein schon etwas schmutziges
Exemplar der GROSSEN Zeitung. Dass sie so schmutzig
aussieht, dafur kann sie nichts. Das liegt an unserer
Einfahrt. Ich schuttle die Zeitung, befreie sie von zwei
vergilbten Blattern und etwas Braunem, das gut von einem
Igel stammen konnte, fUr eingetrocknete KatzenscheilSe ist
es zu klein. Sie wird nicht sauberer. Ich schlage sie trotzdem
auf.

~Warum tust du das?“, fragt Hans.

Entgegnung: Sie schreiben in der ,GROSSEN Zeitung’ auf
Seite 15: ,Taglich erscheinendes Gratisblatt kann die
Gesundheit gefahrden.’

Das ist unwahr. Die Tageszeitung ,IMMER* gefahrdet die
Gesundheit nicht.

Sie schreiben weiter: ,Im Falle dieses gefahrlichen
Machwerks wird der sogenannte Flexodruck angewandt.



Dabei kommen Farben zur Verwendung, die wasserhaltig
sind. Zeitungspapiere, die mit wasserhaltigen Farben
beschichtet werden, sind jedoch praktisch  nicht
recyclingfahig. Fur die Mdllbeseitigung stellt die Entsorgung
des verwendeten Papiers ein spezielles Problem dar, weil es
sich um Sondermdll handelt.’

Das ist unwahr. Die Tageszeitung ,IMMER* wird mit Farben
gedruckt, die nicht wasserhaltig sind. Das Zeitungspapier
von ,IMMER’ ist daher sehr wohl recyclingféahig. Die
Entsorgung des von ,IMMER‘ verwendeten Papiers stellt
keineswegs ein spezielles Problem dar, weil es sich nicht um
Sondermdll handelt.

Ich lese die gerichtliche Entgegnung noch einmal, beim
dritten Mal lese ich sie Hans vor.

Was verstehen die unter Recycling?“, fragt er und
erzahlt, dass bei seiner GroBmutter das Klopapier noch aus
zusammengeschnittenen Zeitungsseiten bestanden habe.

.Damals waren die Zeitungen noch nicht farbig”, werfe
ich ein. Bleibt nur die Frage offen, ob IMMER nicht trotzdem
die Gesundheit gefahrden konnte.

Hans blattert in der GROSSEN, blast auf Seite drei einige
Taubenfedern weg und betrachtet auf Seite eins das Foto
eines alteren Mannes, Typ Luis Trenker, aber nie fur den Film
entdeckt, daher mit noch tieferen Kerben im Gesicht. Er halt
eine kleine Katze im Arm und grinst irgendwie hinterhaltig.
Der Pascha vom Gailtal: Heinrich Oberschaider (68) aus
Karnten hat zwei Frauen! Seit Jahren lebt er mit Ehefrau
Lies] und deren jungerer Schwester Hanni unter einem
Dach. Der Ehe zu dritt entstammen sechs Kinder.
(Reportage uber das Trio im Blattinneren!) Hans versucht
die Seite, auf der die Reportage steht, von einer weiteren



Taubenfeder zu befreien. ,Dass unser Kater eine Taube
erwischt hat”, murmelt er unglaubig.

Vielleicht kann auch die GROSSE Zeitung die Gesundheit
gefahrden”, sage ich.

~Nein“, murmelt Hans im Kampf mit der Taubenfeder. Er
bezieht die Gesundheitsgefahrdung noch immer auf den
Hintern seiner GroBmutter. ,Die GROSSE Zeitung hat man
nur einmal durchschneiden mussen, die Presse viermal.”

Ich bezweifle, dass seine GroBmutter die Presse gelesen
hat, und Hans ist beleidigt. Ich troste ihn damit, dass es
ohnehin verschiedene Formen der Gesundheitsgefahrdung
gabe, nicht nur kleinformatige, und sage etwas Uuber
geistige Verengung.

»Geistige Verstopfung ist nicht strafbar, daflr gibt es nicht
einmal Gegendarstellungen“, erwidert Hans schon wieder
halb versohnt, er hat ein paar Semester Jus studiert.

Wir nehmen die beiden Hangematten, befestigen eine
zwischen Apfel- und Pfirsichbaum, die andere zwischen
Zwetschgen- und Apfelbaum, und Hans beginnt den Mann
ohne Eigenschaften zu lesen. Ich Dblinzle in den blauen
Himmel. Auf meinem rechten Unterarm kitzelt mich ein
kleines Insekt, das wie ein Beistrich aussieht. Ich schnipse
es weg und plotzlich kitzelt es mich am rechten
Oberschenkel. Drei Beistrich-Tiere. Am Bauch: zwei
Beistrich-Tiere, auf der Brust: ein Beistrich-Tier. ,Ich bin von
Beistrichen uberfallen, schreie ich Hans zu.

»,HOr auf, von Zeitungen zu traumen“, sagt er.

Hans tragt eine schwere Tasche, ich trage einen schweren
Korb. Achtzig Meter vom Haus entfernt meutert er: ,Wie weit
sollen wir das Zeug noch schleppen?“



»,Glaubst du, dass die Krummvogel an der HauptstralSe
nisten?”, frage ich.

Wir kehren um und erleichtern die Tasche um zwei
Regenumhange, einen Feldstecher, einen Fotoapparat, ein
Badetuch, zwei Paar Gummistiefel und einen Radioapparat.

»Mit Sumpf ist ohnehin nicht zu rechnen”, meint Hans.

Er konnte recht haben. Es hat zweieinhalb Wochen nicht
mehr geregnet, das Gras wechselt bereits von Grun nach
Gelb. Generell neigt das Viertel mehr zur Trockenheit als zur
topografischen Versumpfung. Das freilich betrifft nur die
Oberflache, wenn man an dieser kratzt und den Wortsinn
erweitert, dann kann es im Viertel ganz schon feucht sein,
manchmal auch frohlich, und Versumpfung gibt es jede
Menge. Spatestens wenn man am nachsten Morgen in den
Spiegel schaut und sonst noch nichts weils, das weils man
dann.

Wir gehen also noch einmal los. Links und rechts wolben
sich Weinhugel. Der Feldweg wird enger.

»,ES hat mindestens achtundzwanzig Grad“, sagt Hans und
wischt sich die Stirn.

,0b bei diesen Temperaturen Krummvogel zu sehen
sind?“, frage ich.

.Die werden sich verkriechen“, meint Hans missmutig.

Ja, aber wohin verkriecht sich ein Krummvogel, der doch
beinahe so grols ist wie ein Strauls? Hier gibt es nur
Rebzeilen, Wein, Wein, und dazwischen Erdolpumpen.

.,Bei den Erddlpumpen”, sagt Hans. Langsam senkt die
Pumpe ihren Pumpschwengel in die Erde, hebt ihn wieder,
gleichmafig und trage, hinein und heraus. Die Bewegung ist
von einem achzenden Gerausch begleitet, Hans konstatiert
Asthma, ich ein Stohnen, das sowohl Lust als auch Last sein
konnte.

~Schatten ist da keiner”, sage ich.



~Krummvogel haben nichts ubrig fur Asthmapumpen®,
meint Hans.

Das eiserne Ding hebt und senkt sich weiter, bis hin zum
Horizont stohnende Pumpen. Vor Jahrzehnten hatten sie die
Manager eines optimistischen Erdolunternehmens rot, blau
und gelb streichen lassen. Langst sind die Farben verblasst.
Und die meisten Pumpen einheitlich blau und grun lackiert.
Als ob auch die Pumpen wissen mussten, zu welchem
Konzern sie gehoren. Jedenfalls: Die Pumpen bewegen sich,
und das lasst mich Hoffnung schopfen. Hans hingegen wird
angesichts so viel gleichformiger, stohnender, vielleicht
auch tatsachlich schon etwas asthmatischer StofRkraft
kleinmutig. ,Wenn wir die Krummvogel nicht sehen, dann
liegt das vielleicht gar nicht an der Hitze, sondern daran,
dass sie langst ausgestorben sind.*

Ich parke den Korb im schmalen, langgestreckten
Schatten der Pumpe und setze mich. ,Wer Krummvogel
beobachten will, braucht Geduld”, sage ich.

Das leuchtet Hans ein, vielleicht ist er aber einfach nur
mude. Er setzt sich neben mich und zieht den Mann ohne
Eigenschaften aus der Tasche. Offenbar hat er sich damit
abgefunden, langer 2zu bleiben. Er ist auf Seite
sechsundfunfzig.

Ich sehe uber Rebzeilen, die grinen und erdgelben Hugel,
das gewellte Land, rieche saures Gras und Blumen, selbst
der Staub in der trockenen heilsen Luft hat ein Aroma von
jungen Erdapfeln und satter Fruchtbarkeit, ich genielse, ohne
viel zu denken.

Krummvogel sehe ich keine.

Dann ist auch der Schatten weg. Im Schweilse seines
Angesichts ist Hans auf Seite dreiundsiebzig angelangt. Ich
ricke wieder in den Schatten, und ohne aufzusehen ruckt
Hans mit. Siebzehn Seiten spater rucken wir wieder.



