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1 Fast so groß wie ein Strauß

„Man kann nicht viel mit ihnen sehen“, murmle ich

skeptisch. Der ältliche Verkäufer stößt mich mit dem

Fernglas auf die Straße. Autos wirbeln Staub auf, die Hitze

brät die Passanten und am Fenster schräg vis-à-vis, dem

Fenster im dritten Stock, sehe ich durchs Fernglas einen

kleinen Buben, der durch ein Fernrohr blickt und mich

beobachtet.

„So ein Zufall“, sage ich zum Verkäufer.

„Nein, das ist mein Enkel“, erwidert er.

Hans steigt von einem Bein auf das andere. „Wir wollen

Krummvögel suchen“, verkündet er einem Regal mit

Handyzubehör.

„Was sind Krummvögel?“, fragt der Verkäufer.

„Wenn sie fast so groß sind wie ein Strauß, dann braucht

man keinen Feldstecher“, beharrt Hans, nachdem wir mit

zwei gelben Säcken voller Plastik, Pappe,

Schaumstoffflocken und Ferngläsern wieder vor der

Geschäftstür stehen.

„Wenn sie weit weg sind, schon“, sage ich.

Zuerst wird auf dem Land alles flacher. Die Nachrichten.

Die Topmeldung. Eine Kammerschauspielerin ist verblichen.

Sie war mehr als ein halbes Jahrhundert am

Josefstadttheater. „Salondamen“ seien ihr Fach gewesen.

„Sind die nicht schon lange ausgestorben?“, frage ich.

„Nicht in Österreich“, sagt er. „Und du willst Krummvögel

finden.“ Ausgestorbener als Kammerschauspielerinnen und

Salondamen seien Krummvögel jedenfalls.



Während wir durch die Steppe gleiten, ventiliere ich die

Frage, ob ausgestorben steigerungsfähig ist – ausgestorben,

ausgestorbener, am ausgestorbensten. Der

Nachrichtensprecher erzählt etwas vom Krieg. „Schlimm“,

sagt Hans.

„So ist das eben“, antworte ich kühl und füge hinzu: „Uns

geht das Ganze jetzt nichts mehr an.“

„Ja“, sagt Hans. Das Wetter soll schön werden. Gut für

Krummvögel.

Dann wird das Land hügelig und man beginnt ans Viertel

und seinen Wein zu glauben. Der Kater brüllt. Wir sperren

die Hoftür auf. Kaum ist sie offen, schießt er an uns vorbei,

hinaus auf die Straße, umkreist den schweren schwarzen

Geländewagen unseres Nachbarn, schießt wieder herein und

bleibt abrupt vor dem Mistkübel stehen. Warum? Für

unseren Kater gibt es kein „Warum“. Ich gehe ins Haus.

Das Fax hat eine seltsame Meldung ausgespuckt. Ist ja

inzwischen beinahe so prähistorisch wie Salondamen. Aber

momentan eine unserer wenigen

Kommunikationsmöglichkeiten. Je mehr das Fax durchs

Internet verdrängt wird, desto seltsamere Meldungen

scheinen zu kommen, so als ob es noch einmal

Aufmerksamkeit erregen wollte, bevor es endgültig

ausstirbt. Ausgestorben, ausgestorbener, am

ausgestorbensten. Schon wieder.

Gorilla, der erfrischende Bitterdrink, steht auf der ersten

Seite. Absender ist die Firma Euro-Pharm-Ex. Pur genossen

erzeugt Gorilla einen angenehmen Schwebezustand, lese

ich weiter. Sie können Gorilla auch mixen. Gorilla-Cola,

Gorilla-Orange, Gorilla-Campari, aber auch Gorilla-Bier

bringen erstaunliche Geschmacksvarianten in den Genuss

des neuen isotonischen Bitterdrinks. Auf der zweiten Seite



ist ein sitzender Gorilla abgebildet, der ein Schild hält, auf

dem Gorilla, der erfrischende Bitter-Drink steht.

„Der ist nicht echt“, sagt Hans hinter meiner Schulter.

„Der Gorilla? Der Gorilla ist echt, das Fax ist ein Scherz.

Vielleicht von irgendeiner Anti-Formel-1-Dosen-Liga“,

vermute ich.

„Schweben wäre gar nicht schlecht“, murmelt Hans.

Ich wähle die angegebene Telefonnummer. Es meldet sich

die Telefonzentrale einer Firma Euro-Pharm-Ex. Ich bitte um

nähere Informationen.

„Wenn das ein Jux ist, dann ist es ein gut vorbereiteter“,

sagt Hans.

„Was ist jetzt mit den Krummvögeln?“, frage ich.

Zeit, mit der Recherche zu beginnen. So etwas haben wir

gelernt. Vor einiger Zeit habe ich mit dem

Verteidigungsminister geredet. Der Verteidigungsminister

hat gehört, dass es in unserem Viertel noch einige von

diesen Riesenvögeln geben soll. Über Verteidigung wollte

mit dem Verteidigungsminister nach der Regierungssitzung

niemand reden. Ich auch nicht. Also plauderten wir nahe

beim Ausgang des barocken Saals am Ballhausplatz über

große Vögel, während eine Fernsehjournalistin den

Bundeskanzler zur europäischen Sicherheitsinitiative

interviewte. Der Verteidigungsminister ist unruhig

geworden, er hat so eine Art von Krächzer von sich

gegeben, dabei haben der Kanzler und die Journalistin über

diese neuen EU-Vorschriften für Kondome geredet. Aber in

der Politik muss man seine Ohren eben überall haben.

„Love and Peace“, habe ich zum Verteidigungsminister

gesagt und mich verabschiedet. Viel hat er mir über die

großen Vögel nicht erzählt. Vielleicht fallen Details unter die

Verschwiegenheitspflicht. Wahrscheinlich aber wusste er



bloß nicht mehr darüber. Der Kanzler hat unterdessen seine

Nase spitz in die Luft gehalten und auf weitere Fragen

gewartet. Eigentlich sieht er ein wenig wie ein Vogel aus,

nicht wie ein Krummvogel, eher wie eine etwas zerrupfte

Amsel, die auf Rabe macht. In Anzug und Krawatte. Und

über seine Stimme möchte ich lieber nichts sagen. Er kann

ja nichts dafür. Nicht alle Vögel sind Singvögel.

Der Heurige liegt in einer Kurve der Landesstraße, die die

meisten Orte des südlichen Viertels verbindet. Die braunen,

schon etwas rissigen Holztische stehen genau im Knie der

Kurve, nur geschützt durch eine alte, wurmstichige

Weinpresse. Ab und zu, vor allem, wenn im Frühling mehrere

schwere Motorräder hintereinander durch die Kurve

gebraust kommen, ducken sich viele der weniger

routinierten Heurigengäste.

Rosina, die Heurigenwirtin, sieht nicht so aus, als könnten

ihr derartige Schrecken etwas anhaben. Ihre Schrecken sind

die der Küche. Gibt es noch genug Heurigenschmalz? Noch

genug Surbraten? Sind die Brote groß genug und der

Erdäpfelsalat und der Krautsalat ausreichend gewürzt? Dick,

rosafarben und mit blonden, halblangen Locken, wie sie in

den örtlichen Frisiersalons seit fünfzig Jahren entstehen,

führt sie das Regiment über ihre dicke, blonde und

rosafarbene Tochter, die Großmutter und ihren Mann. Er

steht hinter der winzigen Theke und ist trotzdem kaum zu

bemerken. Vielleicht hat er sich daran gewöhnt, nicht

wahrgenommen zu werden. Es ist nicht so einfach, Rosinas

Gedanken von Schinken, Aufstrich und Brot abzulenken.

„Grüß Gott“, sagt die Heurigengesellschaft am

Nachbartisch in ihrer Verzweiflung jetzt schon zum vierten

Mal. Vermischt mit dem Motorenlärm von der Landesstraße

klingt es wie ein modernes Chorwerk, etwas, das sich



sogenannte moderne Pfarrer schreiben lassen, um zu

versuchen, das Katholische trotzdem mit der Realität in

Verbindung zu bringen. „Grüß Gott“, klingt es jetzt endlich

auch von Rosina, der rosa Wirtin. Der große gelb-braune

Fleck auf ihrer Schürze, Senf, ich tippe auf süßen, lächelt

mit ihr um die Wette.

Ich versuche, ihre Aufmerksamkeit umzudirigieren, lächle

penetrant zurück und winke. Rosina scheint sich an uns zu

erinnern. Jedenfalls aber sehen wir wie gute Esser aus. Gute

Esser schätzt sie. Gar nicht so sehr wegen des Geldes, mehr

aus Prinzip. „Wer satt ist, gibt a Ruh“, pflegt sie zu sagen. Ihr

Mann sieht nicht satt aus, ist aber auch still.

„Nach dem Essen fragen wir nach den komischen

Riesenvögeln“, sagt Hans.

Hans und ich trinken unsere Viertellitergläser Gespritzten

in einem Zug leer. Respektvolle Blicke vom Nachbartisch.

Die sind nicht aus der Gegend, sondern aus der Stadt, das

sieht man zehn Meter gegen den feinen

Landesstraßenstaub, vor dem keine Weinpresse schützen

kann. Das Lebewesen mit den drei fingerdicken Goldketten,

das in Ruderleibchen und Boxershorts auf der im Verhältnis

filigran wirkenden Bank hockt, fletscht freundlich die Zähne.

„Der Gorilla“, flüstere ich Hans zu und beäuge die

Oberschenkel unseres Nachbarn. Die meisten Männer haben

weniger Haare am Kopf als der auf den Beinen. Hans sitzt

mit dem Rücken zur städtischen Heurigenpartie und sieht

sich um. „Also ist er doch echt.“

Das zarte schwarzhaarige Wesen neben dem Gorilla

versucht sich offensichtlich durch eine dicke Schicht Farbe

im Gesicht vor ihm zu schützen. Ethnologische

Vergleichsstudien zwischen dem südlichen Viertel und

afrikanischen, vielleicht auch australischen Stämmen –

vielleicht wäre das ein beruflicher Ausweg für mich. Das



zarte Wesen pickt ab und zu ein Brösel von der inzwischen

servierten Brettljause, der Gorilla schiebt ungeheure

Fleischbrocken in den Mund und kratzt sich periodisch die

befellte Brust. Die anderen vier Menschen der Tischrunde

sehen gegen dieses Paar so normal aus, als hätten sie in der

Zeitung einen Ausflug zu den Darstellern des schlechtesten

Horrorfilms aller Zeiten gewonnen.

„Krummvögel? Was sollen Krummvögel sein?“, fragt

Rosina und ihre blauen Augen schauen wachsam auf ihre

Tochter. Sie schleppt vom Kellerstöckl gegenüber ein

riesiges Brot herbei. Mindestens sechs Kilo, vermute ich.

Krummvögel sind schwerer.

„Größer als Fasane sollen sie sein?“, fragt Rosina.

„Viel größer“, antworte ich mit fester Stimme, „und

dicker.“

„Wie dick?“

Ich denke an die Kammerschauspielerin und den Kanzler.

„Dicker als der Kanzler“, ergänze ich.

„Der“, faucht die Heurigenwirtin abfällig.

Ich nicke. Er sieht nicht wie ein guter Esser aus.

Rosina beobachtet, wie ihre Tochter im Eingang zum

Heurigenhaus verschwindet. Dann strahlt sie auf.

„Krummetvögel, ja, die kenne ich. Vielleicht sind es

Krummetvögel.“ Zu den Truthähnen habe man früher

Krummetvögel gesagt.

„Aber Truthähne leben bei uns nicht wild“, widerspreche

ich, meiner Erinnerung nach kommen sie ursprünglich aus

Amerika, oder bilde ich mir das bloß wegen der

Thanksgiving-Viecher ein?

Rosina schüttelt den Kopf, dass ihre Locken nur so fliegen:

„Die sind wild, und wie die wild sind.“



„Truthühner haben früher Kapaune geheißen“, sagt Hans

und Rosina schüttelt weiter den Kopf: „Truthühner heißen

jetzt Puten. Das weiß doch wirklich ein jeder. Putenfleisch,

mir ist es ja zu geschmacklos, aber gebacken geht es, da

merkt man das nicht so.“ Damit geht sie.

„So schnell geben wir nicht auf“, sagt Hans zu mir und

zieht den Pullover aus. Unser Tisch ist in die Sonne gerückt.

„Alles eine Frage der Perspektive und der Zeit“, sagt Hans,

als ich ihn darauf aufmerksam mache, dass in Wirklichkeit

nicht unser Tisch in die Sonne gerückt ist, sondern sich die

Erde etwas weitergedreht hat. „Galilei wollte man für solche

Ideen verbrennen.“

Ich stelle zufrieden fest, dass Hans die Suche nach den

Krummvögeln zu packen beginnt. Er isst das riesige

Schmalzbrot – wo bekommt man noch richtiges,

hausgemachtes Schmalzbrot, wenn nicht hier – mit vier

Bissen, spült es mit annähernd einem Viertelliter Wein

hinunter und drängt mich, meinen Wein auszutrinken.

Hans stürmt geradezu die drei Stufen hinab in den kleinen

Raum, in dem Ausschank und Buffet untergebracht sind.

Rosina ist nicht zu sehen, ihr Mann entweder gänzlich

unsichtbar geworden oder auch nicht da. Er bestellt bei der

Alten, die wie eine Art überreifer Quargel hinter dem Buffet

hervorzukriechen scheint, ein Leberwurstbrot mit

Essiggurkerl. Er sieht ihr zu, wie sie das Brot bestreicht und

dabei beschwörend vor sich hin murmelt.

„Kennen Sie Krummvögel?“, flüstert er ihr über den

Ladentisch zu.

„Was wollen Sie noch?“, kreischt sie.

„Sie ist schwerhörig“, erinnere ich Hans.

„Kennen Sie Krummvögel?“, brüllt er.

„Na, des is heut’ aus“, brüllt sie zurück. Ihr Gesicht verrät:

Keine Widerrede, sonst wird mit scharfem Quargel



geschossen.

„Kennen Sie Krummvögel?“, schreit Hans noch lauter.

„Pfui“, ruft sie und sieht ihm streng ins Gesicht.

Als ich ihm draußen vor der Tür meine Vermutung

mitteile, dass die Alte in erster Linie aus uraltem Quargel

zusammengesetzt sei, erwidert er irritiert: „Aber die

verkaufen doch gar keinen Quargel.“

„Eben“, sage ich.

Bauch an Bauch im Bett zu liegen kann sehr angenehm

sein. Ich versuche träge und zufrieden Arme und Beine

durchzuzählen, dahinterzukommen, was zu wem gehört, will

es aber gar nicht so genau wissen. Die Sonne scheint durch

die naturfarbenen Rollos, und im Schattenriss ist ein

Katzenkopf auf dem Fensterbrett zu sehen.

„Der Kater wird nie eine Maus fangen“, murmle ich Hans

zu, romantische Liebesworte hätten ihn bloß alarmiert.

„Brumm“, macht Hans.

„Aber der Kater ist ja auch die meiste Zeit über im Haus“,

räume ich ein und beobachte den Scherenschnittkopf,

langsam bewegt sich ein Ohr.

„Brumm“, macht Hans.

Ich sehe dem Kater zu, wie er auf dem Fensterbrett

sitzend beginnt, den Schnittlauch im Blumentopf

aufzuessen. Dabei schlafe ich wieder ein.

Im Baumarkt wollen wir für den Kater Futter kaufen. Wer

im Großen einkauft, kommt billiger davon, das weiß wirklich

jeder, ganz abgesehen davon, was es in so einem Baumarkt

alles gibt, von dem man nie gewusst hat, dass man es

dringend braucht. Außerdem, so überlege ich, könnten wir

im Baumarkt unsere Krummvögel-Such-Ausrüstung

ergänzen. Wodurch? Das werden wir im Baumarkt finden.



Hans klammert sich umgehend an einen der

überdimensionalen Einkaufswagen. Trotz seiner

durchschnittlichen Größe sieht er aus wie ein erschrockener

Gnom in einem pervers verwunschenen Schlaraffenland. Wir

fahren in der Lampenabteilung vor. Neben den

Kristalllustern um 39,99 Euro und den Lampen aus buntem

Glas hängen vier Deckenventilatoren. Sie glitzern

goldfarben und drehen sich mit rasender Geschwindigkeit.

Es ist heiß und sie haben wohl ebenso wie ich den Wunsch,

die Halle so bald wie möglich zu verlassen. Für einen

Moment verliere ich den Mut und denke mir angesichts der

unüberblickbaren Regalreihen, dass ihre Chancen größer

sind. Unter den vier Ventilatoren stehen drei Männer mit

dunkelgegerbten Gesichtern in geflickten Kunststoffhosen

und starren mit offenem Mund nach oben.

„Ist ihnen heiß, oder wollen sie einen Ventilator kaufen?“,

frage ich Hans.

„Die rechnen“, erwidert er.

Im Einkaufswagen befinden sich unterdessen

siebenunddreißig Dosen Katzenfutter. Sie wirken in dem

Metalldrahtungetüm verloren. Hans schiebt den Wagen

durch die Abteilung „Baumaterialien“ und hat jenen starren

Blick, den er immer bekommt, wenn er sich zu lange in

Großmärkten aufhält. Eine Art von Trance, ausgelöst vom

verzweifelten Wunsch, woanders zu sein, ohne dass er

deswegen imstande wäre, den Weg Richtung Kassa

einzuschlagen.

Aus der Abteilung „Kleineisen“ taucht Django auf. Er trägt

einen breitkrempigen Lederhut, Cowboystiefel, Jeans und

ein enorm großkariertes, überwiegend rotes Flanellhemd.

Diese Kostümierung könnte auch jemandem anderen

passieren. Aber sein Gang macht mich ganz sicher: Das ist

Django. Er schiebt den gigantischen Einkaufswagen mit



jener lässigen O-Beinigkeit, die jedem im Baumarkt deutlich

zu erkennen gibt, dass ihn das Ungetüm, die Hitze der Halle,

selbst die Kunststoffhosen unter den Ventilatoren ganz cool

lassen. Mit unendlicher Souveränität legt er ein Paket

gefährlich aussehender blaumetallener Schrauben auf den

blankgeputzten Kassatisch, zieht aus der rechten

Hosentasche eine Handvoll Münzen, packt die Schrauben,

lächelt der blassen, blonden Kassiererin zu und geht mit der

Gewissheit, wieder ein Abenteuer bewältigt zu haben, durch

die sich automatisch öffnende Tür. Jede Tür hätte sich vor

ihm automatisch geöffnet. Er verschwindet langsam in der

Wildnis des Parkplatzes, über dem sich der Himmel endlos

und blau wölbt. Noch gebannt von dem Schauspiel kaufen

wir einen Nass- und Trockensauger.

In der Einfahrt liegt ein schon etwas schmutziges

Exemplar der GROSSEN Zeitung. Dass sie so schmutzig

aussieht, dafür kann sie nichts. Das liegt an unserer

Einfahrt. Ich schüttle die Zeitung, befreie sie von zwei

vergilbten Blättern und etwas Braunem, das gut von einem

Igel stammen könnte, für eingetrocknete Katzenscheiße ist

es zu klein. Sie wird nicht sauberer. Ich schlage sie trotzdem

auf.

„Warum tust du das?“, fragt Hans.

Entgegnung: Sie schreiben in der ‚GROSSEN Zeitung‘ auf

Seite 15: ,Täglich erscheinendes Gratisblatt kann die

Gesundheit gefährden.‘

Das ist unwahr. Die Tageszeitung ,IMMER‘ gefährdet die

Gesundheit nicht.

Sie schreiben weiter: ,Im Falle dieses gefährlichen

Machwerks wird der sogenannte Flexodruck angewandt.



Dabei kommen Farben zur Verwendung, die wasserhaltig

sind. Zeitungspapiere, die mit wasserhaltigen Farben

beschichtet werden, sind jedoch praktisch nicht

recyclingfähig. Für die Müllbeseitigung stellt die Entsorgung

des verwendeten Papiers ein spezielles Problem dar, weil es

sich um Sondermüll handelt.‘

Das ist unwahr. Die Tageszeitung ,IMMER‘ wird mit Farben

gedruckt, die nicht wasserhaltig sind. Das Zeitungspapier

von ,IMMER‘ ist daher sehr wohl recyclingfähig. Die

Entsorgung des von ,IMMER‘ verwendeten Papiers stellt

keineswegs ein spezielles Problem dar, weil es sich nicht um

Sondermüll handelt.

Ich lese die gerichtliche Entgegnung noch einmal, beim

dritten Mal lese ich sie Hans vor.

„Was verstehen die unter Recycling?“, fragt er und

erzählt, dass bei seiner Großmutter das Klopapier noch aus

zusammengeschnittenen Zeitungsseiten bestanden habe.

„Damals waren die Zeitungen noch nicht farbig“, werfe

ich ein. Bleibt nur die Frage offen, ob IMMER nicht trotzdem

die Gesundheit gefährden könnte.

Hans blättert in der GROSSEN, bläst auf Seite drei einige

Taubenfedern weg und betrachtet auf Seite eins das Foto

eines älteren Mannes, Typ Luis Trenker, aber nie für den Film

entdeckt, daher mit noch tieferen Kerben im Gesicht. Er hält

eine kleine Katze im Arm und grinst irgendwie hinterhältig.

Der Pascha vom Gailtal: Heinrich Oberschaider (68) aus

Kärnten hat zwei Frauen! Seit Jahren lebt er mit Ehefrau

Liesl und deren jüngerer Schwester Hanni unter einem

Dach. Der Ehe zu dritt entstammen sechs Kinder.

(Reportage über das Trio im Blattinneren!) Hans versucht

die Seite, auf der die Reportage steht, von einer weiteren



Taubenfeder zu befreien. „Dass unser Kater eine Taube

erwischt hat“, murmelt er ungläubig.

„Vielleicht kann auch die GROSSE Zeitung die Gesundheit

gefährden“, sage ich.

„Nein“, murmelt Hans im Kampf mit der Taubenfeder. Er

bezieht die Gesundheitsgefährdung noch immer auf den

Hintern seiner Großmutter. „Die GROSSE Zeitung hat man

nur einmal durchschneiden müssen, die Presse viermal.“

Ich bezweifle, dass seine Großmutter die Presse gelesen

hat, und Hans ist beleidigt. Ich tröste ihn damit, dass es

ohnehin verschiedene Formen der Gesundheitsgefährdung

gäbe, nicht nur kleinformatige, und sage etwas über

geistige Verengung.

„Geistige Verstopfung ist nicht strafbar, dafür gibt es nicht

einmal Gegendarstellungen“, erwidert Hans schon wieder

halb versöhnt, er hat ein paar Semester Jus studiert.

Wir nehmen die beiden Hängematten, befestigen eine

zwischen Apfel- und Pfirsichbaum, die andere zwischen

Zwetschgen- und Apfelbaum, und Hans beginnt den Mann

ohne Eigenschaften zu lesen. Ich blinzle in den blauen

Himmel. Auf meinem rechten Unterarm kitzelt mich ein

kleines Insekt, das wie ein Beistrich aussieht. Ich schnipse

es weg und plötzlich kitzelt es mich am rechten

Oberschenkel. Drei Beistrich-Tiere. Am Bauch: zwei

Beistrich-Tiere, auf der Brust: ein Beistrich-Tier. „Ich bin von

Beistrichen überfallen“, schreie ich Hans zu.

„Hör auf, von Zeitungen zu träumen“, sagt er.

Hans trägt eine schwere Tasche, ich trage einen schweren

Korb. Achtzig Meter vom Haus entfernt meutert er: „Wie weit

sollen wir das Zeug noch schleppen?“



„Glaubst du, dass die Krummvögel an der Hauptstraße

nisten?“, frage ich.

Wir kehren um und erleichtern die Tasche um zwei

Regenumhänge, einen Feldstecher, einen Fotoapparat, ein

Badetuch, zwei Paar Gummistiefel und einen Radioapparat.

„Mit Sumpf ist ohnehin nicht zu rechnen“, meint Hans.

Er könnte recht haben. Es hat zweieinhalb Wochen nicht

mehr geregnet, das Gras wechselt bereits von Grün nach

Gelb. Generell neigt das Viertel mehr zur Trockenheit als zur

topografischen Versumpfung. Das freilich betrifft nur die

Oberfläche, wenn man an dieser kratzt und den Wortsinn

erweitert, dann kann es im Viertel ganz schön feucht sein,

manchmal auch fröhlich, und Versumpfung gibt es jede

Menge. Spätestens wenn man am nächsten Morgen in den

Spiegel schaut und sonst noch nichts weiß, das weiß man

dann.

Wir gehen also noch einmal los. Links und rechts wölben

sich Weinhügel. Der Feldweg wird enger.

„Es hat mindestens achtundzwanzig Grad“, sagt Hans und

wischt sich die Stirn.

„Ob bei diesen Temperaturen Krummvögel zu sehen

sind?“, frage ich.

„Die werden sich verkriechen“, meint Hans missmutig.

Ja, aber wohin verkriecht sich ein Krummvogel, der doch

beinahe so groß ist wie ein Strauß? Hier gibt es nur

Rebzeilen, Wein, Wein, und dazwischen Erdölpumpen.

„Bei den Erdölpumpen“, sagt Hans. Langsam senkt die

Pumpe ihren Pumpschwengel in die Erde, hebt ihn wieder,

gleichmäßig und träge, hinein und heraus. Die Bewegung ist

von einem ächzenden Geräusch begleitet, Hans konstatiert

Asthma, ich ein Stöhnen, das sowohl Lust als auch Last sein

könnte.

„Schatten ist da keiner“, sage ich.



„Krummvögel haben nichts übrig für Asthmapumpen“,

meint Hans.

Das eiserne Ding hebt und senkt sich weiter, bis hin zum

Horizont stöhnende Pumpen. Vor Jahrzehnten hatten sie die

Manager eines optimistischen Erdölunternehmens rot, blau

und gelb streichen lassen. Längst sind die Farben verblasst.

Und die meisten Pumpen einheitlich blau und grün lackiert.

Als ob auch die Pumpen wissen müssten, zu welchem

Konzern sie gehören. Jedenfalls: Die Pumpen bewegen sich,

und das lässt mich Hoffnung schöpfen. Hans hingegen wird

angesichts so viel gleichförmiger, stöhnender, vielleicht

auch tatsächlich schon etwas asthmatischer Stoßkraft

kleinmütig. „Wenn wir die Krummvögel nicht sehen, dann

liegt das vielleicht gar nicht an der Hitze, sondern daran,

dass sie längst ausgestorben sind.“

Ich parke den Korb im schmalen, langgestreckten

Schatten der Pumpe und setze mich. „Wer Krummvögel

beobachten will, braucht Geduld“, sage ich.

Das leuchtet Hans ein, vielleicht ist er aber einfach nur

müde. Er setzt sich neben mich und zieht den Mann ohne

Eigenschaften aus der Tasche. Offenbar hat er sich damit

abgefunden, länger zu bleiben. Er ist auf Seite

sechsundfünfzig.

Ich sehe über Rebzeilen, die grünen und erdgelben Hügel,

das gewellte Land, rieche saures Gras und Blumen, selbst

der Staub in der trockenen heißen Luft hat ein Aroma von

jungen Erdäpfeln und satter Fruchtbarkeit, ich genieße, ohne

viel zu denken.

Krummvögel sehe ich keine.

Dann ist auch der Schatten weg. Im Schweiße seines

Angesichts ist Hans auf Seite dreiundsiebzig angelangt. Ich

rücke wieder in den Schatten, und ohne aufzusehen rückt

Hans mit. Siebzehn Seiten später rücken wir wieder.


