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Für meine Kinder

Zafar und Milan

sowie deren Mütter

Clarissa und Elizabeth

und für alle,

die geholfen haben



Und dadurch sie ersehn zu einer Handlung,

Wovon, was jetzt geschah, ein Vorspiel ist,

Doch uns das Künft’ge obliegt.

William Shakespeare, Der Sturm
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Prolog 

Die erste Krähe

HINTERHER, ALS DIE WELT um ihn herum explodierte und die

todbringenden Krähen sich im Schulhof auf dem Klettergerüst

versammelten, wurmte es ihn, dass er den Namen der BBC-Reporterin

vergessen hatte, die ihm sagte, sein altes Leben sei vorbei, für ihn

beginne eine neue, eine dunklere Existenz. Sie rief ihn unter seiner

Privatnummer an, ohne zu erklären, woher sie die hatte. »Wie fühlt

man sich«, fragte sie, »wenn man weiß, dass man gerade von

Ayatollah Khomeini zum Tode verurteilt wurde?« Es war ein sonniger

Tag in London, aber ihre Frage verschattete das Licht. Ohne recht zu

wissen, was er redete, hat er Folgendes geantwortet: »Man fühlt sich

nicht gut.« Und Folgendes hat er gedacht: Ich bin ein toter Mann. Er

fragte sich, wie viele Tage er noch zu leben hatte, und dachte, die

Antwort wäre vermutlich eine einstellige Zahl. Dann legte er den

Hörer auf und rannte aus dem Arbeitszimmer im oberen Stock des

schmalen Reihenhauses in Islington nach unten. Das Wohnzimmer

hatte hölzerne Fensterläden, die er absurderweise zuzog und

verriegelte. Danach schloss er die Haustür ab.

Es war Valentinstag, nur verstand er sich nicht besonders mit seiner

Frau, der amerikanischen Schriftstellerin Marianne Wiggins. Erst sechs

Tage zuvor hatte sie erklärt, dass sie nicht glücklich mit ihm sei, dass

sie sich in seiner Nähe ›nicht mehr wohl fühle‹, dabei waren sie kaum

mehr als ein Jahr verheiratet, und er selbst wusste auch, dass diese Ehe

ein Fehler gewesen war. Nun starrte Marianne ihn an, während er

nervös durchs Haus tigerte, Vorhänge zuzog, Fensterriegel prüfte, von

den Nachrichten so elektrisiert, als pulsierte Strom durch seine Adern,

und er musste ihr erklären, was passiert war. Sie trug es mit Fassung



und begann, mit ihm zu bereden, was als Nächstes zu tun war. Sie

benutzte das Wort wir. Das war mutig.

Vor dem Haus hielt ein Wagen, geschickt von CBS. Er hatte mit dem

amerikanischen Fernsehsender einen Termin in den Studios von

Bowater House in Knightsbridge, ein Auftritt im Frühstücksfernsehen

per Satellitenschaltung. »Ich muss los«, sagte er. »Die senden live. Ich

kann nicht einfach hierbleiben.« Später am selben Vormittag sollte in

der orthodoxen Kirche in der Moscow Road in Bayswater ein

Gedenkgottesdienst für Bruce Chatwin stattfinden. Kaum zwei Jahre

zuvor hatte er in Homer End, Bruce’ Haus in Oxfordshire, seinen

vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jetzt war Bruce tot, gestorben an Aids,

und der Tod hatte auch an seine Tür geklopft. »Was ist mit dem

Gottesdienst?«, fragte seine Frau. Er wusste keine Antwort, schloss die

Haustür auf, ging nach draußen, stieg ins Auto und wurde

fortgefahren. Er konnte es damals nicht ahnen, weshalb ihm dieser

Augenblick, als er auf die Straße trat, nicht besonders bedeutsam

vorkam, doch sollte er das Haus, in dem er fünf Jahre lang daheim

gewesen war, erst drei Jahre später wieder betreten, und dann würde

es nicht mehr sein Haus sein.

Die Kinder in der Schule im kalifornischen Bodega Bay singen ein

trauriges Unsinnslied. Sie kämmt sich das Haar nur einmal im Jahr,

ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Vor der Schule weht ein kalter Wind.

Eine einzelne Krähe fliegt vom Himmel herab und landet auf dem

Klettergerüst. Das Kinderlied ist ein Rundgesang; es hat einen Anfang,

aber kein Ende. Es dreht sich im Kreis, rundherum und

rundherum.Mit jedem Bürstenstrich vergießt sie eine Träne, ristle-te,

rostle-te, hey-bombosity, knicketyknackety, retro-quo-quality, willoby-

wallaby, mo, mo, mo. Vier Krähen hocken auf dem Gerüst, da kommt

eine fünfte. Die Schulkinder singen. Jetzt sind es viele hundert Krähen

auf dem Hof, und abertausend verdecken den Himmel wie in der

ägyptischen Plage. Ein Lied hat begonnen, ein Lied ohne Ende.

Als die erste Krähe auf dem Klettergerüst landet, wirkt sie besonders,

spezifisch, einzigartig. Aus ihrer Anwesenheit eine generelle Theorie



abzuleiten, ein Schema der Geschehnisse, ist gänzlich unnötig. Später,

als die Plage sich ausbreitet, fällt es den Leuten leicht, in der ersten

Krähe einen Vorboten zu sehen. Als sie aber auf dem Klettergerüst

landet, ist sie nur ein einzelner Vogel.

In den kommenden Jahren taucht diese Szene in seinen Träumen auf,

und er wird begreifen, dass sie eine Art Prolog ist: die Geschichte von

dem Augenblick, in dem die erste Krähe landete. Zu Beginn geht es

nur um ihn; die Geschichte ist individuell, besonders, spezifisch.

Niemand fühlt sich bemüßigt, daraus irgendwelche Schlussfolgerungen

zu ziehen. Ein Dutzend Jahre und mehr werden vergehen, ehe die

Geschichte den Himmel verdeckt – wie der am Horizont erscheinende

Erzengel Gabriel, wie zwei in hohe Gebäude fliegende Flugzeuge, wie

die Plage der todbringenden Vögel in Alfred Hitchcocks großartigem

Film.

In den Studios von CBS war er die Nachricht des Tages. Die Leute in

der Nachrichtenredaktion und an den diversen Monitoren benutzten

schon das Wort, das ihm bald wie ein Mühlstein um den Hals hängen

würde. Sie benutzten es, als wäre es synonym mit ›Todesurteil‹, und er

wollte rebellieren, sie pedantisch korrigieren, das sei es nicht, was das

Wort besage. Von jenem Tag an aber sollte es dies für die meisten

Menschen auf der Welt bedeuten. Auch für ihn.

Fatwa.

›Ich informiere das stolze muslimische Volk der Welt, dass der Autor

des Buches Die satanischen Verse, welches sich gegen den Islam, den

Propheten und den Koran richtet, sowie alle, die zu seiner Publikation

beigetragen haben, zum Tode verurteilt sind. Ich bitte sämtliche

Muslime, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie auch sein

mögen.‹ Während er zum Interview ins Studio geführt wurde, drückte

ihm irgendwer den Text in die Hand. Wieder wollte sein altes Ich

korrigieren, diesmal das Wort ›verurteilt‹. Bei der Fatwa handelte es

sich um kein Urteil von einem Gericht, das er anerkannte oder das

Gerichtsbarkeit über ihn besaß. Sie war das Edikt eines grausamen

alten, im Sterben liegenden Mannes. Doch er wusste, die



Angewohnheiten seines alten Ichs nutzten ihm nichts mehr. Er besaß

jetzt ein neues Ich. Er war der Mensch im Auge des Sturms, nicht

mehr der Salman, den seine Freunde kannten, sondern Rushdie, Autor

der satanischen Verse – dieses Buches mit dem auf subtile Weise durch

das Fortlassen des Artikels Die entstellten Titels. Die satanischen Verse

war ein Roman. Satanische Verse waren Verse, die satanisch waren,

und er war ihr satanischer Verfasser, ›Satan Rushdy‹, eine gehörnte

Kreatur auf Plakaten, die von Demonstranten durch die Straßen ferner

Städte getragen wurden, der Gehängte mit langer roter Zunge auf

primitiven hochgehaltenen Bildern. Hängt Satan Rushdy. Wie leicht es

doch war, eines Menschen Vergangenheit auszulöschen und eine neue

Version von ihm zu schaffen, eine überwältigende Version, gegen die

anzukämpfen unmöglich schien.

König Karl I. hatte die Legitimität des gegen ihn verhängten Urteils

angezweifelt. Oliver Cromwell konnte das nicht aufhalten; er ließ ihn

trotzdem köpfen.

Er war kein König. Er war der Verfasser eines Buches.

Er sah die Journalisten an, die ihn ihrerseits ansahen, und fragte sich,

ob Menschen so Verurteilte sahen, die zum Galgen, zum elektrischen

Stuhl oder zur Guillotine geführt wurden. Ein Auslandskorrespondent

wirkte freundlich. Er fragte ihn, was er seiner Meinung nach von

Khomeinis Worten halten sollte. Wie ernst war das Ganze? War es nur

eine rhetorische Floskel oder wirklich gefährlich?

»Ach, machen Sie sich keine allzu großen Sorgen«, antwortete der

Journalist. »Khomeini verurteilt den Präsidenten der Vereinigten

Staaten jeden Freitagnachmittag zum Tode.«

Als er auf Sendung war, wurde er gefragt, wie er auf die Drohung

reagiere, und er antwortete: »Hätte ich doch nur ein kritischeres Buch

geschrieben.« Dass er dies gesagt hatte, darauf war er stolz, damals

wie heute. Es war die Wahrheit. Er hatte nicht den Eindruck, dass sich

sein Buch besonders kritisch mit dem Islam auseinandersetzte, doch,

und das sagte er auch an diesem Morgen im amerikanischen



Fernsehen, eine Religion, deren Führer sich auf derartige Weise

verhielt, hätte ein wenig Kritik wohl durchaus nötig.

Als das Interview vorbei war, wurde ihm gesagt, seine Frau wolle ihn

sprechen. Er rief zu Hause an. »Komm nicht hierher zurück«, sagte

sie. »Auf dem Bürgersteig warten gut zweihundert Journalisten auf

dich.«

»Ich fahre zur Agentur«, erwiderte er. »Pack eine Tasche; und wir

treffen uns da.«

Das Büro seiner Literaturagentur Wylie, Aitken & Stone befand sich

in einem weißen Stuckhaus in der Fernshaw Road in Chelsea.

Draußen kampierten keine Journalisten – offenbar rechnete die

Weltpresse nicht damit, dass er an einem solchen Tag seinen Agenten

aufsuchen würde –, doch als er das Gebäude betrat, klingelten

sämtliche Telefone, und bei jedem Anruf ging es um ihn. Gillon

Aitken, sein britischer Agent, sah ihn erstaunt an. Er telefonierte

gerade mit Keith Vaz, dem britisch-indischen Parlamentsabgeordneten

für Ost-Leicester, hielt den Hörer zu und wisperte: »Willst du mit dem

Kerl reden?«

Vaz sagte in diesem Telefongespräch, was passiert sei, sei

»entsetzlich, absolut entsetzlich«, und versprach seine »volle

Unterstützung«. Einige Wochen später war er einer der

prominentesten Redner während einer Demonstration gegen Die

satanischen Verse, an der über dreitausend Muslime teilnahmen; dieser

Marsch, sagte er, mache »den heutigen Tag zu einem der größten Tage

in der Geschichte des Islam und Großbritanniens«.

Er merkte, dass er nicht vorausdenken konnte, dass er keine Ahnung

hatte, wie er sein Leben jetzt gestalten, welche Pläne er machen sollte.

Er konnte sich nur auf das Nächstliegende konzentrieren, und das war

im Augenblick der Gedenkgottesdienst für Bruce Chatwin. »Mein

Lieber«, sagte Gillon, »meinst du wirklich, du solltest dahin gehen?«

Er traf seine Entscheidung. Bruce war ein enger Freund gewesen.

»Scheiß drauf«, sagte er, »gehen wir.«



Marianne kam, in den blitzenden Augen ein leicht gestörter Blick,

empört, weil sie, als sie das Haus in der St. Peter’s Street 41 verließ,

von Fotografen bedrängt worden war. Am nächsten Tag würde dieser

Blick auf dem Titelblatt aller Zeitungen im Land zu sehen sein. Eines

der Blätter gab diesem Blick einen Namen in fünf Zentimeter großen

Lettern: DASGESICHTDERANGST. Marianne sagte nicht viel. Er auch

nicht. Sie stiegen in ihr Auto, einen schwarzen Saab, und er fuhr durch

den Park nach Bayswater. Hinten saß Gillon Aitken mit besorgter

Miene, sein langer Leib lässig über den Rücksitz drapiert.

Seine Mutter und seine jüngste Schwester waren in Karatschi. Was

würde aus ihnen werden? Seine mittlere Schwester, längst mit der

Familie auseinandergelebt, wohnte im kalifornischen Berkeley. War sie

dort sicher? Seine älteste Schwester, Sameen, sein ›irischer Zwilling‹,

wohnte mit ihrer Familie im Norden Londons, in Wembley, nicht weit

vom berühmten Stadion. Was war nötig, um sie zu beschützen? Sein

Sohn, Zafar, gerade mal neun Jahre und acht Monate alt, lebte mit

seiner Mutter Clarissa in der Burma Road, Hausnummer 60, ganz in

der Nähe von Green Lanes und Clissold Park. Zafars zehnter

Geburtstag schien ihm in diesem Moment weit, weit weg zu sein.

»Dad«, hatte Zafar gefragt, »warum schreibst du keine Bücher, die ich

lesen kann?« Das ließ ihn an eine Zeile aus ›St. Judy’s Comet‹ denken,

einen Song, den Paul Simon als Schlaflied für seinen kleinen Sohn

geschrieben hatte. If I can’t sing my boy to sleep, well, it makes your

famous daddy look so dumb – Wenn ich meinen Jungen nicht in den

Schlaf singen kann, tja, dann steht dein berühmter Vater wohl ziemlich

blöd da. »Gute Frage«, hatte er geantwortet. »Lass mich das Buch

fertig machen, an dem ich gerade arbeite, und dann schreibe ich eins

für dich. Abgemacht?« – »Abgemacht.« Also hatte er das Buch zu

Ende geschrieben, und es war veröffentlicht worden, aber jetzt blieb

ihm vielleicht nicht mehr genug Zeit, noch ein Buch zu schreiben.

Niemals, dachte er, soll man ein Versprechen brechen, das man einem

Kind gegeben hat, und dann hängte sein konfuser Kopf den



idiotischen Zusatz an, wäre aber der Tod des Autors eine akzeptable

Entschuldigung?

Sein Verstand sann auf Mord.

Vor fünf Jahren war er mit Bruce Chatwin durch Australiens ›rote

Mitte‹ gereist, hatte sich in Alice Springs ein Graffito notiert: Stell

dich, weißer Mann, deine Stadt ist umzingelt, und sich mühsam den

Ayers Rock hinaufgehievt, während Bruce, der stolz darauf war, es vor

kurzem bis zum Mount-Everest-Basislager geschafft zu haben, an ihm

vorbeihüpfte, als liefe er einen sanften Hang hinauf, hatte gehört, was

sich die Einheimischen über den sogenannten ›Dingo-Baby-Fall‹

erzählten, und in einer lausigen Bruchbude namens Inland Motel

gehaust, in dem man im Jahr zuvor einem sechsunddreißigjährigen

Trucker namens Douglas Crabbe einen Drink verweigert hatte, weil er

schon zu besoffen war, woraufhin er die Leute hinterm Tresen

beschimpfte und dann, nachdem man ihn rausgeworfen hatte, mit

seinem Truck in vollem Tempo auf die Bar zuhielt und fünf Menschen

umbrachte.

In einem Gericht in Alice Springs machte Crabbe seine Aussage, und

sie fuhren hin, um sie anzuhören. Der Trucker war unauffällig

gekleidet, der Blick gesenkt, die Stimme tief und eintönig. Er beharrte

darauf, nicht zu jener Sorte Mensch zu gehören, die zu Derartigem

fähig war, und als man ihn fragte, weshalb er sich da so sicher sei,

antwortete er, dass er bereits seit vielen Jahren auf der Straße fahre

und sich um die Lastwagen kümmere, als wären sie »seine eigenen«

(an dieser Stelle schwieg er kurz, und das unausgesprochene Wort in

diesem Moment der Stille hätte ›Kinder‹ sein können), weshalb es

seinem Naturell völlig widerspreche, einen Truck zuschanden zu

fahren. Als die Geschworenen dies hörten, erstarrten sie sichtlich, und

es war klar, dass der Mann den Prozess verloren hatte. »Dabei«,

murmelte Bruce, »hat er natürlich nur die Wahrheit gesagt.«

Diesem Mörder bedeuteten Lastwagen mehr als Menschen. Und fünf

Jahre später waren offenbar Menschen unterwegs, die einen

Schriftsteller wegen seiner gotteslästerlichen Worte umbringen wollten,



und der Glaube, zumindest eine bestimmte Auslegung dieses

Glaubens, war ihr Lastwagen, den sie mehr als ein menschliches Leben

liebten. Dabei war das, wie er sich nun in Erinnerung rief, gar nicht

seine erste Blasphemie gewesen. Mit Bruce war er auf den Ayers Rock

gestiegen, und das hatte man inzwischen auch verboten. Der den

Aborigines zurückgegebene Rock, der wieder seinen alten Namen

Uluru trug, war heute geheiligtes Terrain, auf dem Bergsteiger nicht

länger geduldet wurden.

Auf dem Rückflug von dieser australischen Reise im Jahre 1984

begann er zu verstehen, wie Die satanischen Verse geschrieben werden

konnten.

Die Andacht in der griechisch-orthodoxen Kathedrale der heiligen

Sophia der Erzdiözese von Thyateria und Großbritannien,

hundertzehn Jahre zuvor als ein Prunkbau errichtet, der an die großen

Kathedralen des alten Byzanz gemahnen sollte, wurde ganz in

sonorem, salbungsvollem Griechisch abgehalten. Die Rituale waren so

wortreich wie mysteriös. Bla, bla, bla Bruce Chatwin, intonierten die

Priester, bla, bla Chatwin bla, bla. Sie standen auf, sie setzten sich, sie

knieten sich hin, sie erhoben sich und setzten sich wieder. Es stank

nach heiligem Räucherwerk. Er musste daran denken, wie ihn sein

Vater in Bombay als Kind einmal mitgenommen hatte, um am Tag des

Ramadanfestes zu beten. Auf dem Gebetsplatz wurde nur Arabisch

geredet, und es gab jede Menge Mit-der-Stirn-Aufschlagen und

Herumstehen mit ausgestreckten Händen, die Handflächen nach oben,

dazu ewiges Gemurmel unbekannter Worte in einer Sprache, die ihm

fremd war. »Mach mir einfach alles nach«, hatte sein Vater gesagt. Sie

waren keine religiöse Familie und gingen fast nie zu solchen

Zeremonien. Gebete und deren Bedeutung hatte er nicht gelernt. Alles,

was er konnte, war, dieses eine Gebet nachzuplappern, es auswendig

vor sich hin zu murmeln. Und deshalb kam ihm die bedeutungslose

Zeremonie in der Moscow Road so vertraut vor. Er saß mit Marianne

neben Martin Amis und dessen Frau Antonia Phillips. »Wir haben uns

Sorgen um dich gemacht«, sagte Martin, als er ihn umarmte. »Ich



auch um mich«, hatte er geantwortet. Bla Chatwin bla Bruce bla. Der

Schriftsteller Paul Theroux saß in der Bank hinter ihm. »Salman«,

sagte er, »bestimmt sitzen wir nächste Woche deinetwegen hier.«

Als er eintraf, standen einige Fotografen auf dem Gehweg.

Normalerweise ziehen Schriftsteller keine Scharen von Paparazzi an,

doch drangen im Laufe der Andacht immer mehr Journalisten in die

Kirche. Eine unverständliche Religion war Gastgeber für eine

Sensationsmeldung, die der unverständliche Gewaltangriff einer

anderen unverständlichen Religion ausgelöst hatte. Zu

denschlimmsten Folgen dessen, was geschehen ist, sollte er später

schreiben, gehört, dass das Unverständliche verständlich wurde, das

Unvorstellbare vorstellbar.

Die Andacht endete, und die Journalisten drängten zu ihm. Gillon,

Marianne und Martin versuchten, sie aufzuhalten. Ein hartnäckiger,

grauhaariger Kerl (grauer Anzug, graues Haar, graues Gesicht, graue

Stimme) schaffte es durch die Menge, hielt ihm ein Tonband unter die

Nase und stellte die naheliegenden Fragen. »Tut mir leid«, erwiderte

er. »Dies ist eine Andacht zum Gedenken an meinen Freund, da wäre

es ungehörig, Interviews zu geben.« – »Sie verstehen nicht«, sagte der

graue Kerl und klang verwirrt. »Ich bin vom Daily Telegraph. Die

haben mich extra hergeschickt.«

»Gillon, ich brauche deine Hilfe«, sagte er.

Gillon beugte sich aus seiner beachtlichen Höhe zu dem Reporter

hinab und sagte mit fester Stimme und hochnäsigstem Akzent:

»Verpiss dich!«

»So können Sie nicht mit mir reden«, erwiderte der Mann vom

Telegraph. »Ich war auch auf dem Internat.«

Danach war Schluss mit lustig. Als er auf die Moscow Road trat,

umschwärmten ihn Journalisten wie Drohnen auf der Suche nach der

Königin, Fotografen nahmen einander huckepack, taumelnde

Leiberberge, aus denen Blitzgewitter zuckten. Blinzelnd und

orientierungslos stand er da und wusste einen Moment lang nicht, was

er machen sollte.



Es schien kein Entkommen zu geben. Zum Auto zu laufen, das nicht

mehr als hundert Meter entfernt stand, war unmöglich, ohne von

Kameras verfolgt zu werden, von Mikrofonen und Männern, die auf

welches Internat auch immer gegangen und extra seinetwegen

geschickt worden waren. Rettung kam durch seinen Freund Alan

Yentob von der BBC, Filmemacher und Vorstandsmitglied des Senders,

den er acht Jahre zuvor kennengelernt hatte, als Alan für Arena einen

Dokumentarfilm über einen jungen Schriftsteller drehte, dessen frisch

publizierter Roman mit dem Titel Mitternachtskinder von der

Öffentlichkeit wohlwollend aufgenommen wurde. Alan besaß einen

Zwillingsbruder, doch behaupteten die Leute oft: »Salman sieht wie

dein Zwilling aus.« Diese Ansicht hielt sich, obwohl sie beide anderer

Auffassung waren. Heute dürfte für Alan allerdings wohl kaum ein

Tag sein, an dem er gerne mit ihm verwechselt werden wollte.

Alans Wagen von der BBC hielt direkt vor der Kirche. »Steig ein«,

sagte er, und dann ließen sie die tobenden Journalisten hinter sich.

Eine Weile fuhren sie kreuz und quer durch Notting Hill, bis sich die

Menge vor der Kirche schließlich auflöste und sie dort halten konnten,

wo er den Saab abgestellt hatte.

Er stieg mit Marianne ins Auto, und mit einem Mal waren sie allein;

die plötzliche Stille bedrückte sie beide. Sie schalteten das Radio nicht

ein, da sie wussten, dass es in den Nachrichten nur um Hass gehen

würde. »Wohin sollen wir fahren?«, fragte er, obwohl sie beide die

Antwort kannten. Marianne hatte vor kurzem eine kleine

Souterrainwohnung in der südwestlichen Ecke des Lonsdale Square in

Islington gemietet, nicht weit vom Haus in der St. Peter’s Street,

angeblich, um sie als Arbeitswohnung zu nutzen, in Wahrheit aber

wegen der wachsenden Spannung in ihrer Ehe. Nur wenige Leute

wussten von diesem Apartment. Es würde ihnen Raum und Zeit

geben, zu sich zu kommen und Entscheidungen zu treffen. Schweigend

fuhren sie nach Islington. Es schien nichts weiter zu sagen zu geben.

Marianne war eine ausgezeichnete Schriftstellerin und eine schöne

Frau, doch hatte er so manches herausgefunden, was ihm an ihr nicht



gefiel.

Als sie zu ihm zog, hinterließ sie auf dem Anrufbeantworter seines

Freundes Bill Buford, des Herausgebers der Zeitschrift Granta, die

Nachricht, dass sich ihre Telefonnummer geändert habe. »Die neue

Nummer kennst du bestimmt«, fuhr sie fort, um dann nach einer, wie

Bill fand, erschreckenden Pause hinzuzusetzen: »Ich hab ihn.« In der

aufgewühlten Zeit unmittelbar nach dem Tod seines Vaters im

November 1987 hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle, doch

war es mit ihrer Beziehung nicht lange gutgegangen. Seine engsten

Freunde, Bill Buford, Gillon Aitken und dessen amerikanischer

Kollege Andrew Wylie, die guyanische Schriftstellerin Pauline Melville

und seine Schwester Sameen, die ihm stets näher als irgendjemand

sonst gestanden hatte, sie alle eröffneten ihm, dass sie Marianne nicht

besonders mochten, was Freunde natürlich tun, wenn eine Ehe

zerbricht, weshalb er sich sagte, dass er nicht jedes Wort auf die

Goldwaage legen durfte. Allerdings hatte er seine Frau selbst bei

einigen Lügen ertappt, und das machte ihn ziemlich betroffen. Was

hielt sie nur von ihm? Oft schien sie verärgert zu sein und hatte so eine

Art, über seine Schulter hinweg in die Luft zu starren, wenn sie mit

ihm redete, beinahe als unterhielte sie sich mit einem Gespenst. Ihren

scharfen Verstand, ihren Humor hatte er stets gemocht, und beides

gab es noch, auch die körperliche Anziehung war noch da, das

wogende, rotbraune Haar, die vollen Lippen, das offene,

amerikanische Lächeln. Dennoch war sie ihm ein Rätsel geworden,

und manchmal glaubte er, eine Fremde geheiratet zu haben. Eine Frau

mit einer Maske.

Es war früh am Nachmittag, und an diesem Tag schienen ihre

privaten Zwistigkeiten bedeutungslos. An diesem Tag marschierte eine

Menschenmenge durch die Straßen Teherans, in den Händen Poster

mit seinem Gesicht, dem die Augen ausgestochen waren, so dass er an

eine der Leichen in Die Vögel erinnerte mit ihren schwarz

angelaufenen, blutigen, leergehackten Augenhöhlen. Das war das

Thema des heutigen Tages: seine gar nicht komische Valentinspost von



bärtigen Männern, verschleierten Frauen und vom todkranken Alten,

der sterbend in seinem Zimmer lag und mit letzter Kraft nach

düsterem, mörderischem Ruhm strebte. Sobald der Imam an die

Macht gekommen war, hatte er viele von denen umgebracht, die ihm

zur Macht verholfen hatten, auch alle, die ihm missfielen.

Gewerkschafter, Feministen, Sozialisten, Kommunisten,

Homosexuelle, Prostituierte, sogar seine ehemaligen Statthalter. In

Diesatanischen Verse gibt es das Porträt eines ihm ähnlichen Imams,

der zum Ungeheuer wird, dessen gigantisches Maul die eigene

Revolution frisst. Der wahre Imam hatte sein Land in einen sinnlosen

Krieg gegen seinen Nachbarn geführt, und eine ganze Generation

junger Menschen war gestorben, Hunderttausende Jugendliche, ehe

der Alte dem ein Ende setzte. Er sagte, Frieden mit dem Irak zu

schließen sei, als würde er Gift nehmen, aber er hat es geschluckt.

Danach empörten sich die Toten gegen den Imam, und die Revolution

wurde unpopulär. Er suchte eine Möglichkeit, die Gläubigen wieder

hinter sich zu vereinen, und er fand, dass ihm ein Buch und dessen

Autor ebendiese Möglichkeit boten. Das Buch war des Teufels Werk,

der Autor war der Teufel, und sie lieferten ihm den Feind, den er

brauchte. Dieser Autor, der in einer Souterrainwohnung in Islington

zusammen mit seiner Frau kauerte, von der er sich bereits halb

getrennt hatte. Das war der Teufel, den der sterbende Imam brauchte.

Die Schule war zu Ende, und er wollte unbedingt Zafar sehen. Er rief

Pauline Melville an und bat sie, Marianne Gesellschaft zu leisten,

während er sich mit seinem Sohn traf. Anfang der Achtziger war

Pauline in Highbury Hill seine Nachbarin gewesen, eine lebhaft

gestikulierende, warmherzige Frau mit strahlenden Augen, eine

Schauspielerin aus Guyana, voller Geschichten darüber, wie einer ihrer

Vorfahren Evelyn Waugh kennengelernt hatte und, so vermutete sie,

das Vorbild für Mr Todd wurde, diesen wunderlichen alten Kauz, der

Tony Last im Regenwald gefangen nahm und ihn in Eine Handvoll

Staub zwang, endlos laut Dickens vorzulesen; Geschichten auch

darüber, wie sie ihren Mann Angus vor der Fremdenlegion rettete,



indem sie sich vor die Tore des Forts stellte und schrie, bis man ihn

freiließ; oder darüber, wie es war, Adrian Edmondsons Mum in der

erfolgreichen TV-Comedyserie The Young Ones zu spielen. Sie trat als

Stand-up-Komikerin auf und schuf sich eine männliche Figur, die für

sie »so gefährlich und beängstigend wurde, dass ich aufhören musste,

ihn zu spielen«. Sie schrieb mehrere ihrer Guyana-Geschichten auf und

zeigte sie ihm. Sie waren sehr, sehr gut, und als sie sie in ihrem ersten

Buch Shape-Shifter veröffentlichte, wurden sie allgemein gelobt.

Pauline war stark, gewitzt, loyal, und er vertraute ihr bedingungslos.

Sie kam sofort und ohne ein überflüssiges Wort, obwohl sie

Geburtstag und manche Vorbehalte gegen Marianne hatte. Er genoss

es, Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale Square

zurücklassen und allein zur Burma Road fahren zu können. Der

schöne sonnige Tag, dessen erstaunlicher Winterglanz ihm wie ein

Vorwurf gegenüber den unschönen Nachrichten vorgekommen war,

ging zu Ende. London im Februar, die Schulkinder machten sich im

Dunkeln auf den Heimweg. Als er zum Haus von Clarissa und Zafar

kam, war die Polizei bereits dort. »Da sind Sie ja«, sagte ein Beamter.

»Wir haben uns schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind.«

»Was ist los, Dad?« Sein Sohn hatte einen Blick, wie man ihn bei

keinem neunjährigen Jungen sehen möchte. »Ich habe ihm erklärt«,

sagte Clarissa fröhlich, »dass man auf dich aufpasst, bis dieser Sturm

sich legt, und dass bald alles wieder in Ordnung sein wird.« Dann

umarmte sie ihn, wie sie ihn seit fünf Jahren, seit dem Ende ihrer Ehe,

nicht mehr umarmt hatte. Sie war die erste Frau, die er je geliebt hatte.

Am 26. Dezember 1969, fünf Tage vor dem Ende der Sechziger,

lernten sie sich kennen, er war damals zweiundzwanzig, sie

einundzwanzig. Clarissa Mary Luard. Sie hatte lange Beine, grüne

Augen, trug an jenem Tag einen Hippie-Schaffellmantel, ein Stirnband

im dicht gelockten, rotbraunen Haar und strahlte etwas aus, das jedes

Herz erhellte. Freunde in der Welt der Popmusik nannten sie Happily

(doch ebenso happily verschwand dieser Name mit dem schrulligen

Jahrzehnt, das ihn hervorbrachte). Ihre Mutter trank zu viel, und ihr



Vater war völlig verstört aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt, in

dem er eine Pathfinder geflogen hatte; als sie fünfzehn Jahre alt war,

sprang er von einem Hochhaus in den Tod. Ihr gehörte ein Beagle

namens Bauble, der in ihr Bett pinkelte.

Es gab so manches, was sie hinter ihrem strahlenden Lächeln

verbarg; so mochte sie es nicht, wenn man die Schatten in ihr sah, und

sobald die Melancholie sie überkam, ging sie auf ihr Zimmer und

verschloss die Tür. Vielleicht spürte sie dann den Gram ihres Vaters

und fürchtete, er könnte sie ebenfalls von einem Gebäude springen

lassen, weshalb sie sich einkapselte, bis es ihr wieder besser ging. Sie

trug den Namen der tragischen Titelheldin eines Romans von Samuel

Richardson und war unter anderem in Harlow auf die Technische

Hochschule gegangen. Clarissa aus Harlow, ein seltsames Echo der

fiktiven Clarissa Harlowe, die noch einen Selbstmord in ihr Umfeld

brachte, diesmal allerdings einen, der nur auf dem Papier geschah; ein

weiteres, gefürchtetes Echo, das sie mit strahlendem Lächeln

auszublenden suchte. Ihre Mutter, Lavinia Luard, die gleichfalls einen

Spitznamen hatte, einen etwas peinlichen, wurde Lavvy-Loo genannt,

Lokus-Klo, doch rührte sie die Familientragödie in ein Glas Gin, um

sie darin aufzulösen und die fröhliche Witwe vor Männern spielen zu

können, die dies auszunutzen wussten. Zuerst war da ein verheirateter

Ex-Wachoberst namens Ken Sweeting, der von der Isle of Man kam

und ihr den Hof machte, seine Frau aber nie verließ und auch nie die

Absicht hatte. Als Lavinia später nach Andalusien ins Dorf Mijas zog,

folgte eine Reihe kontinentaleuropäischer Tunichtgute, die willens

waren, auf ihre Kosten zu leben und ihr Geld mit vollen Händen

auszugeben. Lavinia war strikt dagegen, dass ihre Tochter mit ihm

zusammenlebte und sich dann auch noch entschied, diesen seltsamen,

langhaarigen indischen Schriftsteller zu heiraten, über dessen

familiären Hintergrund sie nichts Genaues wusste und der nicht

besonders viel Geld zu haben schien. Sie war mit der Familie Leworthy

aus Westerham in Kent befreundet und plante, ihre schöne Tochter mit

dem Sohn der Leworthys zu verehelichen, mit Richard, einem



blassgesichtigen, hageren Buchhalter mit warholeskem weißblondem

Haar. Ihre Tochter und Richard gingen miteinander aus, doch traf sich

Clarissa insgeheim auch mit dem langhaarigen indischen Autor, und

sie brauchte zwei Jahre, um sich zwischen den beiden Männern zu

entscheiden, doch eines Abends im Januar 1972, als er eine

Einweihungsparty in seiner frisch gemieteten Wohnung in Cambridge

Gardens in Ladbroke Grove gab, kam sie und hatte ihren Entschluss

gefällt; danach waren sie beide unzertrennlich. Es sind stets die

Frauen, die sich entscheiden; den Männern bleibt nur, dankbar zu sein,

wenn sie die Glücklichen sind, für die sie sich entschieden haben.

All die Jahre des Begehrens, der Liebe, der Ehe, Elternschaft, Untreue

(meist seinerseits), Scheidung und Freundschaft schwangen an diesem

Abend in ihrer Umarmung mit. Die Ereignisse des Tages hatten den

Schmerz fortgespült, und darunter kam etwas Altes, Tieferes zum

Vorschein, das nicht zerstört worden war. Außerdem waren sie

natürlich die Eltern dieses prächtigen Jungen, und als Eltern waren sie

stets vereint und einer Meinung. Zafar wurde im Juni 1979 geboren,

als die Arbeit an Mitternachtskinder dem Ende zuging. »Kneif die

Beine zusammen«, hatte er gesagt, »ich schreibe, so schnell ich kann.«

Eines Nachmittags gab es falschen Alarm, und er hatte gedacht: Das

Kind wird um Mitternacht geboren, aber es sollte dann doch anders

kommen, die Geburt war am 17. Juni, nachmittags um Viertel nach

zwei. Er schrieb dies als Widmung ins Buch: Für Zafar Rushdie, der,

entgegen aller Erwartung, an einem Nachmittag geboren wurde. Und

der nun neuneinhalb Jahre alt war und besorgt fragte: Was ist denn

los?

»Wir müssen wissen«, sagte der Polizeibeamte, »was Sie nun

vorhaben.« Er überlegte, ehe er schließlich antwortete:

»Wahrscheinlich fahre ich gleich nach Hause« – und die erstarrenden

Mienen der Männer in Uniform bestätigten seinen Verdacht. »Nein,

Sir, davon raten wir Ihnen dringend ab.« Daraufhin erzählte er, was er

von Anfang an erzählen wollte, dass nämlich Marianne in einer

Souterrainwohnung am Lonsdale Square auf ihn wartete. »Die



Wohnung ist nicht als Ort bekannt, an dem Sie sich regelmäßig

aufhalten, Sir?« Nein, Officer, ist sie nicht. »Das ist gut. Wenn Sie

hinfahren, Sir, gehen Sie heute Abend bitte nicht mehr aus, falls das

für Sie in Ordnung ist. Zurzeit finden Beratungen statt, und man wird

Sie morgen so früh wie möglich wissen lassen, was dabei

herausgekommen ist. Bis dahin sollten Sie in der Wohnung bleiben.«

Er redete mit seinem Sohn, drückte ihn fest an sich und beschloss in

diesem Moment, ihm so viel wie möglich zu erzählen, dabei aber das,

was geschah, ins bestmögliche Licht zu rücken. Am ehesten konnte er

Zafar helfen, mit den Geschehnissen fertig zu werden, wenn er ihm

das Gefühl gab, unmittelbar daran beteiligt zu sein, wenn er ihm seine

väterliche Version gab, der er glauben und an die er sich halten

konnte, falls man ihn mit anderen Versionen bombardierte, etwa über

das Fernsehen oder auf dem Schulhof. Die Schule verhalte sich

hervorragend, sagte Clarissa, sie hatte Fotografen und einem TV-Team

den Zugang verweigert, die den Sohn des bedrohten Mannes filmen

wollten, und die Mitschüler seien ebenfalls ganz fantastisch. Ohne jede

Diskussion hatten sie sich vor Zafar gestellt und ihm so einen

normalen oder doch fast normalen Schultag ermöglicht. Auch die

Eltern seien nahezu ausnahmslos hilfsbereit gewesen, und die ein oder

zwei, die verlangt hatten, dass man Zafar von der Schule nehme, da

seine Anwesenheit eine Gefahr für ihre Kinder bedeuten könnte,

waren vom Direktor gerügt worden und hatten beschämt den

Rückzug angetreten. Es tat gut, an diesem Tag Mut, Solidarität und

Prinzipientreue zu erleben, die besten aller menschlichen Werte, die

sich in ebenjener Stunde, in der es fast unmöglich schien, der

wachsenden Flut der Dunkelheit zu widerstehen, gegen Gewalt und

Bigotterie wandten, gegen die düsteren Seiten der menschlichen Rasse.

Was bis zu diesem Tag unvorstellbar gewesen war, war vorstellbar

geworden, in der Hall School in Hampstead aber hatte der Widerstand

bereits begonnen.

»Sehe ich dich morgen, Dad?« Er schüttelte den Kopf. »Aber ich rufe

dich an«, sagte er. »Ich rufe dich jeden Abend um sieben Uhr an. Und



wenn du nicht da sein solltest«, fuhr er an Clarissa gewandt fort,

»hinterlass bitte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wann ich

stattdessen anrufen soll.« Das war Anfang 1989. So etwas wie PC,

Laptop, Handy, Mobiltelefon, Internet, Wi-Fi, SMS und E-Mail war

entweder noch unbekannt oder ziemlich neu, jedenfalls besaß er

keinen Computer und kein Handy. Allerdings gehörte ihm ein Haus,

auch wenn er die Nacht dort nicht verbrachte, und in diesem Haus

gab es einen Anrufbeantworter, und er konnte anrufen und sich das

Band vorspielen lassen, konnte die Nachricht hören, nein, sie abrufen,

wie man jetzt sagte. »Sieben Uhr«, wiederholte er. »Jeden Abend,

okay?« Zafar nickte mit ernster Miene. »Okay, Dad.«

Er fuhr allein nach Hause, und das Radio brachte keine guten

Nachrichten. Zwei Tage zuvor hatte am US-amerikanischen

Kulturzentrum im pakistanischen Islamabad eine ›Rushdie-Demo‹

stattgefunden. (Es blieb unklar, warum man die Vereinigten Staaten

für Die satanischen Verse verantwortlich machte.) Die Polizei feuerte

in die Menge, und es gab fünf Tote und sechzig Verletzte. Die

Demonstranten trugen Plakate, auf denen stand: RUSHDIEDUBISTTOT.

Durch das Edikt aus dem Iran war die Gefahr nun vervielfacht. Denn

bei Ayatollah Khomeini handelte es sich nicht bloß um einen

mächtigen Geistlichen; er war das Oberhaupt eines Staates, das die

Ermordung des Bürgers eines anderen Staates befahl, eines Mannes,

der nicht unter seine Gerichtsbarkeit fiel; und diesem Oberhaupt

waren Attentäter unterstellt, die schon öfter zum Einsatz gegen

›Feinde‹ der iranischen Revolution gekommen waren, auch gegen

Feinde, die außerhalb des Iran gelebt hatten. Im Radio fiel ein weiteres

neues Wort, das er lernen musste: Extraterritorialität, auch bekannt

als staatlich geförderter Terrorismus. Voltaire hatte einmal gesagt, dass

es für einen Schriftsteller günstig sei, in der Nähe einer Landesgrenze

zu wohnen, könne er dann doch, sollte er einmal mächtige Menschen

verärgern, rasch über die Grenze in Sicherheit fliehen. Voltaire selbst

verließ Frankreich in Richtung England, nachdem er den Chevalier de

Rohan, einen Aristokraten, beleidigt hatte; er blieb sieben Jahre im



Exil. Heutzutage aber bedeutete es keine Sicherheit mehr, nicht im

Land seiner Verfolger zu leben. Schließlich gab es die extraterritoriale

Aktion. Mit anderen Worten: Sie jagen dich und spüren dich auf.

Die Nacht am Lonsdale Square war kalt, dunkel und klar. Zwei

Polizisten standen auf dem Platz, doch als er den Wagen verließ, taten

sie, als würden sie ihn nicht beachten. Sie machten kurze

Kontrollgänge und patrouillierten die Straße vor der Wohnung

hundert Meter weit in jede Richtung; noch im Haus konnte er ihre

Schritte hören. Er begriff in dieser von Schritten heimgesuchten Stille,

dass er sein Leben nicht mehr verstand, dass er nicht mehr wusste, was

werden würde, und zum zweiten Mal an diesem Tag dachte er daran,

dass ihm vielleicht nicht mehr viel Leben blieb, das er verstehen müsse.

Pauline fuhr nach Hause, und Marianne ging früh zu Bett. Es war ein

Tag zum Vergessen. Es war ein Tag zum Erinnern. Er legte sich neben

seine Frau ins Bett; sie drehte sich zu ihm um, und sie umarmten sich

ungelenk wie das unglücklich verheiratete Paar, das sie nun einmal

waren. Dann lagen sie getrennt da, hingen ihren je eigenen Gedanken

nach und fanden keinen Schlaf.

Schritte. Winter. Eine Krähe flattert auf ein Klettergerüst. Ich

informiere das stolze muslimische Volk der Welt ristle-te, rostle-te, mo,

mo, mo, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie sein mögen.

Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retro-quo-

quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo.



I 

Ein umgekehrter faustischer Pakt

ALS ER EIN KLEINER JUNGE WAR, hatte sein Vater ihm zur guten Nacht

die wundersamen Geschichten des Ostens erzählt, sie erzählt und

ausgeschmückt und auf seine Weise umerzählt, neu erzählt – die

Geschichten von Scheherazade aus Tausendundeine Nacht, gegen den

Tod erzählte Geschichten, die bewiesen, dass Geschichten zivilisieren

und selbst mörderische Tyrannen zu überwinden vermögen. Er hatte

ihm die Tierfabeln aus dem Panchatantra und all das Wundersame

erzählt, das sich wie ein Wasserfall aus dem Kathasaritsagara ergoss,

dem ›Meer der Erzählströme‹, diesem gewaltigen See der Geschichten

in Kaschmir, dort, wo seine Vorfahren geboren worden waren, aber

auch die Sagen von mächtigen Helden, gesammelt im Hamzanama

und den Abenteuern des Hatim Tai (Letztere wurden auch verfilmt,

und die dafür vorgenommenen zahlreichen Veränderungen der

ursprünglichen Erzählungen fügte sein Vater ebenfalls den

Gutenachtgeschichten zu). Mit diesen Geschichten aufzuwachsen

bedeutete, zwei unvergessliche Lektionen zu lernen: Zum einen die,

dass Geschichten nicht wahr waren (es gab keine ›echten‹ Dschinns in

Flaschen, keine fliegenden Teppiche, keine Wunderlampen), nur

konnte ihre Unwahrheit ihn Wahrheiten fühlen und wissen lassen, die

ihm die Wahrheit selbst nicht zu vermitteln vermochte; und zum

Zweiten lernte er, dass ihm alle Geschichten gehörten, so wie sie auch

seinem Vater Anis und allen übrigen Menschen gehörten, sie waren so

sehr seine wie die seines Vaters, fröhliche Geschichten, düstere

Geschichten, heilige und weltliche Geschichten, die er nach Gefallen

ändern, erneuern, beiseitelegen und erneut aufgreifen durfte, um

darüber zu lachen, sich an ihnen zu erfreuen und in ihnen zu leben,



mit ihnen und durch sie, um die Geschichten mittels seiner Liebe

lebendig werden und sich durch sie im Gegenzug das eigene Leben

bereichern zu lassen. Der Mensch ist das Geschichten erzählende

Wesen, die einzige Kreatur auf Erden, die sich Geschichten erzählt, um

zu begreifen, was für ein Geschöpf sie ist. Die Geschichte war sein

Geburtsrecht, und niemand konnte ihm das nehmen.

Negin, seine Mutter, kannte ebenfalls Geschichten. Negin Rushdie

wurde als Zohra Butt geboren. Für ihre Heirat mit Anis änderte sie

nicht nur den Nachnamen, sondern auch den Vornamen, erfand sich

für ihn neu, ließ die Zohra hinter sich, an die er sich nur ungern

erinnerte, hatte sie doch einmal einen anderen Mann von Herzen

geliebt. Ob sie in ihrem Innersten Zohra oder Negin war, sollte der

Sohn nicht herausfinden, da sie niemals über den Mann sprach, den sie

verlassen hatte; lieber als ihre eigenen verriet sie anderer Leute

Geheimnisse. Sie war ein Plappermaul der Spitzenklasse, und wenn er,

ältestes Kind und einziger Sohn, auf ihrem Bett saß und ihre Füße

massierte, wie sie es gernhatte, nahm er die köstlichen, oft auch

zotigen Klatschgeschichten in sich auf, die sie in ihrem Kopf

herumtrug, diesen gigantischen, sich verzweigenden und verästelnden

Wald miteinander flüsternder Familienstammbäume, der in ihr wuchs,

behangen mit den saftigen, verbotenen Früchten des Skandals. Und

auch diese Geheimnisse, das lernte er, gehörten ihm, denn einmal

erzählte Geheimnisse gehören nicht mehr dem, der sie erzählt, sondern

dem, der sie hört. Will man nicht, dass ein Geheimnis verraten wird,

gibt es nur eins: Erzähl es keiner Menschenseele. Auch diese Lehre

sollte ihm im späteren Leben nützlich sein. Und in diesem späteren

Leben, als er bereits Schriftsteller geworden war, sagte ihm seine

Mutter: »Ich höre auf, dir solche Geschichten zu erzählen, weil du sie

in deine Bücher packst und mich damit in Schwierigkeiten bringst.«

Womit sie recht hatte, und vielleicht wäre sie gut beraten gewesen,

wirklich damit aufzuhören, nur war der Tratsch ihre Droge und sie

kam davon nicht los, noch weniger, als ihr Mann die Finger vom

Alkohol lassen konnte.



Windsor Villa, Warden Road, Bombay 26. Ein Haus auf einem Hügel

mit Blick aufs Meer und auf die Stadt, die sich zwischen Hügel und

Meer ausbreitet, und ja, sein Vater war reich, doch brachte er sein

Leben damit zu, all das Geld auszugeben, und er starb verarmt, blieb

seine Schulden schuldig und hatte ein Bündel Rupienscheine in der

oberen linken Schublade seines Schreibtisches, mehr an Bargeld war

ihm nicht geblieben. Anis Ahmed Rushdie (›B. A. Cambridge,

Barrister‹ stand stolz auf der an die Wand neben der Eingangstür

festgeschraubten Messingplatte) erbte ein Vermögen von seinem Vater,

einem Textilmagnaten, dessen einziger Sohn er war, verprasste es,

verlor es und starb, was die Geschichte eines glücklichen Lebens hätte

sein können, es aber nicht war. Seine Kinder wussten so manches über

ihn: dass er morgens fröhlich war, bis er sich rasierte, aber dann,

nachdem der Philishave sein Werk getan hatte, wurde er reizbar, und

sie achteten darauf, ihm aus dem Weg zu gehen; dass er, wenn er am

Wochenende mit ihnen zum Strand ging, auf dem Hinweg aufgedreht

und lustig sein konnte, aber griesgrämig auf dem Rückweg war; dass

ihre Mutter, wenn sie im Willingdon Club mit ihm Golf spielte,

verlieren musste, obwohl sie die bessere Spielerin war, da das

Gewinnen ihr nichts brachte; und dass er, wenn er betrunken war,

grässliche Fratzen ziehen und sein Gesicht auf bizarre, grausige Weise

verziehen konnte, womit er ihnen schreckliche Angst einjagte,

Grimassen, die kein Außenstehender je sah, weshalb niemand

verstand, was sie damit meinten, wenn sie sagten, ihr Vater ›mache

Gesichter‹. Doch als sie noch klein waren, waren da die Geschichten

und dann der Schlaf, und wenn sie laute Stimmen im Nebenzimmer,

wenn sie ihre Mutter weinen hörten, gab es nichts, was sie dagegen

tun konnten. Sie zogen die Bettdecke über ihre Köpfe und träumten.

Im Januar 1961 nahm Anis seinen dreizehnjährigen Sohn mit nach

England, und ehe seine Schulzeit an der Rugby School begann, teilten

sie sich etwa eine Woche lang ein Zimmer im Londoner Cumberland

Hotel unweit von Marble Arch. Tagsüber gingen sie shoppen und

kauften die von der Schule verlangten Kleider; Tweedjacken, graue



Flanellhosen, Van-Heusen-Hemden mit abnehmbaren, halbsteifen

Kragen, weshalb Kragenknöpfe unumgänglich waren, die im Nacken

drückten und das Atmen erschwerten. Sie tranken Schokoladenshakes

im Lyons Corner House in der Coventry Street und gingen ins Odeon

Marble Arch, um sich den Film The Pure Hell of St. Trinian’s

anzusehen, und er wünschte sich, es gäbe Mädchen im Internat.

Abends kaufte sein Vater Brathähnchen vom Kardomah Takeaway in

der Edgware Road, und der Junge musste das Essen unter seinem

neuen doppelreihigen Mackintosh aus blauem Serge aufs Hotelzimmer

schmuggeln. Abends betrank sich Anis, und in den frühen

Morgenstunden schüttelte er seinen verängstigten Sohn wach, um ihn

mit derart derben Flüchen zu beschimpfen, dass der Junge gar nicht

glauben konnte, sein Vater kenne solche Ausdrücke. Dann fuhren sie

nach Rugby, kauften einen roten Sessel und sagten einander Lebewohl.

Anis machte vor dem Internat ein Foto von seinem Sohn, der die

blauweiß gestreifte Hauskappe trug und den nach Hähnchen

stinkenden Mackintosh, und wenn man den Kummer in den Augen

des Jungen sah, konnte man glauben, dass er traurig war, so weit fort

von daheim zur Schule gehen zu müssen. Dabei konnte er es gar nicht

erwarten, dass sein Vater ging, damit er endlich versuchen konnte, die

Nächte voller Flüche und unvermittelter, rotäugiger Wut zu vergessen.

Er wollte den Kummer in der Vergangenheit zurücklassen und seine

Zukunft beginnen, weshalb er sein Leben wohl zwangsläufig so weit

fort wie nur möglich von seinem Vater lebte und Ozeane zwischen

ihnen beließ. Als er den Abschluss an der Universität Cambridge

machte und seinem Vater sagte, er wolle Schriftsteller werden, entfuhr

Anis ein unbeherrschter, schmerzlicher Aufschrei: »Und was soll ich

jetzt meinen Freunden sagen?«

Neunzehn Jahre später schickte Anis Rushdie seinem Sohn zum

vierzigsten Geburtstag einen handgeschriebenen Brief, der für den

Schriftsteller zum kostbarsten Dokument wurde, das er je erhalten

hatte und je erhalten sollte. Der Brief kam, fünf Monate ehe Anis mit

siebenundsiebzig Jahren an einem sich rasch ausbreitenden multiplen



Myelom starb – an Knochenmarkkrebs. Aus dem Brief wurde

deutlich, wie aufmerksam und mit welch profunder Einsicht er die

Bücher seines Sohnes gelesen und verstanden hatte, wie begierig er

darauf wartete, weitere Werke von ihm zu lesen, und wie tief die

väterliche Liebe reichte, die er sein Leben lang nicht auszudrücken

vermochte. Er lebte noch lang genug, um sich über den Erfolg von

Mitternachtskinder und Scham und Schande freuen zu können, doch

als das Buch erschien, dessen Entstehen ihm am meisten verdankte,

gab es ihn nicht mehr. Vielleicht war das gut so, schließlich blieb ihm

der nachfolgende Skandal erspart, auch wenn zu dem wenigen, dessen

sich sein Sohn vollkommen sicher war, die Überzeugung gehörte, dass

sein Vater ihn im Kampf um Die satanischen Verse rückhaltlos und

unnachgiebig unterstützt hätte. Ohne die Ideen seines Vaters, ohne

sein ermutigendes Beispiel wäre dieser Roman nie geschrieben worden.

They fuck you up, your mum and dad, heißt es in einem Gedicht von

Philip Larkin, aber darum ging es gar nicht. Sicher, das hatten sie auch

getan, vielleicht, vor allem aber hatten sie ihn jenen Mensch und

Schriftsteller werden lassen, zu dem er das Zeug in sich trug.

Das erste Geschenk, das er von seinem Vater erhielt, ein Geschenk

gleich einer Botschaft in einer Zeitkapsel, einer Botschaft, die er erst

verstand, als er erwachsen wurde, war sein Nachname. ›Rushdie‹ hatte

Anis sich ausgedacht; der Name seines Vaters war ein ziemlicher

Zungenbrecher gewesen: Khwaja Muhammad Din Khaliqi Dehlavi,

ein prächtiger Name gewiss, typisch für ein lang vergangenes Delhi,

ein Name, der hervorragend zu jenem Gentleman alter Schule passte,

der auf dem einzig verbliebenen Foto mit wildem Blick den Betrachter

anstierte, ein erfolgreicher Industrieller und Hobbyessayist, der in

einem baufälligen haveli in der berühmten alten muhalla wohnte, dem

Stadtteil Ballimaran, einem Labyrinth kleiner, gewundener Gassen am

Chandni Chowk und Heimstatt des großen Farsi- und Urdu-Dichters

Ghalib. Muhammad Din Khaliqi starb jung und hinterließ seinem

Sohn ein Vermögen, das bald durchgebracht war, aber auch einen

Namen, der für die moderne Welt eine zu schwere Bürde bedeutete.


