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Fiir meine Kinder
Zafar und Milan
sowie deren Miitter
Clarissa und Elizabeth

und fiir alle,
die geholfen haben



Und dadurch sie ersebn zu einer Handlung,
Wovon, was jetzt geschah, ein Vorspiel ist,
Doch uns das Kiinft’ge obliegt.

William Shakespeare, Der Sturm
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Prolog
Die erste Krahe

HINTERHER, ALS DIE WELT um ihn herum explodierte und die
todbringenden Krahen sich im Schulhof auf dem Klettergeriist
versammelten, wurmte es ihn, dass er den Namen der BBC-Reporterin
vergessen hatte, die ihm sagte, sein altes Leben sei vorbei, fiir ihn
beginne eine neue, eine dunklere Existenz. Sie rief ihn unter seiner
Privatnummer an, ohne zu erklaren, woher sie die hatte. »Wie fuhlt
man sich«, fragte sie, »wenn man weifs, dass man gerade von
Ayatollah Khomeini zum Tode verurteilt wurde?« Es war ein sonniger
Tag in London, aber ihre Frage verschattete das Licht. Ohne recht zu
wissen, was er redete, hat er Folgendes geantwortet: »Man fiihlt sich
nicht gut.« Und Folgendes hat er gedacht: Ich bin ein toter Mann. Er
fragte sich, wie viele Tage er noch zu leben hatte, und dachte, die
Antwort wire vermutlich eine einstellige Zahl. Dann legte er den
Horer auf und rannte aus dem Arbeitszimmer im oberen Stock des
schmalen Reihenhauses in Islington nach unten. Das Wohnzimmer
hatte holzerne Fensterliden, die er absurderweise zuzog und
verriegelte. Danach schloss er die Haustiir ab.

Es war Valentinstag, nur verstand er sich nicht besonders mit seiner
Frau, der amerikanischen Schriftstellerin Marianne Wiggins. Erst sechs
Tage zuvor hatte sie erklart, dass sie nicht gliicklich mit ihm sei, dass
sie sich in seiner Nihe >nicht mehr wohl fihle<, dabei waren sie kaum
mehr als ein Jahr verheiratet, und er selbst wusste auch, dass diese Ehe
ein Fehler gewesen war. Nun starrte Marianne ihn an, wahrend er
nervos durchs Haus tigerte, Vorhidnge zuzog, Fensterriegel priifte, von
den Nachrichten so elektrisiert, als pulsierte Strom durch seine Adern,
und er musste ihr erklaren, was passiert war. Sie trug es mit Fassung



und begann, mit ihm zu bereden, was als Nachstes zu tun war. Sie
benutzte das Wort wir. Das war mutig.

Vor dem Haus hielt ein Wagen, geschickt von cBs. Er hatte mit dem
amerikanischen Fernsehsender einen Termin in den Studios von
Bowater House in Knightsbridge, ein Auftritt im Friihstiicksfernsehen
per Satellitenschaltung. »Ich muss los«, sagte er. »Die senden live. Ich
kann nicht einfach hierbleiben.« Spater am selben Vormittag sollte in
der orthodoxen Kirche in der Moscow Road in Bayswater ein
Gedenkgottesdienst fiir Bruce Chatwin stattfinden. Kaum zwei Jahre
zuvor hatte er in Homer End, Bruce’ Haus in Oxfordshire, seinen
vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jetzt war Bruce tot, gestorben an Aids,
und der Tod hatte auch an seine Tiir geklopft. »Was ist mit dem
Gottesdienst? «, fragte seine Frau. Er wusste keine Antwort, schloss die
Haustur auf, ging nach drauflen, stieg ins Auto und wurde
fortgefahren. Er konnte es damals nicht ahnen, weshalb ihm dieser
Augenblick, als er auf die Strafle trat, nicht besonders bedeutsam
vorkam, doch sollte er das Haus, in dem er fiinf Jahre lang daheim
gewesen war, erst drei Jahre spater wieder betreten, und dann wiirde
es nicht mehr sein Haus sein.

Die Kinder in der Schule im kalifornischen Bodega Bay singen ein
trauriges Unsinnslied. Sie kdmmt sich das Haar nur einmal im Jabr,
ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Vor der Schule weht ein kalter Wind.
Eine einzelne Krihe fliegt vom Himmel herab und landet auf dem
Klettergeruist. Das Kinderlied ist ein Rundgesang; es hat einen Anfang,
aber kein Ende. Es dreht sich im Kreis, rundherum und
rundherum.Mit jedem Biirstenstrich vergiefst sie eine Trine, ristle-te,
rostle-te, hey-bombosity, knicketyknackety, retro-quo-quality, willoby-
wallaby, mo, mo, mo. Vier Krihen hocken auf dem Geriist, da kommt
eine funfte. Die Schulkinder singen. Jetzt sind es viele hundert Kriahen
auf dem Hof, und abertausend verdecken den Himmel wie in der
agyptischen Plage. Ein Lied hat begonnen, ein Lied ohne Ende.

Als die erste Krihe auf dem Klettergeriist landet, wirkt sie besonders,
spezifisch, einzigartig. Aus ihrer Anwesenheit eine generelle Theorie



abzuleiten, ein Schema der Geschehnisse, ist gianzlich unnoétig. Spater,
als die Plage sich ausbreitet, fillt es den Leuten leicht, in der ersten
Krihe einen Vorboten zu sehen. Als sie aber auf dem Klettergeriist
landet, ist sie nur ein einzelner Vogel.

In den kommenden Jahren taucht diese Szene in seinen Traumen auf,
und er wird begreifen, dass sie eine Art Prolog ist: die Geschichte von
dem Augenblick, in dem die erste Krihe landete. Zu Beginn geht es
nur um ihn; die Geschichte ist individuell, besonders, spezifisch.
Niemand fuhlt sich bemuifligt, daraus irgendwelche Schlussfolgerungen
zu ziehen. Ein Dutzend Jahre und mehr werden vergehen, ehe die
Geschichte den Himmel verdeckt — wie der am Horizont erscheinende
Erzengel Gabriel, wie zwei in hohe Gebiude fliegende Flugzeuge, wie
die Plage der todbringenden Vogel in Alfred Hitchcocks grofSartigem
Film.

In den Studios von CBS war er die Nachricht des Tages. Die Leute in
der Nachrichtenredaktion und an den diversen Monitoren benutzten
schon das Wort, das ihm bald wie ein Miihlstein um den Hals hiangen
wiirde. Sie benutzten es, als wire es synonym mit >Todesurteil<, und er
wollte rebellieren, sie pedantisch korrigieren, das sei es nicht, was das
Wort besage. Von jenem Tag an aber sollte es dies fur die meisten
Menschen auf der Welt bedeuten. Auch fiir ihn.

Fatwa.

>Ich informiere das stolze muslimische Volk der Welt, dass der Autor
des Buches Die satanischen Verse, welches sich gegen den Islam, den
Propheten und den Koran richtet, sowie alle, die zu seiner Publikation
beigetragen haben, zum Tode verurteilt sind. Ich bitte samtliche
Muslime, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie auch sein
mogen.« Wihrend er zum Interview ins Studio gefithrt wurde, driickte
ihm irgendwer den Text in die Hand. Wieder wollte sein altes Ich
korrigieren, diesmal das Wort >verurteilt<. Bei der Fatwa handelte es
sich um kein Urteil von einem Gericht, das er anerkannte oder das
Gerichtsbarkeit tiber ihn besafs. Sie war das Edikt eines grausamen
alten, 1m Sterben liegenden Mannes. Doch er wusste, die



Angewohnheiten seines alten Ichs nutzten ihm nichts mehr. Er besafs
jetzt ein neues Ich. Er war der Mensch im Auge des Sturms, nicht
mehr der Salman, den seine Freunde kannten, sondern Rushdie, Autor
der satanischen Verse — dieses Buches mit dem auf subtile Weise durch
das Fortlassen des Artikels Die entstellten Titels. Die satanischen Verse
war ein Roman. Satanische Verse waren Verse, die satanisch waren,
und er war ihr satanischer Verfasser, >Satan Rushdy<, eine gehornte
Kreatur auf Plakaten, die von Demonstranten durch die Straflen ferner
Stadte getragen wurden, der Gehingte mit langer roter Zunge auf
primitiven hochgehaltenen Bildern. Hangt Satan Rushdy. Wie leicht es
doch war, eines Menschen Vergangenheit auszuloschen und eine neue
Version von ihm zu schaffen, eine iiberwiltigende Version, gegen die
anzukampfen unmoglich schien.

Konig Karl I. hatte die Legitimitit des gegen ihn verhdngten Urteils
angezweifelt. Oliver Cromwell konnte das nicht aufhalten; er lief§ ihn
trotzdem kopfen.

Er war kein Konig. Er war der Verfasser eines Buches.

Er sah die Journalisten an, die ihn ihrerseits ansahen, und fragte sich,
ob Menschen so Verurteilte sahen, die zum Galgen, zum elektrischen
Stuhl oder zur Guillotine gefithrt wurden. Ein Auslandskorrespondent
wirkte freundlich. Er fragte ihn, was er seiner Meinung nach von
Khomeinis Worten halten sollte. Wie ernst war das Ganze? War es nur
eine rhetorische Floskel oder wirklich gefahrlich?

»Ach, machen Sie sich keine allzu grofSen Sorgen«, antwortete der
Journalist. »Khomeini verurteilt den Prasidenten der Vereinigten
Staaten jeden Freitagnachmittag zum Tode.«

Als er auf Sendung war, wurde er gefragt, wie er auf die Drohung
reagiere, und er antwortete: » Hatte ich doch nur ein kritischeres Buch
geschrieben.« Dass er dies gesagt hatte, darauf war er stolz, damals
wie heute. Es war die Wahrheit. Er hatte nicht den Eindruck, dass sich
sein Buch besonders kritisch mit dem Islam auseinandersetzte, doch,
und das sagte er auch an diesem Morgen im amerikanischen



Fernsehen, eine Religion, deren Fiithrer sich auf derartige Weise
verhielt, hitte ein wenig Kritik wohl durchaus notig.

Als das Interview vorbei war, wurde ihm gesagt, seine Frau wolle ihn
sprechen. Er rief zu Hause an. »Komm nicht hierher zuriick«, sagte
sie. »Auf dem Burgersteig warten gut zweihundert Journalisten auf
dich. «

»Ich fahre zur Agentur«, erwiderte er. »Pack eine Tasche; und wir
treffen uns da.«

Das Biiro seiner Literaturagentur Wylie, Aitken & Stone befand sich
in einem weifSen Stuckhaus in der Fernshaw Road in Chelsea.
DraufSen kampierten keine Journalisten — offenbar rechnete die
Weltpresse nicht damit, dass er an einem solchen Tag seinen Agenten
aufsuchen wiirde —, doch als er das Gebiude betrat, klingelten
samtliche Telefone, und bei jedem Anruf ging es um ihn. Gillon
Aitken, sein britischer Agent, sah ihn erstaunt an. Er telefonierte
gerade mit Keith Vaz, dem britisch-indischen Parlamentsabgeordneten
fiir Ost-Leicester, hielt den Horer zu und wisperte: » Willst du mit dem
Kerl reden?«

Vaz sagte in diesem Telefongespriach, was passiert sei, sei
»entsetzlich, absolut entsetzlich«, und versprach seine »volle
Unterstutzung«. FEinige Wochen spiater war er einer der
prominentesten Redner wihrend einer Demonstration gegen Die
satanischen Verse, an der uiber dreitausend Muslime teilnahmen; dieser
Marsch, sagte er, mache »den heutigen Tag zu einem der grofSten Tage
in der Geschichte des Islam und GrofSbritanniens«.

Er merkte, dass er nicht vorausdenken konnte, dass er keine Ahnung
hatte, wie er sein Leben jetzt gestalten, welche Plane er machen sollte.
Er konnte sich nur auf das Naichstliegende konzentrieren, und das war
im Augenblick der Gedenkgottesdienst fiir Bruce Chatwin. »Mein
Lieber«, sagte Gillon, »meinst du wirklich, du solltest dahin gehen?«
Er traf seine Entscheidung. Bruce war ein enger Freund gewesen.
»Scheifs drauf«, sagte er, »gehen wir.«



Marianne kam, in den blitzenden Augen ein leicht gestorter Blick,
emport, weil sie, als sie das Haus in der St. Peter’s Street 41 verliefs,
von Fotografen bedringt worden war. Am nichsten Tag wiirde dieser
Blick auf dem Titelblatt aller Zeitungen im Land zu sehen sein. Eines
der Blitter gab diesem Blick einen Namen in fiinf Zentimeter grofSen
Lettern: DASGESICHTDERANGST. Marianne sagte nicht viel. Er auch
nicht. Sie stiegen in ihr Auto, einen schwarzen Saab, und er fuhr durch
den Park nach Bayswater. Hinten safd Gillon Aitken mit besorgter
Miene, sein langer Leib l4ssig tiber den Rucksitz drapiert.

Seine Mutter und seine jingste Schwester waren in Karatschi. Was
wiirde aus ihnen werden? Seine mittlere Schwester, lingst mit der
Familie auseinandergelebt, wohnte im kalifornischen Berkeley. War sie
dort sicher? Seine idlteste Schwester, Sameen, sein >irischer Zwillings,
wohnte mit ihrer Familie im Norden Londons, in Wembley, nicht weit
vom berithmten Stadion. Was war notig, um sie zu beschiitzen? Sein
Sohn, Zafar, gerade mal neun Jahre und acht Monate alt, lebte mit
seiner Mutter Clarissa in der Burma Road, Hausnummer 60, ganz in
der Nihe von Green Lanes und Clissold Park. Zafars zehnter
Geburtstag schien ihm in diesem Moment weit, weit weg zu sein.
»Dad«, hatte Zafar gefragt, »warum schreibst du keine Biicher, die ich
lesen kann?« Das lief$ ihn an eine Zeile aus >St. Judy’s Comet< denken,
einen Song, den Paul Simon als Schlaflied fir seinen kleinen Sohn
geschrieben hatte. If I can’t sing my boy to sleep, well, it makes your
famous daddy look so dumb — Wenn ich meinen Jungen nicht in den
Schlaf singen kann, tja, dann stebt dein beriihmter Vater wobl ziemlich
blod da. »Gute Frage«, hatte er geantwortet. »Lass mich das Buch
fertig machen, an dem ich gerade arbeite, und dann schreibe ich eins
fir dich. Abgemacht?« — »Abgemacht.« Also hatte er das Buch zu
Ende geschrieben, und es war veroffentlicht worden, aber jetzt blieb
ihm vielleicht nicht mehr genug Zeit, noch ein Buch zu schreiben.
Niemals, dachte er, soll man ein Versprechen brechen, das man einem
Kind gegeben hat, und dann hingte sein konfuser Kopf den



idiotischen Zusatz an, widre aber der Tod des Autors eine akzeptable
Entschuldigung?

Sein Verstand sann auf Mord.

Vor finf Jahren war er mit Bruce Chatwin durch Australiens >rote
Mitte« gereist, hatte sich in Alice Springs ein Graffito notiert: Stell
dich, weiffer Mann, deine Stadt ist umzingelt, und sich mihsam den
Ayers Rock hinaufgehievt, wiahrend Bruce, der stolz darauf war, es vor
kurzem bis zum Mount-Everest-Basislager geschafft zu haben, an ihm
vorbeihtipfte, als liefe er einen sanften Hang hinauf, hatte gehort, was
sich die Einheimischen tiber den sogenannten >Dingo-Baby-Fall«
erzdhlten, und in einer lausigen Bruchbude namens Inland Motel
gehaust, in dem man im Jahr zuvor einem sechsunddreifSigjahrigen
Trucker namens Douglas Crabbe einen Drink verweigert hatte, weil er
schon zu besoffen war, woraufhin er die Leute hinterm Tresen
beschimpfte und dann, nachdem man ihn rausgeworfen hatte, mit
seinem Truck in vollem Tempo auf die Bar zuhielt und funf Menschen
umbrachte.

In einem Gericht in Alice Springs machte Crabbe seine Aussage, und
sie fuhren hin, um sie anzuhoren. Der Trucker war unauffillig
gekleidet, der Blick gesenkt, die Stimme tief und eintonig. Er beharrte
darauf, nicht zu jener Sorte Mensch zu gehoren, die zu Derartigem
fahig war, und als man ihn fragte, weshalb er sich da so sicher sei,
antwortete er, dass er bereits seit vielen Jahren auf der Strafle fahre
und sich um die Lastwagen kiimmere, als wiren sie »seine eigenen«
(an dieser Stelle schwieg er kurz, und das unausgesprochene Wort in
diesem Moment der Stille hitte >Kinder< sein konnen), weshalb es
seinem Naturell vollig widerspreche, einen Truck zuschanden zu
fahren. Als die Geschworenen dies horten, erstarrten sie sichtlich, und
es war klar, dass der Mann den Prozess verloren hatte. »Dabei«,
murmelte Bruce, »hat er natiirlich nur die Wahrheit gesagt.«

Diesem Morder bedeuteten Lastwagen mehr als Menschen. Und fiinf
Jahre spater waren offenbar Menschen unterwegs, die einen
Schriftsteller wegen seiner gotteslasterlichen Worte umbringen wollten,



und der Glaube, zumindest eine bestimmte Auslegung dieses
Glaubens, war ihr Lastwagen, den sie mehr als ein menschliches Leben
liebten. Dabei war das, wie er sich nun in Erinnerung rief, gar nicht
seine erste Blasphemie gewesen. Mit Bruce war er auf den Ayers Rock
gestiegen, und das hatte man inzwischen auch verboten. Der den
Aborigines zuriickgegebene Rock, der wieder seinen alten Namen
Uluru trug, war heute geheiligtes Terrain, auf dem Bergsteiger nicht
langer geduldet wurden.

Auf dem Riuckflug von dieser australischen Reise im Jahre 1984
begann er zu verstehen, wie Die satanischen Verse geschrieben werden
konnten.

Die Andacht in der griechisch-orthodoxen Kathedrale der heiligen
Sophia der Erzdibzese von Thyateria und GrofSbritannien,
hundertzehn Jahre zuvor als ein Prunkbau errichtet, der an die grofSen
Kathedralen des alten Byzanz gemahnen sollte, wurde ganz in
sonorem, salbungsvollem Griechisch abgehalten. Die Rituale waren so
wortreich wie mysterios. Bla, bla, bla Bruce Chatwin, intonierten die
Priester, bla, bla Chatwin bla, bla. Sie standen auf, sie setzten sich, sie
knieten sich hin, sie erhoben sich und setzten sich wieder. Es stank
nach heiligem Raucherwerk. Er musste daran denken, wie ihn sein
Vater in Bombay als Kind einmal mitgenommen hatte, um am Tag des
Ramadanfestes zu beten. Auf dem Gebetsplatz wurde nur Arabisch
geredet, und es gab jede Menge Mit-der-Stirn-Aufschlagen und
Herumstehen mit ausgestreckten Handen, die Handflachen nach oben,
dazu ewiges Gemurmel unbekannter Worte in einer Sprache, die ihm
fremd war. »Mach mir einfach alles nach«, hatte sein Vater gesagt. Sie
waren keine religiose Familie und gingen fast nie zu solchen
Zeremonien. Gebete und deren Bedeutung hatte er nicht gelernt. Alles,
was er konnte, war, dieses eine Gebet nachzuplappern, es auswendig
vor sich hin zu murmeln. Und deshalb kam ihm die bedeutungslose
Zeremonie in der Moscow Road so vertraut vor. Er saf§ mit Marianne
neben Martin Amis und dessen Frau Antonia Phillips. »Wir haben uns
Sorgen um dich gemacht«, sagte Martin, als er ihn umarmte. »Ich



auch um mich«, hatte er geantwortet. Bla Chatwin bla Bruce bla. Der
Schriftsteller Paul Theroux safd in der Bank hinter ihm. »Salman«,
sagte er, »bestimmt sitzen wir nachste Woche deinetwegen hier. «

Als er eintraf, standen einige Fotografen auf dem Gehweg.
Normalerweise ziehen Schriftsteller keine Scharen von Paparazzi an,
doch drangen im Laufe der Andacht immer mehr Journalisten in die
Kirche. Eine unverstindliche Religion war Gastgeber fiir eine
Sensationsmeldung, die der unverstindliche Gewaltangriff einer
anderen  unverstindlichen  Religion  ausgelost  hatte.  Zu
denschlimmsten Folgen dessen, was geschehen ist, sollte er spater
schreiben, gehort, dass das Unverstindliche verstandlich wurde, das
Unvorstellbare vorstellbar.

Die Andacht endete, und die Journalisten dringten zu ihm. Gillon,
Marianne und Martin versuchten, sie aufzuhalten. Ein hartnackiger,
grauhaariger Kerl (grauer Anzug, graues Haar, graues Gesicht, graue
Stimme) schaffte es durch die Menge, hielt ihm ein Tonband unter die
Nase und stellte die naheliegenden Fragen. »Tut mir leid«, erwiderte
er. »Dies ist eine Andacht zum Gedenken an meinen Freund, da wire
es ungehorig, Interviews zu geben.« — »Sie verstehen nicht«, sagte der
graue Kerl und klang verwirrt. »Ich bin vom Daily Telegraph. Die
haben mich extra hergeschickt.«

»Gillon, ich brauche deine Hilfe«, sagte er.

Gillon beugte sich aus seiner beachtlichen Hohe zu dem Reporter
hinab und sagte mit fester Stimme und hochnisigstem Akzent:
» Verpiss dich!«

»So konnen Sie nicht mit mir reden«, erwiderte der Mann vom
Telegraph. »Ich war auch auf dem Internat.«

Danach war Schluss mit lustig. Als er auf die Moscow Road trat,
umschwirmten ihn Journalisten wie Drohnen auf der Suche nach der
Konigin, Fotografen nahmen einander huckepack, taumelnde
Leiberberge, aus denen Blitzgewitter zuckten. Blinzelnd und
orientierungslos stand er da und wusste einen Moment lang nicht, was
er machen sollte.



Es schien kein Entkommen zu geben. Zum Auto zu laufen, das nicht
mehr als hundert Meter entfernt stand, war unmoglich, ohne von
Kameras verfolgt zu werden, von Mikrofonen und Minnern, die auf
welches Internat auch immer gegangen und extra seinetwegen
geschickt worden waren. Rettung kam durch seinen Freund Alan
Yentob von der BBC, Filmemacher und Vorstandsmitglied des Senders,
den er acht Jahre zuvor kennengelernt hatte, als Alan fiir Arena einen
Dokumentarfilm iiber einen jungen Schriftsteller drehte, dessen frisch
publizierter Roman mit dem Titel Mitternachtskinder von der
Offentlichkeit wohlwollend aufgenommen wurde. Alan besaf§ einen
Zwillingsbruder, doch behaupteten die Leute oft: »Salman sieht wie
dein Zwilling aus.« Diese Ansicht hielt sich, obwohl sie beide anderer
Auffassung waren. Heute diirfte fir Alan allerdings wohl kaum ein
Tag sein, an dem er gerne mit ihm verwechselt werden wollte.

Alans Wagen von der BBC hielt direkt vor der Kirche. »Steig ein«,
sagte er, und dann liefSen sie die tobenden Journalisten hinter sich.
Eine Weile fuhren sie kreuz und quer durch Notting Hill, bis sich die
Menge vor der Kirche schlieSlich aufloste und sie dort halten konnten,
wo er den Saab abgestellt hatte.

Er stieg mit Marianne ins Auto, und mit einem Mal waren sie allein;
die plotzliche Stille bedriickte sie beide. Sie schalteten das Radio nicht
ein, da sie wussten, dass es in den Nachrichten nur um Hass gehen
wiirde. »Wohin sollen wir fahren?«, fragte er, obwohl sie beide die
Antwort kannten. Marianne hatte vor kurzem eine kleine
Souterrainwohnung in der siidwestlichen Ecke des Lonsdale Square in
Islington gemietet, nicht weit vom Haus in der St. Peter’s Street,
angeblich, um sie als Arbeitswohnung zu nutzen, in Wahrheit aber
wegen der wachsenden Spannung in ihrer Ehe. Nur wenige Leute
wussten von diesem Apartment. Es wirde ithnen Raum und Zeit
geben, zu sich zu kommen und Entscheidungen zu treffen. Schweigend
fuhren sie nach Islington. Es schien nichts weiter zu sagen zu geben.

Marianne war eine ausgezeichnete Schriftstellerin und eine schone
Frau, doch hatte er so manches herausgefunden, was ihm an ihr nicht



gefiel.

Als sie zu ithm zog, hinterliefs sie auf dem Anrufbeantworter seines
Freundes Bill Buford, des Herausgebers der Zeitschrift Granta, die
Nachricht, dass sich ihre Telefonnummer geindert habe. »Die neue
Nummer kennst du bestimmt«, fuhr sie fort, um dann nach einer, wie
Bill fand, erschreckenden Pause hinzuzusetzen: »Ich hab ihn.« In der
aufgewiihlten Zeit unmittelbar nach dem Tod seines Vaters im
November 1987 hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle, doch
war es mit ihrer Beziehung nicht lange gutgegangen. Seine engsten
Freunde, Bill Buford, Gillon Aitken und dessen amerikanischer
Kollege Andrew Wylie, die guyanische Schriftstellerin Pauline Melville
und seine Schwester Sameen, die ihm stets niher als irgendjemand
sonst gestanden hatte, sie alle eroffneten ihm, dass sie Marianne nicht
besonders mochten, was Freunde natirlich tun, wenn eine Ehe
zerbricht, weshalb er sich sagte, dass er nicht jedes Wort auf die
Goldwaage legen durfte. Allerdings hatte er seine Frau selbst bei
einigen Ligen ertappt, und das machte ihn ziemlich betroffen. Was
hielt sie nur von ihm? Oft schien sie verargert zu sein und hatte so eine
Art, Uber seine Schulter hinweg in die Luft zu starren, wenn sie mit
ihm redete, beinahe als unterhielte sie sich mit einem Gespenst. Thren
scharfen Verstand, ihren Humor hatte er stets gemocht, und beides
gab es noch, auch die korperliche Anziehung war noch da, das
wogende, rotbraune Haar, die vollen Lippen, das offene,
amerikanische Licheln. Dennoch war sie ihm ein Ritsel geworden,
und manchmal glaubte er, eine Fremde geheiratet zu haben. Eine Frau
mit einer Maske.

Es war frith am Nachmittag, und an diesem Tag schienen ihre
privaten Zwistigkeiten bedeutungslos. An diesem Tag marschierte eine
Menschenmenge durch die StrafSen Teherans, in den Hianden Poster
mit seinem Gesicht, dem die Augen ausgestochen waren, so dass er an
eine der Leichen in Die Vogel erinnerte mit ihren schwarz
angelaufenen, blutigen, leergehackten Augenhohlen. Das war das
Thema des heutigen Tages: seine gar nicht komische Valentinspost von



bartigen Mannern, verschleierten Frauen und vom todkranken Alten,
der sterbend in seinem Zimmer lag und mit letzter Kraft nach
dusterem, morderischem Ruhm strebte. Sobald der Imam an die
Macht gekommen war, hatte er viele von denen umgebracht, die ihm
zur Macht verholfen hatten, auch alle, die ihm missfielen.
Gewerkschafter, Feministen, Sozialisten, Kommunisten,
Homosexuelle, Prostituierte, sogar seine ehemaligen Statthalter. In
Diesatanischen Verse gibt es das Portrdt eines ihm dhnlichen Imams,
der zum Ungeheuer wird, dessen gigantisches Maul die eigene
Revolution frisst. Der wahre Imam hatte sein Land in einen sinnlosen
Krieg gegen seinen Nachbarn gefiithrt, und eine ganze Generation
junger Menschen war gestorben, Hunderttausende Jugendliche, ehe
der Alte dem ein Ende setzte. Er sagte, Frieden mit dem Irak zu
schliefSen sei, als wiirde er Gift nehmen, aber er hat es geschluckt.
Danach empoérten sich die Toten gegen den Imam, und die Revolution
wurde unpopuldr. Er suchte eine Moglichkeit, die Glaubigen wieder
hinter sich zu vereinen, und er fand, dass ihm ein Buch und dessen
Autor ebendiese Moglichkeit boten. Das Buch war des Teufels Werk,
der Autor war der Teufel, und sie lieferten ihm den Feind, den er
brauchte. Dieser Autor, der in einer Souterrainwohnung in Islington
zusammen mit seiner Frau kauerte, von der er sich bereits halb
getrennt hatte. Das war der Teufel, den der sterbende Imam brauchte.
Die Schule war zu Ende, und er wollte unbedingt Zafar sehen. Er rief
Pauline Melville an und bat sie, Marianne Gesellschaft zu leisten,
wahrend er sich mit seinem Sohn traf. Anfang der Achtziger war
Pauline in Highbury Hill seine Nachbarin gewesen, eine lebhaft
gestikulierende, warmherzige Frau mit strahlenden Augen, eine
Schauspielerin aus Guyana, voller Geschichten dariiber, wie einer ihrer
Vorfahren Evelyn Waugh kennengelernt hatte und, so vermutete sie,
das Vorbild fur Mr Todd wurde, diesen wunderlichen alten Kauz, der
Tony Last im Regenwald gefangen nahm und ihn in Eine Handvoll
Staub zwang, endlos laut Dickens vorzulesen; Geschichten auch
dariiber, wie sie ithren Mann Angus vor der Fremdenlegion rettete,



indem sie sich vor die Tore des Forts stellte und schrie, bis man ihn
freilief$; oder daruiber, wie es war, Adrian Edmondsons Mum in der
erfolgreichen Tv-Comedyserie The Young Ones zu spielen. Sie trat als
Stand-up-Komikerin auf und schuf sich eine mannliche Figur, die fiir
sie »so gefahrlich und beingstigend wurde, dass ich aufhoren musste,
ihn zu spielen«. Sie schrieb mehrere ihrer Guyana-Geschichten auf und
zeigte sie ihm. Sie waren sehr, sehr gut, und als sie sie in ihrem ersten
Buch Shape-Shifter veroftfentlichte, wurden sie allgemein gelobt.
Pauline war stark, gewitzt, loyal, und er vertraute ihr bedingungslos.
Sie kam sofort und ohne ein uberflussiges Wort, obwohl sie
Geburtstag und manche Vorbehalte gegen Marianne hatte. Er genoss
es, Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale Square
zuriicklassen und allein zur Burma Road fahren zu koénnen. Der
schone sonnige Tag, dessen erstaunlicher Winterglanz ithm wie ein
Vorwurf gegeniiber den unschonen Nachrichten vorgekommen war,
ging zu Ende. London im Februar, die Schulkinder machten sich im
Dunkeln auf den Heimweg. Als er zum Haus von Clarissa und Zafar
kam, war die Polizei bereits dort. »Da sind Sie ja«, sagte ein Beamter.
»Wir haben uns schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind.«

»Was ist los, Dad?« Sein Sohn hatte einen Blick, wie man ihn bei
keinem neunjihrigen Jungen sehen mochte. »Ich habe ithm erklart«,
sagte Clarissa frohlich, »dass man auf dich aufpasst, bis dieser Sturm
sich legt, und dass bald alles wieder in Ordnung sein wird.« Dann
umarmte sie ihn, wie sie ihn seit fiinf Jahren, seit dem Ende ihrer Ehe,
nicht mehr umarmt hatte. Sie war die erste Frau, die er je geliebt hatte.
Am 26. Dezember 1969, finf Tage vor dem Ende der Sechziger,
lernten sie sich kennen, er war damals zweiundzwanzig, sie
einundzwanzig. Clarissa Mary Luard. Sie hatte lange Beine, griine
Augen, trug an jenem Tag einen Hippie-Schaffellmantel, ein Stirnband
im dicht gelockten, rotbraunen Haar und strahlte etwas aus, das jedes
Herz erhellte. Freunde in der Welt der Popmusik nannten sie Happily
(doch ebenso happily verschwand dieser Name mit dem schrulligen
Jahrzehnt, das ihn hervorbrachte). Thre Mutter trank zu viel, und ihr



Vater war vollig verstort aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt, in
dem er eine Pathfinder geflogen hatte; als sie finfzehn Jahre alt war,
sprang er von einem Hochhaus in den Tod. Ihr gehorte ein Beagle
namens Bauble, der in ihr Bett pinkelte.

Es gab so manches, was sie hinter ihrem strahlenden Lacheln
verbarg; so mochte sie es nicht, wenn man die Schatten in ihr sah, und
sobald die Melancholie sie uberkam, ging sie auf ithr Zimmer und
verschloss die Tur. Vielleicht spiirte sie dann den Gram ihres Vaters
und fiirchtete, er konnte sie ebenfalls von einem Gebidude springen
lassen, weshalb sie sich einkapselte, bis es ihr wieder besser ging. Sie
trug den Namen der tragischen Titelheldin eines Romans von Samuel
Richardson und war unter anderem in Harlow auf die Technische
Hochschule gegangen. Clarissa aus Harlow, ein seltsames Echo der
fiktiven Clarissa Harlowe, die noch einen Selbstmord in ihr Umfeld
brachte, diesmal allerdings einen, der nur auf dem Papier geschah; ein
weiteres, gefliirchtetes Echo, das sie mit strahlendem Licheln
auszublenden suchte. Thre Mutter, Lavinia Luard, die gleichfalls einen
Spitznamen hatte, einen etwas peinlichen, wurde Lavvy-Loo genannt,
Lokus-Klo, doch ruhrte sie die Familientragodie in ein Glas Gin, um
sie darin aufzulosen und die frohliche Witwe vor Mannern spielen zu
konnen, die dies auszunutzen wussten. Zuerst war da ein verheirateter
Ex-Wachoberst namens Ken Sweeting, der von der Isle of Man kam
und ihr den Hof machte, seine Frau aber nie verliefs und auch nie die
Absicht hatte. Als Lavinia spater nach Andalusien ins Dorf Mijas zog,
folgte eine Reihe kontinentaleuropaischer Tunichtgute, die willens
waren, auf ihre Kosten zu leben und ihr Geld mit vollen Hinden
auszugeben. Lavinia war strikt dagegen, dass ihre Tochter mit ihm
zusammenlebte und sich dann auch noch entschied, diesen seltsamen,
langhaarigen indischen Schriftsteller zu heiraten, tber dessen
familidzren Hintergrund sie nichts Genaues wusste und der nicht
besonders viel Geld zu haben schien. Sie war mit der Familie Leworthy
aus Westerham in Kent befreundet und plante, ihre schone Tochter mit
dem Sohn der Leworthys zu verehelichen, mit Richard, einem



blassgesichtigen, hageren Buchhalter mit warholeskem weifSblondem
Haar. Thre Tochter und Richard gingen miteinander aus, doch traf sich
Clarissa insgeheim auch mit dem langhaarigen indischen Autor, und
sie brauchte zwei Jahre, um sich zwischen den beiden Minnern zu
entscheiden, doch eines Abends im Januar 1972, als er eine
Einweihungsparty in seiner frisch gemieteten Wohnung in Cambridge
Gardens in Ladbroke Grove gab, kam sie und hatte ihren Entschluss
gefillt; danach waren sie beide unzertrennlich. Es sind stets die
Frauen, die sich entscheiden; den Miannern bleibt nur, dankbar zu sein,
wenn sie die Glucklichen sind, firr die sie sich entschieden haben.

All die Jahre des Begehrens, der Liebe, der Ehe, Elternschaft, Untreue
(meist seinerseits), Scheidung und Freundschaft schwangen an diesem
Abend in ihrer Umarmung mit. Die Ereignisse des Tages hatten den
Schmerz fortgespult, und darunter kam etwas Altes, Tieferes zum
Vorschein, das nicht zerstort worden war. Auflerdem waren sie
natirlich die Eltern dieses prachtigen Jungen, und als Eltern waren sie
stets vereint und einer Meinung. Zafar wurde im Juni 1979 geboren,
als die Arbeit an Mitternachtskinder dem Ende zuging. »Kneif die
Beine zusammen«, hatte er gesagt, »ich schreibe, so schnell ich kann.«
Eines Nachmittags gab es falschen Alarm, und er hatte gedacht: Das
Kind wird um Mitternacht geboren, aber es sollte dann doch anders
kommen, die Geburt war am 17. Juni, nachmittags um Viertel nach
zwei. Er schrieb dies als Widmung ins Buch: Fiir Zafar Rushdie, der,
entgegen aller Erwartung, an einem Nachmittag geboren wurde. Und
der nun neuneinhalb Jahre alt war und besorgt fragte: Was ist denn
los?

»Wir miissen wissen«, sagte der Polizeibeamte, »was Sie nun
vorhaben.«  Er  iberlegte, ehe er schlieSlich antwortete:
» Wahrscheinlich fahre ich gleich nach Hause« — und die erstarrenden
Mienen der Manner in Uniform bestitigten seinen Verdacht. »Nein,
Sir, davon raten wir Thnen dringend ab.« Daraufhin erzihlte er, was er
von Anfang an erzihlen wollte, dass niamlich Marianne in einer
Souterrainwohnung am Lonsdale Square auf ihn wartete. »Die



Wohnung ist nicht als Ort bekannt, an dem Sie sich regelmifSig
aufhalten, Sir?« Nein, Officer, ist sie nicht. »Das ist gut. Wenn Sie
hinfahren, Sir, gehen Sie heute Abend bitte nicht mehr aus, falls das
fir Sie in Ordnung ist. Zurzeit finden Beratungen statt, und man wird
Sie morgen so frih wie moglich wissen lassen, was dabei
herausgekommen ist. Bis dahin sollten Sie in der Wohnung bleiben. «

Er redete mit seinem Sohn, driickte ihn fest an sich und beschloss in
diesem Moment, ihm so viel wie moglich zu erzahlen, dabei aber das,
was geschah, ins bestmogliche Licht zu riicken. Am ehesten konnte er
Zafar helfen, mit den Geschehnissen fertig zu werden, wenn er ihm
das Gefiihl gab, unmittelbar daran beteiligt zu sein, wenn er ihm seine
vaterliche Version gab, der er glauben und an die er sich halten
konnte, falls man ihn mit anderen Versionen bombardierte, etwa tiber
das Fernsehen oder auf dem Schulhof. Die Schule verhalte sich
hervorragend, sagte Clarissa, sie hatte Fotografen und einem Tv-Team
den Zugang verweigert, die den Sohn des bedrohten Mannes filmen
wollten, und die Mitschiiler seien ebenfalls ganz fantastisch. Ohne jede
Diskussion hatten sie sich vor Zafar gestellt und ihm so einen
normalen oder doch fast normalen Schultag ermoglicht. Auch die
Eltern seien nahezu ausnahmslos hilfsbereit gewesen, und die ein oder
zwel, die verlangt hatten, dass man Zafar von der Schule nehme, da
seine Anwesenheit eine Gefahr fur ihre Kinder bedeuten konnte,
waren vom Direktor geriigt worden und hatten beschimt den
Riickzug angetreten. Es tat gut, an diesem Tag Mut, Solidaritiat und
Prinzipientreue zu erleben, die besten aller menschlichen Werte, die
sich in ebenjener Stunde, in der es fast unmoglich schien, der
wachsenden Flut der Dunkelheit zu widerstehen, gegen Gewalt und
Bigotterie wandten, gegen die diisteren Seiten der menschlichen Rasse.
Was bis zu diesem Tag unvorstellbar gewesen war, war vorstellbar
geworden, in der Hall School in Hampstead aber hatte der Widerstand
bereits begonnen.

»Sehe ich dich morgen, Dad?« Er schiittelte den Kopf. » Aber ich rufe
dich an«, sagte er. »Ich rufe dich jeden Abend um sieben Uhr an. Und



wenn du nicht da sein solltest«, fuhr er an Clarissa gewandt fort,
»hinterlass bitte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wann ich
stattdessen anrufen soll.« Das war Anfang 1989. So etwas wie PC,
Laptop, Handy, Mobiltelefon, Internet, Wi-Fi, sMs und E-Mail war
entweder noch unbekannt oder ziemlich neu, jedenfalls besafs er
keinen Computer und kein Handy. Allerdings gehorte ihm ein Haus,
auch wenn er die Nacht dort nicht verbrachte, und in diesem Haus
gab es einen Anrufbeantworter, und er konnte anrufen und sich das
Band vorspielen lassen, konnte die Nachricht horen, nein, sie abrufen,
wie man jetzt sagte. »Sieben Uhr«, wiederholte er. »Jeden Abend,
okay?« Zafar nickte mit ernster Miene. » Okay, Dad. «

Er fuhr allein nach Hause, und das Radio brachte keine guten
Nachrichten. Zwei Tage zuvor hatte am US-amerikanischen
Kulturzentrum im pakistanischen Islamabad eine >Rushdie-Demox¢
stattgefunden. (Es blieb unklar, warum man die Vereinigten Staaten
fur Die satanischen Verse verantwortlich machte.) Die Polizei feuerte
in die Menge, und es gab fiinf Tote und sechzig Verletzte. Die
Demonstranten trugen Plakate, auf denen stand: RUSHDIEDUBISTTOT.
Durch das Edikt aus dem Iran war die Gefahr nun vervielfacht. Denn
bei Ayatollah Khomeini handelte es sich nicht blof§ um einen
machtigen Geistlichen; er war das Oberhaupt eines Staates, das die
Ermordung des Biirgers eines anderen Staates befahl, eines Mannes,
der nicht unter seine Gerichtsbarkeit fiel; und diesem Oberhaupt
waren Attentdter unterstellt, die schon oOfter zum Einsatz gegen
Feinde< der iranischen Revolution gekommen waren, auch gegen
Feinde, die aufSerhalb des Iran gelebt hatten. Im Radio fiel ein weiteres
neues Wort, das er lernen musste: Extraterritorialitit, auch bekannt
als staatlich geforderter Terrorismus. Voltaire hatte einmal gesagt, dass
es fur einen Schriftsteller giinstig sei, in der Nihe einer Landesgrenze
zu wohnen, konne er dann doch, sollte er einmal machtige Menschen
verdrgern, rasch uber die Grenze in Sicherheit fliechen. Voltaire selbst
verlief§ Frankreich in Richtung England, nachdem er den Chevalier de
Rohan, einen Aristokraten, beleidigt hatte; er blieb sieben Jahre im



Exil. Heutzutage aber bedeutete es keine Sicherheit mehr, nicht im
Land seiner Verfolger zu leben. SchliefSlich gab es die extraterritoriale
Aktion. Mit anderen Worten: Sie jagen dich und spiiren dich auf.

Die Nacht am Lonsdale Square war kalt, dunkel und klar. Zwei
Polizisten standen auf dem Platz, doch als er den Wagen verliefs, taten
sie, als wurden sie ihn nicht beachten. Sie machten kurze
Kontrollgange und patrouillierten die Strafle vor der Wohnung
hundert Meter weit in jede Richtung; noch im Haus konnte er ihre
Schritte horen. Er begriff in dieser von Schritten heimgesuchten Stille,
dass er sein Leben nicht mehr verstand, dass er nicht mehr wusste, was
werden wirde, und zum zweiten Mal an diesem Tag dachte er daran,
dass ihm vielleicht nicht mehr viel Leben blieb, das er verstehen musse.
Pauline fuhr nach Hause, und Marianne ging frith zu Bett. Es war ein
Tag zum Vergessen. Es war ein Tag zum Erinnern. Er legte sich neben
seine Frau ins Bett; sie drehte sich zu thm um, und sie umarmten sich
ungelenk wie das ungliicklich verheiratete Paar, das sie nun einmal
waren. Dann lagen sie getrennt da, hingen ihren je eigenen Gedanken
nach und fanden keinen Schlaf.

Schritte. Winter. Eine Krahe flattert auf ein Klettergeriist. Ich
informiere das stolze muslimische Volk der Welt ristle-te, rostle-te, mo,
mo, mo, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie sein maogen.
Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retro-quo-
quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo.



I
Ein umgekehrter faustischer Pakt

ALS ER EIN KLEINER JUNGE WAR, hatte sein Vater ihm zur guten Nacht
die wundersamen Geschichten des Ostens erzahlt, sie erzihlt und
ausgeschmiickt und auf seine Weise umerzihlt, neu erzihlt — die
Geschichten von Scheherazade aus Tausendundeine Nacht, gegen den
Tod erzahlte Geschichten, die bewiesen, dass Geschichten zivilisieren
und selbst morderische Tyrannen zu tiberwinden vermogen. Er hatte
ihm die Tierfabeln aus dem Panchatantra und all das Wundersame
erzahlt, das sich wie ein Wasserfall aus dem Kathasaritsagara ergoss,
dem >Meer der Erzdhlstrome«, diesem gewaltigen See der Geschichten
in Kaschmir, dort, wo seine Vorfahren geboren worden waren, aber
auch die Sagen von maichtigen Helden, gesammelt im Hamzanama
und den Abenteuern des Hatim Tai (Letztere wurden auch verfilmt,
und die dafiir vorgenommenen zahlreichen Verdnderungen der
urspringlichen  Erziahlungen fiugte sein Vater ebenfalls den
Gutenachtgeschichten zu). Mit diesen Geschichten aufzuwachsen
bedeutete, zwei unvergessliche Lektionen zu lernen: Zum einen die,
dass Geschichten nicht wahr waren (es gab keine >echten< Dschinns in
Flaschen, keine fliegenden Teppiche, keine Wunderlampen), nur
konnte ihre Unwahrheit ihn Wahrheiten fithlen und wissen lassen, die
ithm die Wahrheit selbst nicht zu vermitteln vermochte; und zum
Zweiten lernte er, dass ihm alle Geschichten gehorten, so wie sie auch
seinem Vater Anis und allen tibrigen Menschen gehorten, sie waren so
sehr seine wie die seines Vaters, frohliche Geschichten, dustere
Geschichten, heilige und weltliche Geschichten, die er nach Gefallen
andern, erneuern, beiseitelegen und erneut aufgreifen durfte, um
daruber zu lachen, sich an ihnen zu erfreuen und in ihnen zu leben,



mit ithnen und durch sie, um die Geschichten mittels seiner Liebe
lebendig werden und sich durch sie im Gegenzug das eigene Leben
bereichern zu lassen. Der Mensch ist das Geschichten erzihlende
Wesen, die einzige Kreatur auf Erden, die sich Geschichten erzihlt, um
zu begreifen, was fiur ein Geschopf sie ist. Die Geschichte war sein
Geburtsrecht, und niemand konnte ihm das nehmen.

Negin, seine Mutter, kannte ebenfalls Geschichten. Negin Rushdie
wurde als Zohra Butt geboren. Fur ihre Heirat mit Anis dnderte sie
nicht nur den Nachnamen, sondern auch den Vornamen, erfand sich
fir ihn neu, liefS die Zohra hinter sich, an die er sich nur ungern
erinnerte, hatte sie doch einmal einen anderen Mann von Herzen
geliebt. Ob sie in ihrem Innersten Zohra oder Negin war, sollte der
Sohn nicht herausfinden, da sie niemals tiber den Mann sprach, den sie
verlassen hatte; lieber als ihre eigenen verriet sie anderer Leute
Geheimnisse. Sie war ein Plappermaul der Spitzenklasse, und wenn er,
altestes Kind und einziger Sohn, auf ihrem Bett saf$ und ihre FiifSe
massierte, wie sie es gernhatte, nahm er die kostlichen, oft auch
zotigen Klatschgeschichten in sich auf, die sie in ihrem Kopf
herumtrug, diesen gigantischen, sich verzweigenden und veristelnden
Wald miteinander flusternder Familienstammbaume, der in ihr wuchs,
behangen mit den saftigen, verbotenen Friichten des Skandals. Und
auch diese Geheimnisse, das lernte er, gehorten ihm, denn einmal
erzdhlte Geheimnisse gehoren nicht mehr dem, der sie erzihlt, sondern
dem, der sie hort. Will man nicht, dass ein Geheimnis verraten wird,
gibt es nur eins: Erzdhl es keiner Menschenseele. Auch diese Lehre
sollte tihm im spdteren Leben niitzlich sein. Und in diesem spateren
Leben, als er bereits Schriftsteller geworden war, sagte ihm seine
Mutter: »Ich hore auf, dir solche Geschichten zu erzahlen, weil du sie
in deine Bucher packst und mich damit in Schwierigkeiten bringst.«
Womit sie recht hatte, und vielleicht wire sie gut beraten gewesen,
wirklich damit aufzuhoren, nur war der Tratsch ihre Droge und sie
kam davon nicht los, noch weniger, als ihr Mann die Finger vom
Alkohol lassen konnte.



Windsor Villa, Warden Road, Bombay 26. Ein Haus auf einem Hugel
mit Blick aufs Meer und auf die Stadt, die sich zwischen Hiigel und
Meer ausbreitet, und ja, sein Vater war reich, doch brachte er sein
Leben damit zu, all das Geld auszugeben, und er starb verarmt, blieb
seine Schulden schuldig und hatte ein Biindel Rupienscheine in der
oberen linken Schublade seines Schreibtisches, mehr an Bargeld war
ihm nicht geblieben. Anis Ahmed Rushdie (*B. A. Cambridge,
Barrister< stand stolz auf der an die Wand neben der Eingangstiir
festgeschraubten Messingplatte) erbte ein Vermogen von seinem Vater,
einem Textilmagnaten, dessen einziger Sohn er war, verprasste es,
verlor es und starb, was die Geschichte eines gliicklichen Lebens hitte
sein konnen, es aber nicht war. Seine Kinder wussten so manches tiber
ihn: dass er morgens frohlich war, bis er sich rasierte, aber dann,
nachdem der Philishave sein Werk getan hatte, wurde er reizbar, und
sie achteten darauf, ihm aus dem Weg zu gehen; dass er, wenn er am
Wochenende mit ihnen zum Strand ging, auf dem Hinweg aufgedreht
und lustig sein konnte, aber griesgramig auf dem Riickweg war; dass
ihre Mutter, wenn sie im Willingdon Club mit ihm Golf spielte,
verlieren musste, obwohl sie die bessere Spielerin war, da das
Gewinnen ihr nichts brachte; und dass er, wenn er betrunken war,
grassliche Fratzen ziehen und sein Gesicht auf bizarre, grausige Weise
verziehen konnte, womit er ihnen schreckliche Angst einjagte,
Grimassen, die kein Auflenstehender je sah, weshalb niemand
verstand, was sie damit meinten, wenn sie sagten, ihr Vater >mache
Gesichter«. Doch als sie noch klein waren, waren da die Geschichten
und dann der Schlaf, und wenn sie laute Stimmen im Nebenzimmer,
wenn sie ihre Mutter weinen horten, gab es nichts, was sie dagegen
tun konnten. Sie zogen die Bettdecke tiber ihre Kopfe und traumten.

Im Januar 1961 nahm Anis seinen dreizehnjahrigen Sohn mit nach
England, und ehe seine Schulzeit an der Rugby School begann, teilten
sie sich etwa eine Woche lang ein Zimmer im Londoner Cumberland
Hotel unweit von Marble Arch. Tagsiiber gingen sie shoppen und
kauften die von der Schule verlangten Kleider; Tweedjacken, graue



Flanellhosen, Van-Heusen-Hemden mit abnehmbaren, halbsteifen
Kragen, weshalb Kragenknopfe unumganglich waren, die im Nacken
driickten und das Atmen erschwerten. Sie tranken Schokoladenshakes
im Lyons Corner House in der Coventry Street und gingen ins Odeon
Marble Arch, um sich den Film The Pure Hell of St. Trinian’s
anzusehen, und er wiinschte sich, es gibe Maidchen im Internat.
Abends kaufte sein Vater Brathihnchen vom Kardomah Takeaway in
der Edgware Road, und der Junge musste das Essen unter seinem
neuen doppelreihigen Mackintosh aus blauem Serge aufs Hotelzimmer
schmuggeln. Abends betrank sich Anis, und in den frithen
Morgenstunden schittelte er seinen verdangstigten Sohn wach, um ihn
mit derart derben Fliichen zu beschimpfen, dass der Junge gar nicht
glauben konnte, sein Vater kenne solche Ausdriicke. Dann fuhren sie
nach Rugby, kauften einen roten Sessel und sagten einander Lebewohl.
Anis machte vor dem Internat ein Foto von seinem Sohn, der die
blauweifd gestreifte Hauskappe trug und den nach Hihnchen
stinkenden Mackintosh, und wenn man den Kummer in den Augen
des Jungen sah, konnte man glauben, dass er traurig war, so weit fort
von daheim zur Schule gehen zu miissen. Dabei konnte er es gar nicht
erwarten, dass sein Vater ging, damit er endlich versuchen konnte, die
Naichte voller Fliche und unvermittelter, rotdugiger Wut zu vergessen.
Er wollte den Kummer in der Vergangenheit zurtcklassen und seine
Zukunft beginnen, weshalb er sein Leben wohl zwangslaufig so weit
fort wie nur moglich von seinem Vater lebte und Ozeane zwischen
ihnen beliefs. Als er den Abschluss an der Universitit Cambridge
machte und seinem Vater sagte, er wolle Schriftsteller werden, entfuhr
Anis ein unbeherrschter, schmerzlicher Aufschrei: »Und was soll ich
jetzt meinen Freunden sagen? «

Neunzehn Jahre spiter schickte Anis Rushdie seinem Sohn zum
vierzigsten Geburtstag einen handgeschriebenen Brief, der fur den
Schriftsteller zum kostbarsten Dokument wurde, das er je erhalten
hatte und je erhalten sollte. Der Brief kam, finf Monate ehe Anis mit
siebenundsiebzig Jahren an einem sich rasch ausbreitenden multiplen



Myelom starb — an Knochenmarkkrebs. Aus dem Brief wurde
deutlich, wie aufmerksam und mit welch profunder Einsicht er die
Biicher seines Sohnes gelesen und verstanden hatte, wie begierig er
darauf wartete, weitere Werke von ihm zu lesen, und wie tief die
viterliche Liebe reichte, die er sein Leben lang nicht auszudriicken
vermochte. Er lebte noch lang genug, um sich tiber den Erfolg von
Mitternachtskinder und Scham und Schande freuen zu konnen, doch
als das Buch erschien, dessen Entstehen ihm am meisten verdankte,
gab es ihn nicht mehr. Vielleicht war das gut so, schliefSlich blieb ihm
der nachfolgende Skandal erspart, auch wenn zu dem wenigen, dessen
sich sein Sohn vollkommen sicher war, die Uberzeugung gehorte, dass
sein Vater ihn im Kampf um Die satanischen Verse riickhaltlos und
unnachgiebig unterstiitzt hitte. Ohne die Ideen seines Vaters, ohne
sein ermutigendes Beispiel wire dieser Roman nie geschrieben worden.
They fuck you up, your mum and dad, heifst es in einem Gedicht von
Philip Larkin, aber darum ging es gar nicht. Sicher, das hatten sie auch
getan, vielleicht, vor allem aber hatten sie ithn jenen Mensch und
Schriftsteller werden lassen, zu dem er das Zeug in sich trug.

Das erste Geschenk, das er von seinem Vater erhielt, ein Geschenk
gleich einer Botschaft in einer Zeitkapsel, einer Botschaft, die er erst
verstand, als er erwachsen wurde, war sein Nachname. -Rushdie« hatte
Anis sich ausgedacht; der Name seines Vaters war ein ziemlicher
Zungenbrecher gewesen: Khwaja Muhammad Din Khaliqi Dehlavi,
ein prachtiger Name gewiss, typisch fiir ein lang vergangenes Delhi,
ein Name, der hervorragend zu jenem Gentleman alter Schule passte,
der auf dem einzig verbliebenen Foto mit wildem Blick den Betrachter
anstierte, ein erfolgreicher Industrieller und Hobbyessayist, der in
einem baufilligen haveli in der berithmten alten muballa wohnte, dem
Stadtteil Ballimaran, einem Labyrinth kleiner, gewundener Gassen am
Chandni Chowk und Heimstatt des grofSen Farsi- und Urdu-Dichters
Ghalib. Muhammad Din Khaliqi starb jung und hinterlief§ seinem
Sohn ein Vermogen, das bald durchgebracht war, aber auch einen
Namen, der fir die moderne Welt eine zu schwere Burde bedeutete.



