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Hermann Hesses erste, 1902/03 in Calw und Basel geschriebene und im Januar 1904 bei S. Fischer
erschienene Erzéhlung Peter Camenzind machte ihren Autor mit einem Schlag bekannt. Dieser in
unmittelbarer Nachfolge von Gottfried Kellers Der griine Heinrich stehende »Erziehungsroman« hat
mit seinen erfrischenden, allem Pathetischen abholden Naturschilderungen bis heute nichts an
Charme und Farbe verloren. Zu den ersten Rezensenten zihlte Stefan Zweig: »Ich liebe diese tiefe
und mit so wunderbarer Kunst erzahlte Geschichte um ihrer Menschlichkeit willen. Es stehen
Dinge darin, die ich selbst in meiner Knabenzeit empfunden hatte und wieder verloren ... Und dann
die zwei Liebesszenen: die stehen nun wie eigene Geschehnisse in meinem Leben. «

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw geboren, starb am 9. August 1962 in Montagnola bei
Lugano. 1946 erhielt er den Nobelpreis fiir Literatur.
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Im Anfang war der Mythus. Wie der grofie Gott in den Seelen der Inder,
Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, so dichtet er
in jedes Kindes Seele taglich wieder. Wie der See und die Berge und die
Bache meiner Heimat hief3en, wufte ich noch nicht. Aber ich sah die
blaugriine glatte Seebreite, mit kleinen Lichtern durchwirkt, in der Sonne
liegen und im dichten Kranz um sie die jahen Berge, und in ihren
hochsten Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen
Wasserfille, und an ihrem Fuf3 die schrégen, lichten Matten, mit
Obstbaumen, Hiitten und grauen Alpkiithen besetzt. Und da meine arme,
kleine Seele so leer und still und wartend lag, schrieben die Geister des
Sees und der Berge ihre schonen kithnen Taten auf sie. Die starren Wande
und Flihen sprachen trotzig und ehrfiirchtig von Zeiten, deren Séhne sie
sind und deren Wundmale sie tragen. Sie sprachen von damals, da die
Erde barst und sich bog und aus ihrem gequaélten Leibe in stohnender
Werdenot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge drangten sich briillend
und krachend empor, bis sie ziellos vergipfelnd knickten, Zwillingsberge
rangen in verzweifelter Not um Raum, bis einer siegte und stieg und den
Bruder beiseite warf und zerbrach. Noch immer hingen von jenen Zeiten
her da und dort hoch in den Schliiften abgebrochene Gipfel, weggedrangte
und gespaltene Felsen, und in jeder Schneeschmelze fithrte der
Wassersturz hausgrof3e Blocke nieder, zersplitterte sie wie Glas oder
rammte sie mit méchtigem Schlage tief in weiche Matten ein.

Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht, sie zu
verstehen, wenn man ihre jahen Wande sah, Schicht um Schicht geknickt,
verbogen, geborsten, jede voll von klaffenden Wunden. »Wir haben
Schauerliches gelitten«, sagten sie, »und wir leiden noch.« Aber sie sagten
es stolz, streng und verbissen, wie alte unverwiistliche Kriegsleute.

Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kimpfen, mit Wasser und Sturm, in den
schauerlichen Vorfrithlingsnachten, wenn der erbitterte Fohn um ihre



alten Haupter briillte und wenn die Bachstiirze frische, rohe Stiicke aus
ihren Flanken rissen. Sie standen mit trotzig gestemmten Wurzeln in
diesen Nichten, finster, atemlos und verbissen, streckten dem Sturm die
zerspaltenen Wetterwéande und Horner entgegen und spannten alle Kraft
in trotzig geduckter Sammlung zusammen. Und bei jeder Wunde lielen
sie das grausige Rollen der Wut und Angst vernehmen, und durch alle
fernsten Riifenen klang gebrochen und zornig ihr schreckliches Stéhnen
wider.

Und ich sah Matten und Hange und erdige Felsritzen mit Grasern,
Blumen, Farnen und Moosen bedeckt, denen die alte Volkssprache
merkwiirdige, ahnungsvolle Namen gegeben hatte. Sie lebten, Kinder und
Enkel der Berge, farbig und harmlos an ihren Stétten. Ich befiihlte sie,
betrachtete sie, roch ihren Duft und lernte ihre Namen. Ernster und tiefer
berithrte mich der Anblick der Baume. Ich sah jeden von ihnen sein
abgesondertes Leben fiithren, seine besondere Form und Krone bilden und
seinen eigenartigen Schatten werfen. Sie schienen mir, als Einsiedler und
Kampfer, den Bergen néher verwandt, denn jeder von ihnen, zumal die
héher am Berge stehenden, hatte seinen stillen zihen Kampf um Bestand
und Wachstum, mit Wind, Wetter und Gestein. Jeder hatte seine Last zu
tragen und sich festzuklammern, und davon trug jeder seine eigene
Gestalt und besondere Wunden. Es gab Fohren, denen der Sturm nur auf
einer einzigen Seite Aste zu haben erlaubte, und solche, deren rote
Stamme sich wie Schlangen und tiberhédngende Felsen gebogen hatten, so
dafl Baum und Fels eins das andere an sich driickte und erhielt. Sie sahen
mich wie kriegerische Méanner an und erweckten Scheu und Ehrfurcht in
meinem Herzen.

Unsere Méanner und Frauen aber glichen ihnen, waren hart, streng
gefaltet und wenig redend, die besten am wenigsten. Daher lernte ich, die
Menschen gleich Baumen oder Felsen anzuschauen, mir Gedanken iiber
sie zu machen und sie nicht weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als
die stillen Fohren.

Unser Dorflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwischen zwei
Bergvorspriingen geklemmten schriagen Flache am See. Ein Weg fiihrt



nach dem nahen Kloster, ein zweiter nach einem viereinhalb Stunden
entfernten Nachbarort, die iibrigen am See gelegenen Dorfer erreicht man
zu Wasser. Unsere Hauser sind im alten Holzstil erbaut und haben kein
bestimmtes Alter, es kommen fast niemals Neubauten vor, und die alten
Héauslein werden je nach Bediirfnis stiickweise repariert, dies Jahr die
Diele, ein andermal ein Stick am Dach, und mancher halbe Balken und
manche Latte, die frither einmal etwa zur Stubenwand gehort haben,
findet man jetzt als Sparren im Dach, und wenn sie auch dazu nimmer
dienen und doch noch zu gut zum Verbrennen sind, so kommen sie das
niachste Mal beim Flicken des Stalls oder Heubodens oder als Querlatte an
der Haustiire zur Verwendung. Ahnlich ist es mit den darin Wohnenden
selber; jeder spielt so lang er kann seine Rolle mit, tritt dann z6gernd in
den Kreis der Unbrauchbaren und taucht schlief3lich ins Dunkel unter,
ohne daf} viel Aufsehens davon gemacht wiirde. Wer nach jahrelanger
Fremde zu uns heimkehrt, findet nichts verandert, als daf} ein paar alte
Dacher erneuert und ein paar neuere alt geworden sind, die Greise von
ehemals sind zwar dahin, aber es sind andere Greise da, welche die
gleichen Hiitten bewohnen, die gleichen Namen tragen, dasselbe
dunkelhaarige Kindervolk bewachen und an Gesicht und Gebaren sich
von den indessen Weggestorbenen kaum unterscheiden.

Unsrer Gemeinde mangelte eine haufigere Zufuhr frischen Blutes und
Lebens von auf3en her. Die Bewohner, ein leidlich riistiges Geschlecht,
sind fast alle untereinander aufs engste verschwégert, und reichlich drei
Viertel tragen den Namen Camenzind. Er fiillt die Seiten des Kirchenbuchs
und steht auf den Kirchhofkreuzen, prangt an den Hausern in Olfarbe oder
in derber Schnitzarbeit und ist auf den Wagen des Fuhrhalters, auf den
Stalleimern und auf den Seeboten zu lesen. Auch iiber meines Vaters
Haustiir stand gemalt: »Dieses Haus haben gebauen Jost und Franziska
Camenzind«, doch ging das nicht meinen Vater, sondern dessen Ahn,
meinen Urgrof3vater, an; und wenn ich auch vermutlich einmal sterben
werde, ohne Kinder dazulassen, so weif3 ich doch, daf} wieder ein
Camenzind das alte Nest besiedeln wird, wenn anders es bis dorthin noch
steht und ein Dach iiberhat.



Ungeachtet der scheinbaren Eintonigkeit gab es dennoch in unsrer
Biirgerschaft Bose und Gute, Vornehme und Geringe, Machtige und
Niedrige und neben manchen Klugen eine ergétzliche kleine Sammlung
von Narren, die Kretins gar nicht mitgerechnet. Es war wie tiberall ein
kleines Abbild der grofien Welt, und da Grof3e und Kleine, Schlaumeier
und Narren unldslich untereinander verwandt und vervettert waren,
traten sich strenger Hochmut und bornierter Leichtsinn oft genug unter
demselben Dach auf die Zehen, so daf} unser Leben fur die Tiefe und
Komik des Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag ein ewiger
Schleier von verheimlichter oder unbewufSter Bedriicktheit dariiber. Das
Abhiéngigsein von den Naturmichten und die Kiimmerlichkeit eines
arbeitsvollen Daseins hatten im Verlauf der Zeiten unsrem ohnehin
alternden Geschlecht eine Neigung zum Tiefsinn eingegeben, der zu den
scharfen, schroffen Gesichtern zwar nicht iibel pafite, sonst aber keinerlei
Friichte zeitigte, wenigstens keine erfreulichen. Eben darum war man froh
an den paar Narren, welche zwar noch still und ernsthaft genug waren,
aber doch einige Farbe und einige Gelegenheit zu Gelachter und Spott
hereinbrachten. Wenn einer von ihnen durch einen neuen Streich von sich
reden machte, ging ein frohes Wetterleuchten tiber die faltigen, braunen
Gesichter der Sohne Nimikons, und zur Lust am Spafle selber kam noch
als feine pharisaische Wiirze der Genufy der eigenen Uberlegenheit,
welche vor Vergniigen schnalzte im Gefiihl, vor solchen Irrungen oder
Fehltritten sicher zu sein. Zu jenen Vielen, die in der Mitte zwischen
Gerechten und Stindern standen und von beiden gern das Annehmliche
mitgenossen hitten, gehorte auch mein Vater. Es wurde kein
Narrenstreich reif, der ihn nicht mit seliger Unruhe erfillt hitte, und er
schwankte alsdann zwischen der teilnehmenden Bewunderung fiir den
Anstifter und dem feisten Bewufltsein der eigenen Makellosigkeit
possierlich hin und wider.

Zu den Narren selbst gehorte mein Oheim Konrad, ohne dafl er deshalb
etwa meinem Vater und anderen Helden an Verstand etwas nachgegeben
hatte. Vielmehr war er ein Schlaukopf und ward von einem ruhelosen
Erfindungsgeist umgetrieben, um den die andern ihn ruhig hitten



beneiden diirfen. Aber freilich gliickte ihm nichts. Daf} er, statt dariiber
den Kopf hingen zu lassen und tatlos tiefsinnig zu werden, immer wieder
Neues begann und dabei ein merkwiirdig lebhaftes Gefiihl fiir das
Tragikomische seiner eigenen Unternehmungen hatte, war gewif3 ein
Vorzug, wurde ihm aber als lacherliche Sonderbarkeit angeschrieben, kraft
welcher man ihn zu den unbesoldeten Hanswiirsten der Gemeinde zéhlte.
Meines Vaters Verhiltnis zu ihm war ein dauerndes Hin und Her zwischen
Bewunderung und Verachtung. Jedes neue Projekt seines Schwagers
versetzte ihn in eine gewaltige Neugierde und Aufregung, die er vergebens
hinter lauernd ironischen Fragen und Anspielungen zu verstecken
trachtete. Wenn dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein glaubte
und den Groflartigen zu spielen begann, lief3 er sich jedesmal hinreiflen
und schlof} sich dem Genialen in spekulierender Briiderlichkeit an, bis der
unvermeidliche Miflerfolg da war, iiber den der Oheim die Achseln zuckte,
wiahrend der Vater im Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung tibergof3 und
monatelang keines Blickes und Wortes mehr wiirdigte.

Konrad war es, dem unser Dorf den ersten Anblick eines Segelboots
verdankte, und meines Vaters Nachen hat dazu herhalten miussen. Das
Segel- und Seilwerk war vom Oheim nach Kalenderholzschnitten sauber
ausgefithrt, und dafl unser Schifflein fiir ein Segelboot zu schmal gebaut
war, ist am Ende nicht Konrads Schuld gewesen. Die Vorbereitungen
dauerten wochenlang, mein Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und
Angst schier zu Quecksilber, und auch das iibrige Dorf sprach von nichts
soviel wie von Konrad Camenzinds neuestem Vorhaben. Es war ein
denkwiirdiger Tag fiir uns, als das Boot an einem windigen
Spatsommermorgen zum erstenmal in See gehen sollte. Mein Vater, in
scheuer Ahnung einer moglichen Katastrophe, hielt sich fern und hatte
auch mir zu meiner groffen Betriibnis das Mitfahren verboten. Der Sohn
des Backers Filli begleitete den Segelkiinstler allein. Aber das ganze Dorf
stand auf unserem Kiesplatz und in dem Gartchen und wohnte dem
unerhorten Spektakel bei. Seeabwérts blies ein flotter Ostwind. Zu Anfang
mufdte der Beck rudern, bis das Boot in die Brise geriet, sein Segel bléhte
und stolz davonjagte. Wir sahen es bewundernd um den nachsten



Bergvorsprung entschwinden und richteten uns darauf ein, den schlauen
Oheim bei seiner Heimkehr als Sieger zu begriilen und uns unserer
héhnischen Aftergedanken zu schamen. Als jedoch in der Nacht das Boot
zuriickkehrte, hatte es keine Segel mehr, die Schiffer waren mehr tot als
lebendig, und der Backerssohn hustete und meinte: »Ihr seid um ein
Hauptvergniigen gekommen, leichtlich hatte es auf den Sonntag zwei
Leichenschmiuse geben konnen.« Mein Vater mufite zwei neue Planken
in den Nachen basteln, und seither hat sich nie wieder ein Segel in der
blauen Flache gespiegelt. Dem Konrad rief man noch lange, sooft er irgend
etwas eilig hatte, nach: »Muf}t Segel nehmen, Konrad!« Mein Vater fraf}
den Arger in sich hinein, und lange Zeit, sooft der arme Schwager ihm
begegnete, sah er beiseite und spuckte in grolem Bogen aus, zum Zeichen
unaussprechlicher Verachtung. Das dauerte so lang, bis Konrad eines
Tages mit seinem feuersicheren Backofenprojekt bei ihm vorsprach,
welches dem Erfinder unendlichen Spott auf den Hals brachte und meinen
Vater auf vier bare Taler zu stehen kam. Wehe dem, der ihn an diese
Viertalergeschichte zu erinnern wagte! Lange spater, als einmal wieder
Not im Hause war, sagte die Mutter einmal so beildufig, es ware doch gut,
wenn jetzt das siindlich verjubelte Geld noch da ware. Der Vater wurde
dunkelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte nur: »Ich wollt,
ich hitt es an einem einzigen Sonntag versoffen.«

Am Ende jedes Winters kam der Fohn mit seinem tieftonigen Gebrause,
das der Alpler mit Zittern und Entsetzen hort und nach welchem er in der
Fremde mit verzehrendem Heimweh diirstet.

Wenn der Fohn nahe ist, spiiren ihn viele Stunden voraus Manner und
Weiber, Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem fast immer kiihle
Gegenwinde vorausgehen, verkiindigt ein warmes, tiefes Sausen. Der
blaugriine See wird in ein paar Augenblicken tinteschwarz und setzt
plotzlich hastige, weifle Schaumkronen auf. Und bald darauf donnert er,
der noch vor Minuten unhérbar friedlich lag, mit erbitterter Brandung wie
ein Meer ans Ufer. Zugleich riickt die ganze Landschaft angstlich nah
zusammen. Auf Gipfeln, die sonst in entriickter Ferne briiteten, kann man
jetzt die Felsen zdhlen, und von Dérfern, die sonst nur als braune Flecken



im Weiten lagen, unterscheidet man jetzt Dacher, Giebel und Fenster.
Alles riickte zusammen, Berge, Matten und Héuser, wie eine furchtsame
Herde. Und dann beginnt das grollende Sausen, das Zittern im Boden.
Aufgepeitschte Seewellen werden streckenweit wie Rauch durch die Luft
dahingetrieben, und fortwahrend, zumal in den Nachten, hort man den
verzweifelten Kampf des Sturmes mit den Bergen. Eine kleine Zeit spater
redet sich dann die Nachricht von verschiitteten Bachen, zerschlagenen
Hausern, zerbrochenen Kahnen und vermifdten Vatern und Briidern durch
die Dorfer.

In Kinderzeiten fiirchtete ich den Fohn und haflte ihn sogar. Mit dem
Erwachen der Knabenwildheit aber bekam ich ihn lieb, den Empérer, den
Ewigjungen, den frechen Streiter und Bringer des Friihlings. Es war so
herrlich, wie er voll Leben, Uberschwang und Hoffnung seinen wilden
Kampf begann, stiirmend, lachend und stéhnend, wie er heulend durch die
Schluchten hetzte, den Schnee von den Bergen frafl und die zahen alten
Fohren mit rauhen Handen bog und zum Seufzen brachte. Spater vertiefte
ich meine Liebe und begriifite nun im Féhn den siiflen, schonen,
allzureichen Suden, welchem immer wieder Strome von Lust, Warme und
Schonheit entquellen, um sich an den Bergen zu zersprengen und endlich
im flachen, kithlen Norden ermiidet zu verbluten. Es gibt nichts
Seltsameres und Kostlicheres als das suf3e Fohnfieber, das in der Fohnzeit
die Menschen der Berglander und namentlich die Frauen iiberfallt, den
Schlaf raubt und alle Sinne streichelnd reizt. Das ist der Stiden, der sich
dem sproden, armeren Norden immer wieder stiirmisch und lodernd an
die Brust wirft und den verschneiten Alpendodrfern verkiindigt, daf jetzt
an den nahen purpurnen Seen Welschlands schon wieder Primeln,
Narzissen und Mandelzweige blithen.

Alsdann, wenn der Fohn verblasen hat und die letzten schmutzigen
Lawinen zerlaufen sind, dann kommt das Schonste. Dann recken sich
berghinan auf allen Seiten die bebliimten gelblichen Matten, rein und selig
stehen die Schneegipfel und Gletscher in ihren Héhen, und der See wird
blau und warm und spiegelt Sonne und Wolkenziige wider.



Alles dies kann schon eine Kindheit und zur Not auch ein Leben
erfiillen. Denn alles dieses redet laut und ungebrochen die Sprache Gottes,
wie sie nie iiber eines Menschen Lippen kam. Wer sie so in seiner
Kindheit vernommen hat, dem tont sie ein Leben lang nach, siify und stark
und furchtbar, und ihrem Bann entflieht er nie. Wenn einer in den Bergen
heimisch ist, der kann jahrelang Philosophie oder historia naturalis
studieren und mit dem alten Herrgott aufriumen, — wenn er den Féhn
wieder einmal spiirt oder hort eine Laue durchs Holz brechen, so zittert
ihm das Herz in der Brust, und er denkt an Gott und ans Sterben.

An meines Vaters Hauschen grenzte ein ungezaunter, winziger Garten.
Es gedieh dort ein herber Salat, Riiben und Kohl, aulerdem hatte die
Mutter eine rithrend schmale, diirftige Rabatte fiir Blumen angelegt, in
welcher zwei Monatsrosenstdcke, ein Georgienbusch und eine Handvoll
Reseden hoffnungsvoll und kiimmerlich verschmachteten. An den Garten
stie3 ein noch kleinerer, kiesiger Platz, welcher bis zum See reichte. Dort
standen zwei beschadigte Fasser, einige Bretter und Pfdhle, und unten im
Wasser lag unser Weidling angebunden, welcher damals noch alle paar
Jahre neu geflickt und geteert wurde. Die Tage, an denen dies geschah,
sind mir fest im Gedéchtnis geblieben. Es waren warme Nachmittage im
Vorsommer, iiber dem Gartchen taumelten die schwefelgelben
Zitronenfalter in der Sonne, der See war o6lglatt, blau und still und leise
schillernd, die Berggipfel diinn umdunstet, und auf dem kleinen Kiesplatz
roch es gewaltig nach Pech und Olfarbe. Auch nachher duftete der Nachen
noch den ganzen Sommer hindurch nach Teer. Sooft ich, viele Jahre spiter,
irgendwo am Meere den eigentiimlich aus Wassergeruch und Teerbrodem
gemischten Duft in die Nase bekam, trat mir sogleich unser Seeplatzlein
vors Auge, und ich sah wieder den Vater in Hemdsarmeln mit dem Pinsel
hantieren, sah die bliulichen Wolkchen aus seiner Pfeife in die stillen
Sommerliifte steigen und die blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen
Flige tun. An solchen Tagen zeigte mein Vater eine ungewo6hnlich
behagliche Laune, pfiff Triller, was er vortrefflich konnte, und gab
vielleicht sogar einen einzelnen, kurzen Jodler von sich, diesen jedoch nur
halblaut. Die Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf den Abend, und ich



denke mir jetzt, sie tat es in der stillen Hoffnung, Camenzind mdchte
diesen Abend nicht ins Wirtshaus gehen. Er ging aber doch.

Daf} die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemiites sonderlich
gefordert oder gestort hatten, kann ich nicht sagen. Die Mutter hatte
immer beide Hande voll Arbeit, und mein Vater hatte sich gewif3 mit
nichts auf der Welt so wenig beschéftigt als mit Erziehungsfragen. Er hatte
genug zu tun, seine paar Obstbaume kiimmerlich im Stand zu halten, das
Kartoffelackerlein zu bestellen und nach dem Heu zu sehen. Ungeféhr alle
paar Wochen aber nahm er mich abends, ehe er ausging, bei der Hand und
verschwand stillschweigend mit mir auf dem tiber dem Stall gelegenen
Heuboden. Dort vollzog sich alsdann ein seltsamer Straf- und Siithneakt:
ich bekam eine Tracht Priigel, ohne daf§ der Vater oder ich selbst genauer
gewult hatte, wofiir. Es waren stille Opfer am Altar der Nemesis, und sie
wurden ohne Schelten seinerseits oder Geschrei meinerseits dargebracht
als schuldiger Tribut an eine geheimnisvolle Macht. Immer, wenn ich in
spateren Jahren einmal vom »blinden« Schicksal reden horte, fielen diese
mysteridosen Szenen mir wieder ein und schienen mir eine tiberaus
plastische Darstellung jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu wissen, befolgte
mein guter Vater dabei die schlichte Padagogik, die das Leben selbst an
uns zu iiben pflegt, indem es uns hie und da aus heiteren Liiften ein
Donnerwetter sendet, wobei es uns tiberlassen bleibt, nachzusinnen, durch
was fiir Missetaten wir eigentlich die oberen Machte herausgefordert
haben. Leider stellte dies Nachsinnen bei mir sich nie oder nur selten ein,
vielmehr nahm ich jene ratenweise Ziichtigung ohne die wiinschenswerte
Selbstpriifung gelassen oder auch trotzig hin und freute mich an solchen
Abenden stets, nun wieder meinen Zoll entrichtet und ein paar Wochen
Strafpause vor mir zu haben. Viel selbstandiger trat ich den Versuchen
meines Alten, mich zur Arbeit anzuleiten, entgegen. Die unbegreifliche
und verschwenderische Natur hatte in mir zwei widerstrebende Gaben
vereinigt: eine ungewo6hnliche Korperkraft und eine leider nicht geringere
Arbeitsscheu. Der Vater gab sich alle Miihe, einen brauchbaren Sohn und
Mithelfer aus mir zu machen, ich aber druckte mich mit allen Schikanen
um die mir auferlegten Arbeiten, und noch als Gymnasiast hatte ich fiir



