


Hermann Hesses erste, 1902/03 in Calw und Basel geschriebene und im Januar 1904 bei S. Fischer

erschienene Erzählung Peter Camenzind machte ihren Autor mit einem Schlag bekannt. Dieser in

unmielbarer Nachfolge von Gofried Kellers Der grüne Heinrich stehende »Erziehungsroman« hat

mit seinen erfrischenden, allem Pathetischen abholden Naturschilderungen bis heute nichts an

Charme und Farbe verloren. Zu den ersten Rezensenten zählte Stefan Zweig: »Ich liebe diese tiefe

und mit so wunderbarer Kunst erzählte Geschichte um ihrer Menschlichkeit willen. Es stehen

Dinge darin, die ich selbst in meiner Knabenzeit empfunden hae und wieder verloren … Und dann

die zwei Liebesszenen: die stehen nun wie eigene Geschehnisse in meinem Leben.«

Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw geboren, starb am 9. August 1962 in Montagnola bei

Lugano. 1946 erhielt er den Nobelpreis ür Literatur.
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1

Im Anfang war der Mythus. Wie der große Go in den Seelen der Inder,

Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, so dichtet er

in jedes Kindes Seele täglich wieder. Wie der See und die Berge und die

Bäche meiner Heimat hießen, wußte ich noch nicht. Aber ich sah die

blaugrüne glae Seebreite, mit kleinen Lichtern durchwirkt, in der Sonne

liegen und im dichten Kranz um sie die jähen Berge, und in ihren

höchsten Ritzen die blanken Schneescharten und kleinen, winzigen

Wasserälle, und an ihrem Fuß die schrägen, lichten Maen, mit

Obstbäumen, Hüen und grauen Alpkühen besetzt. Und da meine arme,

kleine Seele so leer und still und wartend lag, schrieben die Geister des

Sees und der Berge ihre schönen kühnen Taten auf sie. Die starren Wände

und Flühen sprachen trotzig und ehrürchtig von Zeiten, deren Söhne sie

sind und deren Wundmale sie tragen. Sie sprachen von damals, da die

Erde barst und sich bog und aus ihrem gequälten Leibe in stöhnender

Werdenot Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge drängten sich brüllend

und krachend empor, bis sie ziellos vergipfelnd knickten, Zwillingsberge

rangen in verzweifelter Not um Raum, bis einer siegte und stieg und den

Bruder beiseite warf und zerbrach. Noch immer hingen von jenen Zeiten

her da und dort hoch in den Schlüen abgebrochene Gipfel, weggedrängte

und gespaltene Felsen, und in jeder Schneeschmelze ührte der

Wassersturz hausgroße Blöcke nieder, zersplierte sie wie Glas oder

rammte sie mit mächtigem Schlage tief in weiche Maen ein.

Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht, sie zu

verstehen, wenn man ihre jähen Wände sah, Schicht um Schicht geknickt,

verbogen, geborsten, jede voll von klaffenden Wunden. »Wir haben

Schauerliches gelien«, sagten sie, »und wir leiden noch.« Aber sie sagten

es stolz, streng und verbissen, wie alte unverwüstliche Kriegsleute.

Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kämpfen, mit Wasser und Sturm, in den

schauerlichen Vorfrühlingsnächten, wenn der erbierte Föhn um ihre



alten Häupter brüllte und wenn die Bachstürze frische, rohe Stücke aus

ihren Flanken rissen. Sie standen mit trotzig gestemmten Wurzeln in

diesen Nächten, finster, atemlos und verbissen, streckten dem Sturm die

zerspaltenen Weerwände und Hörner entgegen und spannten alle Kra

in trotzig geduckter Sammlung zusammen. Und bei jeder Wunde ließen

sie das grausige Rollen der Wut und Angst vernehmen, und durch alle

fernsten Rüfenen klang gebrochen und zornig ihr schreckliches Stöhnen

wider.

Und ich sah Maen und Hänge und erdige Felsritzen mit Gräsern,

Blumen, Farnen und Moosen bedeckt, denen die alte Volkssprache

merkwürdige, ahnungsvolle Namen gegeben hae. Sie lebten, Kinder und

Enkel der Berge, farbig und harmlos an ihren Stäen. Ich beühlte sie,

betrachtete sie, roch ihren Du und lernte ihre Namen. Ernster und tiefer

berührte mich der Anblick der Bäume. Ich sah jeden von ihnen sein

abgesondertes Leben ühren, seine besondere Form und Krone bilden und

seinen eigenartigen Schaen werfen. Sie schienen mir, als Einsiedler und

Kämpfer, den Bergen näher verwandt, denn jeder von ihnen, zumal die

höher am Berge stehenden, hae seinen stillen zähen Kampf um Bestand

und Wachstum, mit Wind, Weer und Gestein. Jeder hae seine Last zu

tragen und sich festzuklammern, und davon trug jeder seine eigene

Gestalt und besondere Wunden. Es gab Föhren, denen der Sturm nur auf

einer einzigen Seite Äste zu haben erlaubte, und solche, deren rote

Stämme sich wie Schlangen und überhängende Felsen gebogen haen, so

daß Baum und Fels eins das andere an sich drückte und erhielt. Sie sahen

mich wie kriegerische Männer an und erweckten Scheu und Ehrfurcht in

meinem Herzen.

Unsere Männer und Frauen aber glichen ihnen, waren hart, streng

gefaltet und wenig redend, die besten am wenigsten. Daher lernte ich, die

Menschen gleich Bäumen oder Felsen anzuschauen, mir Gedanken über

sie zu machen und sie nicht weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als

die stillen Föhren.

Unser Dörflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen, zwischen zwei

Bergvorsprüngen geklemmten schrägen Fläche am See. Ein Weg ührt



nach dem nahen Kloster, ein zweiter nach einem viereinhalb Stunden

entfernten Nachbarort, die übrigen am See gelegenen Dörfer erreicht man

zu Wasser. Unsere Häuser sind im alten Holzstil erbaut und haben kein

bestimmtes Alter, es kommen fast niemals Neubauten vor, und die alten

Häuslein werden je nach Bedürfnis stückweise repariert, dies Jahr die

Diele, ein andermal ein Stück am Dach, und mancher halbe Balken und

manche Lae, die früher einmal etwa zur Stubenwand gehört haben,

findet man jetzt als Sparren im Dach, und wenn sie auch dazu nimmer

dienen und doch noch zu gut zum Verbrennen sind, so kommen sie das

nächste Mal beim Flicken des Stalls oder Heubodens oder als erlae an

der Haustüre zur Verwendung. Ähnlich ist es mit den darin Wohnenden

selber; jeder spielt so lang er kann seine Rolle mit, tri dann zögernd in

den Kreis der Unbrauchbaren und taucht schließlich ins Dunkel unter,

ohne daß viel Aufsehens davon gemacht würde. Wer nach jahrelanger

Fremde zu uns heimkehrt, findet nichts verändert, als daß ein paar alte

Dächer erneuert und ein paar neuere alt geworden sind, die Greise von

ehemals sind zwar dahin, aber es sind andere Greise da, welche die

gleichen Hüen bewohnen, die gleichen Namen tragen, dasselbe

dunkelhaarige Kindervolk bewachen und an Gesicht und Gebaren sich

von den indessen Weggestorbenen kaum unterscheiden.

Unsrer Gemeinde mangelte eine häufigere Zufuhr frischen Blutes und

Lebens von außen her. Die Bewohner, ein leidlich rüstiges Geschlecht,

sind fast alle untereinander aufs engste verschwägert, und reichlich drei

Viertel tragen den Namen Camenzind. Er üllt die Seiten des Kirchenbuchs

und steht auf den Kirchhoreuzen, prangt an den Häusern in Ölfarbe oder

in derber Schnitzarbeit und ist auf den Wagen des Fuhrhalters, auf den

Stalleimern und auf den Seeboten zu lesen. Auch über meines Vaters

Haustür stand gemalt: »Dieses Haus haben gebauen Jost und Franziska

Camenzind«, doch ging das nicht meinen Vater, sondern dessen Ahn,

meinen Urgroßvater, an; und wenn ich auch vermutlich einmal sterben

werde, ohne Kinder dazulassen, so weiß ich doch, daß wieder ein

Camenzind das alte Nest besiedeln wird, wenn anders es bis dorthin noch

steht und ein Dach überhat.



Ungeachtet der scheinbaren Eintönigkeit gab es dennoch in unsrer

Bürgerscha Böse und Gute, Vornehme und Geringe, Mächtige und

Niedrige und neben manchen Klugen eine ergötzliche kleine Sammlung

von Narren, die Kretins gar nicht mitgerechnet. Es war wie überall ein

kleines Abbild der großen Welt, und da Große und Kleine, Schlaumeier

und Narren unlöslich untereinander verwandt und verveert waren,

traten sich strenger Hochmut und bornierter Leichtsinn o genug unter

demselben Dach auf die Zehen, so daß unser Leben ür die Tiefe und

Komik des Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag ein ewiger

Schleier von verheimlichter oder unbewußter Bedrücktheit darüber. Das

Abhängigsein von den Naturmächten und die Kümmerlichkeit eines

arbeitsvollen Daseins haen im Verlauf der Zeiten unsrem ohnehin

alternden Geschlecht eine Neigung zum Tiefsinn eingegeben, der zu den

scharfen, schroffen Gesichtern zwar nicht übel paßte, sonst aber keinerlei

Früchte zeitigte, wenigstens keine erfreulichen. Eben darum war man froh

an den paar Narren, welche zwar noch still und ernstha genug waren,

aber doch einige Farbe und einige Gelegenheit zu Gelächter und Spo

hereinbrachten. Wenn einer von ihnen durch einen neuen Streich von sich

reden machte, ging ein frohes Weerleuchten über die faltigen, braunen

Gesichter der Söhne Nimikons, und zur Lust am Spaße selber kam noch

als feine pharisäische Würze der Genuß der eigenen Überlegenheit,

welche vor Vergnügen schnalzte im Geühl, vor solchen Irrungen oder

Fehltrien sicher zu sein. Zu jenen Vielen, die in der Mie zwischen

Gerechten und Sündern standen und von beiden gern das Annehmliche

mitgenossen häen, gehörte auch mein Vater. Es wurde kein

Narrenstreich reif, der ihn nicht mit seliger Unruhe erüllt häe, und er

schwankte alsdann zwischen der teilnehmenden Bewunderung ür den

Anstier und dem feisten Bewußtsein der eigenen Makellosigkeit

possierlich hin und wider.

Zu den Narren selbst gehörte mein Oheim Konrad, ohne daß er deshalb

etwa meinem Vater und anderen Helden an Verstand etwas nachgegeben

häe. Vielmehr war er ein Schlaukopf und ward von einem ruhelosen

Erfindungsgeist umgetrieben, um den die andern ihn ruhig häen



beneiden dürfen. Aber freilich glückte ihm nichts. Daß er, sta darüber

den Kopf hängen zu lassen und tatlos tiefsinnig zu werden, immer wieder

Neues begann und dabei ein merkwürdig lebhaes Geühl ür das

Tragikomische seiner eigenen Unternehmungen hae, war gewiß ein

Vorzug, wurde ihm aber als lächerliche Sonderbarkeit angeschrieben, kra

welcher man ihn zu den unbesoldeten Hanswürsten der Gemeinde zählte.

Meines Vaters Verhältnis zu ihm war ein dauerndes Hin und Her zwischen

Bewunderung und Verachtung. Jedes neue Projekt seines Schwagers

versetzte ihn in eine gewaltige Neugierde und Aufregung, die er vergebens

hinter lauernd ironischen Fragen und Anspielungen zu verstecken

trachtete. Wenn dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein glaubte

und den Großartigen zu spielen begann, ließ er sich jedesmal hinreißen

und schloß sich dem Genialen in spekulierender Brüderlichkeit an, bis der

unvermeidliche Mißerfolg da war, über den der Oheim die Achseln zuckte,

während der Vater im Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung übergoß und

monatelang keines Blickes und Wortes mehr würdigte.

Konrad war es, dem unser Dorf den ersten Anblick eines Segelboots

verdankte, und meines Vaters Nachen hat dazu herhalten müssen. Das

Segel- und Seilwerk war vom Oheim nach Kalenderholzschnien sauber

ausgeührt, und daß unser Schifflein ür ein Segelboot zu schmal gebaut

war, ist am Ende nicht Konrads Schuld gewesen. Die Vorbereitungen

dauerten wochenlang, mein Vater wurde vor Spannung, Hoffnung und

Angst schier zu ecksilber, und auch das übrige Dorf sprach von nichts

soviel wie von Konrad Camenzinds neuestem Vorhaben. Es war ein

denkwürdiger Tag ür uns, als das Boot an einem windigen

Spätsommermorgen zum erstenmal in See gehen sollte. Mein Vater, in

scheuer Ahnung einer möglichen Katastrophe, hielt sich fern und hae

auch mir zu meiner großen Betrübnis das Mitfahren verboten. Der Sohn

des Bäckers Füßli begleitete den Segelkünstler allein. Aber das ganze Dorf

stand auf unserem Kiesplatz und in dem Gärtchen und wohnte dem

unerhörten Spektakel bei. Seeabwärts blies ein floer Ostwind. Zu Anfang

mußte der Beck rudern, bis das Boot in die Brise geriet, sein Segel blähte

und stolz davonjagte. Wir sahen es bewundernd um den nächsten



Bergvorsprung entschwinden und richteten uns darauf ein, den schlauen

Oheim bei seiner Heimkehr als Sieger zu begrüßen und uns unserer

höhnischen Aergedanken zu schämen. Als jedoch in der Nacht das Boot

zurückkehrte, hae es keine Segel mehr, die Schiffer waren mehr tot als

lebendig, und der Bäckerssohn hustete und meinte: »Ihr seid um ein

Hauptvergnügen gekommen, leichtlich häe es auf den Sonntag zwei

Leichenschmäuse geben können.« Mein Vater mußte zwei neue Planken

in den Nachen basteln, und seither hat sich nie wieder ein Segel in der

blauen Fläche gespiegelt. Dem Konrad rief man noch lange, soo er irgend

etwas eilig hae, nach: »Mußt Segel nehmen, Konrad!« Mein Vater fraß

den Ärger in sich hinein, und lange Zeit, soo der arme Schwager ihm

begegnete, sah er beiseite und spuckte in großem Bogen aus, zum Zeichen

unaussprechlicher Verachtung. Das dauerte so lang, bis Konrad eines

Tages mit seinem feuersicheren Backofenprojekt bei ihm vorsprach,

welches dem Erfinder unendlichen Spo auf den Hals brachte und meinen

Vater auf vier bare Taler zu stehen kam. Wehe dem, der ihn an diese

Viertalergeschichte zu erinnern wagte! Lange später, als einmal wieder

Not im Hause war, sagte die Muer einmal so beiläufig, es wäre doch gut,

wenn jetzt das sündlich verjubelte Geld noch da wäre. Der Vater wurde

dunkelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte nur: »Ich wollt,

ich hä es an einem einzigen Sonntag versoffen.«

Am Ende jedes Winters kam der Föhn mit seinem tieönigen Gebrause,

das der Älpler mit Ziern und Entsetzen hört und nach welchem er in der

Fremde mit verzehrendem Heimweh dürstet.

Wenn der Föhn nahe ist, spüren ihn viele Stunden voraus Männer und

Weiber, Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen, welchem fast immer kühle

Gegenwinde vorausgehen, verkündigt ein warmes, tiefes Sausen. Der

blaugrüne See wird in ein paar Augenblicken tinteschwarz und setzt

plötzlich hastige, weiße Schaumkronen auf. Und bald darauf donnert er,

der noch vor Minuten unhörbar friedlich lag, mit erbierter Brandung wie

ein Meer ans Ufer. Zugleich rückt die ganze Landscha ängstlich nah

zusammen. Auf Gipfeln, die sonst in entrückter Ferne brüteten, kann man

jetzt die Felsen zählen, und von Dörfern, die sonst nur als braune Flecken



im Weiten lagen, unterscheidet man jetzt Dächer, Giebel und Fenster.

Alles rückte zusammen, Berge, Maen und Häuser, wie eine furchtsame

Herde. Und dann beginnt das grollende Sausen, das Ziern im Boden.

Aufgepeitschte Seewellen werden streckenweit wie Rauch durch die Lu

dahingetrieben, und fortwährend, zumal in den Nächten, hört man den

verzweifelten Kampf des Sturmes mit den Bergen. Eine kleine Zeit später

redet sich dann die Nachricht von verschüeten Bächen, zerschlagenen

Häusern, zerbrochenen Kähnen und vermißten Vätern und Brüdern durch

die Dörfer.

In Kinderzeiten ürchtete ich den Föhn und haßte ihn sogar. Mit dem

Erwachen der Knabenwildheit aber bekam ich ihn lieb, den Empörer, den

Ewigjungen, den frechen Streiter und Bringer des Frühlings. Es war so

herrlich, wie er voll Leben, Überschwang und Hoffnung seinen wilden

Kampf begann, stürmend, lachend und stöhnend, wie er heulend durch die

Schluchten hetzte, den Schnee von den Bergen fraß und die zähen alten

Föhren mit rauhen Händen bog und zum Seufzen brachte. Später vertiee

ich meine Liebe und begrüßte nun im Föhn den süßen, schönen,

allzureichen Süden, welchem immer wieder Ströme von Lust, Wärme und

Schönheit entquellen, um sich an den Bergen zu zersprengen und endlich

im flachen, kühlen Norden ermüdet zu verbluten. Es gibt nichts

Seltsameres und Köstlicheres als das süße Föhnfieber, das in der Föhnzeit

die Menschen der Bergländer und namentlich die Frauen überällt, den

Schlaf raubt und alle Sinne streichelnd reizt. Das ist der Süden, der sich

dem spröden, ärmeren Norden immer wieder stürmisch und lodernd an

die Brust wir und den verschneiten Alpendörfern verkündigt, daß jetzt

an den nahen purpurnen Seen Welschlands schon wieder Primeln,

Narzissen und Mandelzweige blühen.

Alsdann, wenn der Föhn verblasen hat und die letzten schmutzigen

Lawinen zerlaufen sind, dann kommt das Schönste. Dann recken sich

berghinan auf allen Seiten die beblümten gelblichen Maen, rein und selig

stehen die Schneegipfel und Gletscher in ihren Höhen, und der See wird

blau und warm und spiegelt Sonne und Wolkenzüge wider.



Alles dies kann schon eine Kindheit und zur Not auch ein Leben

erüllen. Denn alles dieses redet laut und ungebrochen die Sprache Goes,

wie sie nie über eines Menschen Lippen kam. Wer sie so in seiner

Kindheit vernommen hat, dem tönt sie ein Leben lang nach, süß und stark

und furchtbar, und ihrem Bann entflieht er nie. Wenn einer in den Bergen

heimisch ist, der kann jahrelang Philosophie oder historia naturalis

studieren und mit dem alten Herrgo aufräumen, – wenn er den Föhn

wieder einmal spürt oder hört eine Laue durchs Holz brechen, so ziert

ihm das Herz in der Brust, und er denkt an Go und ans Sterben.

An meines Vaters Häuschen grenzte ein ungezäunter, winziger Garten.

Es gedieh dort ein herber Salat, Rüben und Kohl, außerdem hae die

Muer eine rührend schmale, dürige Rabae ür Blumen angelegt, in

welcher zwei Monatsrosenstöcke, ein Georgienbusch und eine Handvoll

Reseden hoffnungsvoll und kümmerlich verschmachteten. An den Garten

stieß ein noch kleinerer, kiesiger Platz, welcher bis zum See reichte. Dort

standen zwei beschädigte Fässer, einige Breer und Pähle, und unten im

Wasser lag unser Weidling angebunden, welcher damals noch alle paar

Jahre neu geflickt und geteert wurde. Die Tage, an denen dies geschah,

sind mir fest im Gedächtnis geblieben. Es waren warme Nachmiage im

Vorsommer, über dem Gärtchen taumelten die schwefelgelben

Zitronenfalter in der Sonne, der See war ölgla, blau und still und leise

schillernd, die Berggipfel dünn umdunstet, und auf dem kleinen Kiesplatz

roch es gewaltig nach Pech und Ölfarbe. Auch nachher duete der Nachen

noch den ganzen Sommer hindurch nach Teer. Soo ich, viele Jahre später,

irgendwo am Meere den eigentümlich aus Wassergeruch und Teerbrodem

gemischten Du in die Nase bekam, trat mir sogleich unser Seeplätzlein

vors Auge, und ich sah wieder den Vater in Hemdsärmeln mit dem Pinsel

hantieren, sah die bläulichen Wölkchen aus seiner Pfeife in die stillen

Sommerlüe steigen und die blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen

Flüge tun. An solchen Tagen zeigte mein Vater eine ungewöhnlich

behagliche Laune, pfiff Triller, was er vortrefflich konnte, und gab

vielleicht sogar einen einzelnen, kurzen Jodler von sich, diesen jedoch nur

halblaut. Die Muer kochte alsdann etwas Gutes auf den Abend, und ich



denke mir jetzt, sie tat es in der stillen Hoffnung, Camenzind möchte

diesen Abend nicht ins Wirtshaus gehen. Er ging aber doch.

Daß die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemütes sonderlich

geördert oder gestört häen, kann ich nicht sagen. Die Muer hae

immer beide Hände voll Arbeit, und mein Vater hae sich gewiß mit

nichts auf der Welt so wenig beschäigt als mit Erziehungsfragen. Er hae

genug zu tun, seine paar Obstbäume kümmerlich im Stand zu halten, das

Kartoffeläckerlein zu bestellen und nach dem Heu zu sehen. Ungeähr alle

paar Wochen aber nahm er mich abends, ehe er ausging, bei der Hand und

verschwand stillschweigend mit mir auf dem über dem Stall gelegenen

Heuboden. Dort vollzog sich alsdann ein seltsamer Straf- und Sühneakt:

ich bekam eine Tracht Prügel, ohne daß der Vater oder ich selbst genauer

gewußt häe, woür. Es waren stille Opfer am Altar der Nemesis, und sie

wurden ohne Schelten seinerseits oder Geschrei meinerseits dargebracht

als schuldiger Tribut an eine geheimnisvolle Macht. Immer, wenn ich in

späteren Jahren einmal vom »blinden« Schicksal reden hörte, fielen diese

mysteriösen Szenen mir wieder ein und schienen mir eine überaus

plastische Darstellung jenes Begriffs zu sein. Ohne es zu wissen, befolgte

mein guter Vater dabei die schlichte Pädagogik, die das Leben selbst an

uns zu üben pflegt, indem es uns hie und da aus heiteren Lüen ein

Donnerweer sendet, wobei es uns überlassen bleibt, nachzusinnen, durch

was ür Missetaten wir eigentlich die oberen Mächte herausgefordert

haben. Leider stellte dies Nachsinnen bei mir sich nie oder nur selten ein,

vielmehr nahm ich jene ratenweise Züchtigung ohne die wünschenswerte

Selbstprüfung gelassen oder auch trotzig hin und freute mich an solchen

Abenden stets, nun wieder meinen Zoll entrichtet und ein paar Wochen

Strafpause vor mir zu haben. Viel selbständiger trat ich den Versuchen

meines Alten, mich zur Arbeit anzuleiten, entgegen. Die unbegreifliche

und verschwenderische Natur hae in mir zwei widerstrebende Gaben

vereinigt: eine ungewöhnliche Körperkra und eine leider nicht geringere

Arbeitsscheu. Der Vater gab sich alle Mühe, einen brauchbaren Sohn und

Mithelfer aus mir zu machen, ich aber drückte mich mit allen Schikanen

um die mir auferlegten Arbeiten, und noch als Gymnasiast hae ich ür


