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Vorspiel

HINWEG

 

 

 

 

»Niemand hat noch von seiner eigenen Zeit gesungen.«

Petrarca



 

 

 

 

Sie schießen ins Bild. Fast zeitgleich stoßen ihre

milchweißen Köpfe unter der Stadtautobahn hervor, die das

Blickfeld begrenzt. Über das weite unbelebte Gelände

fliegen sie näher, fünf, vier, drei Schienenstränge zwischen

sich, zwei Pfeile mit abgerundeten stumpfen Spitzen. Die

verspiegelten Cockpits verleihen ihnen die Gesichter von

Zeichentrickfiguren, Aliens von identischem Aussehen,

Insekten mit Doppelauge und glatter Knubbelnase,

gutmütige Würmer. Wurmartig auch ihre im gelben

Spätsommerlicht schlüpfrig glänzenden Leiber, die sich den

Windungen anpassen, den Weichen gehorchen, von einer

Spur zur nächsten, zur übernächsten wechseln. Daß es

aussieht, als schlängelten sie, als würden sie kriechen,

gemächlich, abgeklärt, zielbewußt, trotz der hohen

Geschwindigkeit, die sie nun drosseln. Und gleiten dann

Seite an Seite dahin, überholen sich um Wagenlänge, fallen

zurück, während sie enger aneinanderrücken und,

überraschend, wieder auseinanderschnellen. Die Enden

scheinen sich beinahe zu berühren, ihre Schwänze schlagen

aus, als wollten sie die Aufmerksamkeit des Artgenossen

erregen, ihren Mitbewerber irritieren, den Konkurrenten aus

den Gleisen hebeln. Eine kleine dunkelrote Rangierlok

tuckert drüben am Rand des Areals in Gegenrichtung vorbei.

Das Tuckern ist nicht zu hören im Rauschen des nahen und

des fernen Verkehrs, von dem die Luft so gleichmäßig erfüllt

wird, daß es wie Stille klingt. Stille der Großstadt,

tuckerndes Bild, ein lautloser Anschein von Tuckern. Dazu

der Eindruck eines geschmeidigen Eindringens, als die

Pfeilspitzen, die Wurmköpfe unter dem Netz der Richt- und



Trageseile, unter dem Gestrüpp aus Fahrleitungen und

Galgen und Isolatoren hindurch die Brücke erreichen. Als

stellte diese hübsche, alte, frisch renovierte

Eisenkonstruktion mit ihren Fachwerkbögen eine Art Barriere

dar. Als ob zwischen ihren Pfeilern, den sandgestrahlten

Steinquadern der Gründungen, aus denen die Träger wie

vom eigenen Gewicht herabgebogenes Schilfgras sprießen,

unsichtbare Membranen eingezogen wären, die es zu

durchstoßen gilt. Ein Ensemble von Toren, das die

Bahnanlagen überspannt, eine Front versperrter Durchlässe,

die geöffnet, die aufgebrochen werden müssen, um von

einem menschenleeren Raum in den nächsten

menschenleeren Raum zu gelangen.

 

Der Mann stellte sich auf Zehenspitzen, hob die Kamera und

ließ sie wieder sinken. Er stieg auf die untere Querstrebe

des Geländers, um das Objektiv über das Schutzgitter zu

bringen, das schräg als eine Art Auffangrinne entlang des

Brückenlaufs montiert war. »Achtung Starkstrom«. Etwa alle

fünf Sekunden betätigte er den Auslöser, fotografierte

zuletzt doch durch das engmaschige Drahtwerk, während

unter ihm die Züge hindurchschlüpften. Der Mann sprang

auf den Gehsteig zurück und wechselte den Film.

Auf dem Trottoir herrschte dichtes Gedränge. Es war nach

fünf, die Menschen auf dem Heimweg von der Arbeit. Sie

kamen aus den kürzlich fertiggestellten, in der Abendsonne

funkelnden Glas- und Stahlbauten, die als Steilufer das

Flußbett der Gleise begrenzten und inzwischen von Ämtern

und Zentralverwaltungen und Banken bezogen waren. Sie

strömten in die verwitterten Betonaufstiege der S-Bahnen,

zu den Haltestellen der Busse auf der anderen Seite des

Gleisgeländes. Vor dem Mann, der umständlich an seinem

altmodischen Fotoapparat fummelte, geriet der



Fußgängerverkehr ins Stocken. Männer in Anzügen, eilige

Frauen mit strengen Frisuren und erschöpften Mienen

schlugen einen Bogen um ihn, der als Hindernis den Weg

verengte. Der hagere Sechzigjährige war unrasiert und trug

sein dichtes graues, etwas zu langes Haar quer über den

Kopf gekämmt. In seinem abgewetzten khakifarbenen

Anorak und den Schnürstiefeln, an denen Brocken

angetrockneten Lehms klebten, konnte er vielleicht für

einen Bergwanderer gehalten werden, der sich in die

Großstadt verirrt hatte. Das betonten auch die unruhigen

Augen unter den buschigen, an der Nasenwurzel

zusammenstoßenden Brauen, wenn er schulterzuckend und

schamhaft lächelnd immer wieder Blickkontakt mit den

Vorübereilenden suchte. Als bitte er um Auskunft, wo genau

er hier eigentlich gelandet sei und wie er wieder

hinausfinden könne. Doch dem Mann war nicht zu helfen.

Letztlich zählte er zu jener Kategorie von Fremdkörpern, für

die es keine Schnittstelle im Bewußtsein gibt und die im

selben Augenblick, in dem sie wahrgenommen, auch schon

vergessen, aus dem Gedächtnis gelöscht werden. Da war

nur ein blinder Fleck auf dem Bürgersteig, der als Hürde

registriert und möglichst schnell umgangen werden mußte,

wollte man im Zeitlimit bleiben.

Der Mann wich so gut es ging zurück, preßte den Rücken

gegen die Brüstung, legte eine Hand schützend über die

Kamera, die nun wieder schußbereit vor seiner Brust

baumelte. Die Finger der anderen Hand umklammerten die

Dose mit dem vollen Film. Auch er verstand plötzlich nicht

mehr, wozu er hergekommen war. Es kam ihm lächerlich

vor, hier im kalten Wind zu stehen, beschienen vom

gloriosen Septemberlicht, peinlich sein instinktives

Schnuppern in einem Geruch nach nichts. Er empfand sich

selbst wie nicht vorhanden, vertrieben in eine Illusion, die



nur als atmosphärische Störung in die Wirklichkeit ragte.

Der Mann schloß die Augen und grub in seiner Erinnerung

nach dem Grund für seine Anwesenheit.

Er ist schon einmal auf der Brücke gestanden und hat

Aufnahmen gemacht, mit demselben Apparat. Ein junger

ehrgeiziger Mensch, der Berufsfotograf werden wollte. Mit

genau diesen preisgekrönten Fotos schaffte er es.

Fünfunddreißig Jahre lagen dazwischen. Damals war die alte

Leica alles, was er besaß. Heute lebte er in den kurzen

Ruhephasen zwischen seinen Reisen draußen auf dem Land.

Abgelegenes Haus am See, großes helles Atelier mit Blick

auf die Alpenkette über Wasser und Ried. In den

Redaktionen der internationalen Magazine war sein Name

trotz des immensen Konkurrenzdrucks nach wie vor eine

feste Größe. Städteporträts waren sein Kerngeschäft,

Kriegsgebiete hatte er immer gemieden. Routine garantierte

die konstant hohe Qualität seiner Arbeit, auch wenn er sich

eingestehen mußte, daß die Motive ihn immer seltener zu

fesseln vermochten. Doch das war nicht der Grund für das,

was dann einsetzte, ihm nie zuvor widerfahren war und sich

seither nicht wieder abschütteln ließ: Sein Metier ermüdete

ihn. Schlimmer: Er mochte seine Bilder nicht mehr. Etwas, er

besaß keine Worte dafür, hatte sich aus ihnen verflüchtigt.

Nichts sprang ihn an, stachelte ihn auf weiterzumachen,

besser zu werden, noch besser. Es gab nichts zu verbessern

an dem lauen Mittelmaß, das er in ihnen zu sehen glaubte.

Deswegen war er hierher zurückgekehrt, nachdem er

tagelang nichts anderes hatte tun können, als sein Archiv zu

durchforsten. Was eigentlich hatte er geglaubt, mit der

Kamera eingefangen zu haben? Seine unverwechselbare

Perspektive, davon war früher oft die Rede gewesen, der

Lieblsche Standpunkt, der den Dingen ihre Wahrheit abringt,

dieser Ruf eilte ihm voraus bis heute. Was für eine



Wahrheit? Je länger er in seinen Mappen blätterte, desto

weniger wußte er eine Antwort. Auf den Abzügen fand er

überall nur eine Doublette des Gewöhnlichen, er dachte,

schal die Katastrophe, nachdem sie eingetreten ist. Welche

Katastrophe?

Liebl stieß sich vom Brückengeländer ab. Wie jemand, der

sich ins kalte Wasser stürzt, sprang er zwischen die

Passanten und riß die Kamera hoch. Exakt diese Position

hatte er seinerzeit eingenommen, exakt diesen Ausschnitt

hatte er gewählt. Das Geschiebe der Menge, der Verkehr,

der sich auf der Fahrbahn staute, wie jetzt. Halbe Köpfe,

Hüte ragten damals ins Bild, die Autos liefen als Band am

unteren Rand durch die Schrägen, Senkrechten, Kreuze der

Balken und Stäbe, dahinter die Brüstung, und zwischen

ihrem Gestänge waren Segmente des Bahnhofs zu

identifizieren, die Silhouette der Stadt. Alles wirkte wie

durchgestrichen, die Körper eingesperrt, die Fluchten

verstellt. Daß er an jenem Tag mehrfach angepöbelt worden

war, fiel ihm wieder ein. Mit einer gewissen Aggressivität

hatte er sich an die Arbeit gemacht, sie vermittelte sich auf

den Aufnahmen als leichte Verwischtheit. Nichts davon

heute. Um ihn ruhiges lethargisches Fließen. Was hatte

seinen Blick geleitet? Fest stand, die alte Einstellung taugte

nicht mehr.

Er überquerte die Fahrbahn, quetschte sich zwischen den

eng aufgefahrenen Autos hindurch auf die

gegenüberliegende Seite der Brücke. Die beiden

Schnellzüge waren schon lange in den Sackbahnhof

eingefahren. Ihre glatten Körper steckten im Gebäude, als

hätten sie sich Kopf voran hineingebohrt. Bleiche Maden, die

aufs Fressen konzentriert stillhielten, während sich an einer

anderen Stelle der breiten Einfahrtsöffnung, dieser großen

klaffenden Wunde, ein sattes Exemplar von ihrem Wirt löste



und träge davonstahl. Die Einstiegsluken standen offen, die

Abteile hatten sich geleert. Liebl konnte es sehen, die

hinteren Waggons ragten aus der Halle. Die Bahnsteige

hatte man weit ins Freie hinaus verlängert und mit

separaten Überdachungen versehen, das hatte es früher

nicht gegeben. Dort befand sich kein Mensch. Überhaupt

wirkte der Ort leblos, die wenigen Rangiermanöver schienen

sich zu verlangsamen, und das Innere des Baus war von hier

aus nicht einsehbar. Jetzt rührte sich gar nichts mehr. Die

Sonne fiel schräg von hinten ein, wurde von den Glasfronten

der Verwaltungsgebäude reflektiert. Je tiefer sie sank, desto

mehr Fensterflächen verstärkten ihr Licht. Anschwellende

Beleuchtung, seitlich die riesigen blendenden Spiegel. Der

Kasten, in glühendes Kupfer getaucht, war kaum noch als

Bahnhof wiederzuerkennen. In Flammen das Hallendach,

überbelichtet die Gegenstände darunter. Sie wurden

durchscheinend, strahlten von innen, die Konturen lösten

sich auf.

Mit zusammengekniffenen Augen, weit über das Geländer

gelehnt, beobachtete Liebl das Schauspiel. Unwillkürlich

tastete er nach der Kamera, mit der bedächtigen Bewegung

des erfahrenen Jägers brachte er sie vors Auge. Plötzlich

erinnerte er sich. Er war hier, weil er noch einmal von vorne

beginnen, seinen Beruf neu für sich erfinden wollte. Er

mußte auf die andere Seite einer Sperre gelangen. Er wollte

in die Objekte hinein. Er hatte die Absicht, jenes versteckte

Leben auf seinen Film zu bannen, das entgegen allem

Anschein hinter den Fassaden der Bauten, unter dieser

Außenhaut aus Fahrzeugen, Brücken, Tunneln, Kanälen,

Leitungen, Netzen existierte, wie zum Trotz weiter existierte.

Er hatte sich in eine Täuschung einschließen lassen und

seinen Irrtum auf Fotos vervielfältigt, die Täuschung

gesteigert. Aus Irrtum war er zum Komplizen der



blickdichten Oberfläche geworden. Künftig sollten seine

Aufnahmen die Dinge durchsichtig machen. Er wußte nicht,

ob das möglich war, ob er nicht wieder irrte. Er hatte keine

Ahnung, was dann zum Vorschein käme, ob überhaupt noch

etwas zu sehen wäre. Aber er war auf eine Spur gestoßen,

die ihn vorwärtszubringen schien in seinem Vorhaben.

Im Sucher nichts als gleißende Helle. Nach längerer

Betrachtung jedoch erschien ganz schwach ein Schema. In

dünnen Strichen auf goldenem Grund war etwas

angedeutet, abstrakt wie die Zeichnung eines Schaltplans.

Eine Art Buchse, auf die ein Gewirr greller Linien zulief, die

den Sonnenuntergang reflektierenden Schienen und

Gabelungen. Es waren flirrende Lichtfäden, die aufblitzten,

versprühten, platzten, zerstoben. Explosionen von Licht. Der

Fotograf rieb sich die Augen, ein wanderndes Muster blieb

auf der Netzhaut zurück, es glich anderen, vertrauten

Mustern. Er schraubte am Objektiv. Offene Blende. Als er

den Auslöser drückte, kam es ihm vor, als betätige er eine

Fernzündung. Der Mann wußte, auf dem Abzug würde so gut

wie nichts zu erkennen sein. Doch in der weißen Leere der

Detonation wären möglicherweise minimale Schatten zu

entdecken und darüber vielleicht auch diese Ahnung eines

Fadenkreuzes.

 

Von einer Minute zur nächsten versank alles in Dunkelheit,

als hätte ein Stromausfall das Flutlicht in einem Stadion

lahmgelegt. Beinahe übergangslos erloschen die gewaltigen

Scheinwerfer, die gespiegelten Doppelgänger der Sonne,

nachdem diese unter den Dächerrand des Horizonts gesackt

war.

Aber es handelte sich um kein Stadion, und die Massen

erstarrten keineswegs mit offenen Mündern in ihren Gesten.

Sie verstummten auch nicht. Keine Ruhe trat ein, auch wenn



die schlagartige Verfinsterung der Einbildung Vorschub

leistete, mit dem Licht seien auch die Menschen

ausgelöscht und mit ihnen das von Dach und Wänden

widerhallende Brausen ihrer Stimmen und Schritte

verschwunden. Unten auf den Perrons, in der Vorhalle,

zwischen den Kiosken ging das Schleppen, Hetzen, Stoßen,

Warten ohne Unterbrechung weiter. Die Leute blinzelten

nicht einmal, denn unmittelbar über dem Pflaster der

Plattformen herrschte ein gleichbleibender Dämmer, als

verströme der Untergrund sein eigenes schwaches

Schimmern. Den klackernden Absätzen der Pumps und

Stiefel, den dumpf aufklatschenden Lederhalbschuhen

folgend, seitwärts ausweichend den verhalten knarzenden

Turnschuhen, den pochenden Tritt von Gesundheitsschuhen

als Warnung im Ohr, vor den geräuschlos von hinten

überholenden oder quer einfallenden Slippers und

Wildlederboots ständig auf der Hut, blieb der Gesichtskreis

jedes Reisenden ganz auf das unveränderlich stumpfe

Einheitsgraublau des Bodenbezirks beschränkt. Von einem

gelegentlichen Hochschnellen des Oberkörpers und

Strecken des Halses abgesehen, mit dem man sich hier und

da Übersicht zu verschaffen, irgendeinen Zielpunkt ins Auge

zu fassen bemühte, bewegte man sich in einer von

Hosenbeinen, langen, kurzen und ganz kurzen Röcken,

Nylons, Baumwollstrümpfen und Socken, Anzügen, Blazern,

Barbourjacken, Jeansoutfits und Mänteln aus Loden, Popelin,

Velourviskose, Kaschmir eng begrenzten Welt. Man kämpfte

sich durch die gefährliche Welt der Trage- und Reisetaschen,

der Rucksäcke, Handkoffer und Koffer, die auf

quietschenden Rollen hinterhergezogen wurden, in der

anstrengenden Welt der Handymelodien und

Handymonologe und der wechselnden und sich

vermischenden Drogeriedüfte. Man versuchte angespannt,



aus den sich überschlagenden, sirenenhaften Lauten der

Ansagen, die unentwegt von schrillen Pfiffen, vom Piepen

der Verriegelungsautomatik und dem nachfolgenden, dumpf

saugenden Geräusch beim Schließen der Waggontüren

überlagert wurden, Bruchstücke von Sätzen und Wörtern zu

filtern und sie hinterher im Gedächtnis zu Informationen

zusammenzusetzen. Man fahndete nach Anzeigetafeln, nach

Zug- und Gleisnummern und Abfahrtszeiten, während man

vor den leise heransurrenden, orange lackierten

Transportern mit ihren mürrischen Lenkern und ihren langen

Kolonnen von Anhängern zurückfuhr. Abholdienste,

Geschäftspartner, Liebende, Familienangehörige standen

herum, damit man auf sie auflief, sie umständlich umgehen

mußte, dunkelhäutige Chauffeure mit Schildern, auf denen

Mr. Smith oder Dr. Carducci oder Intercontinental oder ein

Firmenname mit dickem Eddington aufgemalt war.

Eine seit dem frühen Morgen nicht abreißende Serie von

Verspätungen hatte eine Kettenreaktion der

Gleisverschiebungen, der wartenden oder bereits

abgefahrenen Anschlüsse ausgelöst und den Fahrplan

heillos durcheinandergewirbelt. Ein beleibter Herr

undefinierbaren Alters ließ seine zwei mächtigen Koffer zu

Boden sinken. Am Ende des Ankunftsbahnsteigs und auf der

Höhe der Prellböcke angelangt, wischte er sich mit dem

Handrücken den Schweiß von der Stirn. Das feiste Gesicht

unter dem karierten Schlapphütchen war hochrot

angelaufen. Er blähte die Backen, die langen, gekräuselten,

von einigen Silberfäden durchwirkten Koteletten sträubten

sich. Eine kleine vollschlanke Frau im veilchenblauen

Jogginganzug mit hellrosa Applikationen und der Aufschrift

»It’s beautiful« winkte ihm mit hektisch rudernden

Gebärden. Sie stand drüben, nahe der Rückseite einer der

verchromten Imbißbuden, und zwischen ihnen strömte der



Strom der Passagiere und Bahnangestellten. Ihr Ziehkoffer

und die bauchige Umhängetasche waren mit dem gleichen

karierten Stoff bezogen wie die ausgebeulten Gepäckstücke

des Mannes, schwangere Riesenmuscheln, die den Anschein

erweckten, ihre Niederkunft mit weiteren niedlichen Taschen

aus derselben Serie stünde unmittelbar bevor. »Karibik

gewinnen!« war auf der Reklamewand über einem Meer mit

Strand und Palmen zu lesen, vor der sich die Frau nun zum

Weitergehen wandte. Wo eben noch ihr rundes,

breitwangiges Gesicht mit dem großen derben Mund zu

sehen war, zeigte sich ein abgetakeltes Segelschiff mit drei

Masten. Der Mann öffnete den Reißverschluß seiner

karierten Windjacke bis auf Nabelhöhe, um etwas mehr

Bauchfreiheit zu gewinnen. Dann nahm er seine Last wieder

auf und zockelte der vorwegpreschenden veilchenfarbenen

Rückenansicht hinterher, über der das kastanienbraun

gefärbte Kräuselhaar im dringlichen Takt ihrer kurzen Beine

wippte.

Kaum war er in die Drift des Querbahnsteigs eingetaucht,

stach im flotten Marsch ein Soldat um die Ecke des Kiosks.

Hager, sehnig, von hoch aufgeschossener Statur, überragte

er das Gewimmel, durch das er sich Haken schlagend und

von keinem Hindernis gebremst pflügte. Wie ein

Haubentaucher auf den Wellen schwamm sein mit einem

Barett schräg bedeckter Kopf in der aufgewühlten

Strömung, wie ein vom Sturmwind entführter Wasserball

trieb er darüber hin. Eine kleine Asiatin zerrte an ihrem

festgefahrenen, hoch aufgeladenen Gepäckwagen.

Urplötzlich löste sich der Querstand der Räder, und sie

schnellte rücklings vor die Füße des Uniformierten. Der fing

sie auf, nachdem er reflexhaft seine klobige Militärtasche

geschultert hatte, und schaute streng zu der winzigen Frau

an seiner Hüfte hinunter. Über das sehr kahle, sehr kantige



Gesicht des etwa fünfunddreißigjährigen Mannes huschte

der Anflug einer Gefühlsregung. Für einen kurzen Moment

flackerten die Pupillen, bevor er sie zum Stillstand zwang

und die Lider anspannte. Es ließ sich nicht entscheiden, ob

sein Blick Zorn ausdrückte über diese Belästigung und

fahrlässige Unterbrechung seines Kurses, oder Verachtung.

Die sehr hellen und schütteren Brauen waren kaum zu

erkennen und verstärkten den Anschein von Kälte in seinen

hellblauen Augen, während die um fast zwei Köpfe kleinere

Asiatin kichernd, glucksend in seinen Armen zappelte und

sich pausenlos radebrechend auf Englisch entschuldigte.

Endlich zogen sich die tiefen senkrechten Wangenfurchen zu

zwei spitzen Winkeln auseinander. Der Soldat lächelte, griff

sich den Gepäckwagen und bugsierte ihn zügig zum

Eingangsbereich der Schalterhalle. Die mädchenhafte Frau

verbeugte sich immer noch mit nickenden Bewegungen, als

über der Menge der Kopf mit der roten Mütze längst hinter

einem der bereitstehenden Züge aus dem Sichtfeld gespült

war.

Unweit, vor dem Schaufenster eines Pressestands, stand

einer mit getönter Brille und beobachtete den Vorgang. Er

setzte einen Fuß vor, als wollte er zu Hilfe eilen, zog ihn

wieder zurück, knickte ein Knie über das andere, rieb mit

Daumen und Zeigefinger das unrasierte Kinn. Gleich darauf

ließ er abrupt die Hand sinken, als würde er einen

Fremdkörper von sich stoßen. Nun hingen die Arme herab

und verfielen in schwaches Pendeln. Die leichte,

kakaobraune Sporttasche in seiner Linken schaukelte mit.

Das Erscheinungsbild der mittelgroßen, schmächtigen

Person war ein wenig verwirrend. Ließ es zuerst an einen

gutaussehenden jungen Mann, fast an einen Jugendlichen

denken, verwunderte im nächsten Moment das seltsam

Kraftlose, Verlebte des Gesichts. Die sehr helle Haut unter



den hohen Backenknochen war abgesackt und zog die

Mundwinkel mit nach unten, während die von den Gläsern

leicht verdunkelten Augen staunend oder hochmütig

umherwanderten. Dabei zuckten beständig die Lider und

verliehen ihm einen schlauen, beinahe verschmitzten

Ausdruck. Einen notorischen Nacht- und Partymenschen

konnte man glauben vor sich zu haben – und hätte gleich

darauf zum Beispiel auf einen Wissenschaftler getippt. Jedes

Detail seiner Gestalt schien die anderen Details Lügen zu

strafen. Etwas kindlich Schwärmerisches und zugleich

greisenhaft Spöttisches lag in der Art, wie er sich auf einmal

umdrehte und übertrieben aufmerksam die Zeitschriften der

Auslage musterte. Den Oberkörper weit nach vorne

gebeugt, die Nase knapp vor der Glasscheibe, ruckte sein

Kopf die Zeile der aufgereihten Titel entlang. »Living«,

»Casa«, »Eden«, »Gehirn & Geist«, »Weinwelt«, »Wellness«,

»Chronos«, »Treppen«, »Alpenjournal«. Bald riß er sich los,

machte, als würde er Anlauf nehmen, ein paar energische

Schritte Richtung Hallenmitte und erstarrte erneut.

Die Asiatin war mittlerweile verschwunden, der Blick des

Mannes folgte den vorüberhastenden Menschen. Er schien

sie zu studieren, er forschte nach etwas, an ihrem Äußeren

wahrscheinlich, nach ihrer Art sich fortzubewegen, man

hätte annehmen können nach Extravaganzen, wäre er mit

seinem Verhalten nicht selbst aus dem Rahmen des

Üblichen gefallen. Seine Brille, das in die Stirn gekämmte,

dunkle Haar, der vanillefarbene Anzug und die roten

Sneakers, der bunte Stoffbeutel mit den folkloristischen,

vermutlich mexikanischen Motiven, der an seiner Schulter

hing, hatten etwas von einer Verkleidung. Fast legte sie die

umgekehrte Schlußfolgerung nahe, sein scheues,

amüsiertes Interesse gelte gerade der Gewöhnlichkeit seiner

Zeitgenossen. Hier stakste eine Schönheit vorbei, die



sichtlich Karriere gemacht hatte, dort lungerte jemand, der

sein Unglück als Kainsmal auf der Stirn trug, und drüben

schien einer mit leerem Blick nur darauf zu warten, daß die

Zeit verging. Alle traten sie voreinander auf, als wäre es die

normalste Sache der Welt. Wie machen die das? Was ist ihr

Trick?

So vielleicht konnte dieses Schmunzeln und Dastehen

gedeutet werden, das der Mann jetzt unterbrach, um zuerst

auf die Armbanduhr, danach hinüber zur großen

Anzeigetafel zu schauen, wo grüne Lämpchen neben den

Namen der abfahrenden Züge blinkten. Dann lief er

Richtung Gleise davon.

 

Wie immer am Abend waren die Regionalverbindungen

überfüllt. Auf den Zwischengängen der Großraumabteile

stauten sich erschöpfte Angestellte, launige Lehrlinge,

gleichmütige Arbeiter, lässige Rekruten, stille Studenten,

lärmende Schüler, verschüchterte alte Leute. Sie suchten

nach Sitzplätzen in den vorderen Waggons, und es würde

einige Zeit dauern, bis der erfolglose Rest aufgegeben und

sich auf die Gänge bei den Toilettentüren verteilt hätte. An

die Seitenwände unter den Feuerlöschern gelehnt oder auf

Seesäcken und Aluminiumkoffern in den engen

Durchgängen hockend würden sie in sich gekehrt oder

wütend bis zu ihren Zielbahnhöfen ausharren. In Gedanken

würden sie bittere Beschwerdebriefe schreiben an das

Management der Bahn, sich vornehmen, den Kampf um

Sitzgelegenheiten in Zukunft noch früher aufzunehmen,

oder sich entmutigt, träge, gelassen, wie auch immer, mit

ihrem Los abfinden.

Für die vier um eine der Tischplatten gruppierten

Fahrgäste fand das neben ihnen tobende Geschiebe nur am

Rande des Bewußtseins statt. Sie hatten ihren Platz



ergattert und lehnten nun wunschlos erschöpft in den

Sesseln. Der Soldat, der sein Barett auf den Knien abgelegt

hatte, wo er es mit beiden Händen festhielt, saß mit

geschlossenen Augen starr aufgerichtet. Nur sein

Oberkörper schwankte ein klein wenig im Stoßtakt der

Räder. Ihm gegenüber putzte der Mann mit dem verwelkten

Kindergesicht seine beschlagenen Brillengläser und schaute

zwinkernd auf die vorübergleitenden Vororte hinaus.

Die Dämmerung war bereits fortgeschritten. Doch über

den blaustichigen Quadern der Industrieanlagen und

Gewerbebauten stand noch ein Fetzen blanken Himmels,

scharf begrenzt von schwarzblauen Gewitterwolken, die von

Westen hereinzogen. Der seltsam verzitterte

Kondensstreifen eines Flugzeugs durchkreuzte die rosarote

Fläche. In ihrem Glanz waren die Staus auf den

Ausfallstraßen, die Häuserzeilen und Vorgärten noch in allen

Einzelheiten zu unterscheiden, obwohl Scheinwerfer und

Lichtreklamen, die Beleuchtungen der Straßenkreuzungen,

Betriebsgelände, Schaufenster und Tankstellen schon

brannten. Streckenweise sauste der Zug zwischen

Lärmschutzwänden aus Beton, gelegentlich von

Plexiglasflächen durchbrochen, auf denen Scherenschnitte

fliegender Vögel klebten. Dann war nur das verdoppelte

Wageninnere in der Fensterscheibe zu sehen, die beiden

Neonbahnen unter den Kunststoffblenden entlang der

tonnenförmig gewölbten Decke. Die Gepäckablagen

erinnerten mit ihren massigen Gitterstreben an die Rippen

eines Walfischskeletts. Ins Brustbein waren Leselampen

eingelassen. Unter ihren Lichtkegeln zeichneten sich die

Mitreisenden besonders scharf ab, als Spiegelbilder konnten

sie unbemerkt betrachtet werden.

Der Herr am gegenüberliegenden Fenster verbarg sich

hinter einer Boulevardzeitung, auf deren Titelseite neben



einem unscharfen Foto, das Trümmer, ausgebrannte Autos

und Leichen ahnen ließ, die Überschrift »Blutiger Herbst« in

riesigen roten Lettern prangte. Am Mittelfinger seiner

rechten, stark behaarten Hand steckte ein breiter

Siegelring. Neben ihm beugte sich eine ganz in Schwarz

gekleidete Frau über ihr aufgeklapptes Notebook. Sie schien

konzentriert zu arbeiten, unter den himmelblau, fuchsrot

und dunkelviolett gefärbten Strähnen lag ihre fleischige

Stirn in tiefen Falten. Gegenüber, auf der anderen Seite des

Tisches, saß ein junges Paar. Beide trugen hellgrüne

Stirnbänder mit aufgenähten weißen Plastikherzen, die wie

Warnblinkanlagen von links nach rechts wandernd

unablässig aufleuchteten. Sie knipsten auf Mobiltelefonen

herum, die sonderbare Grunzlaute von sich gaben. Ab und

zu zeigten sie einander mit verliebten Augen die Displays.

Schnellte der Zug aus den Schutzschneisen, lösten sich

die Abbilder der Passagiere nicht auf, wurden nur kraftloser,

durchsichtig auf die Außenwelt. Durch die Körper hindurch

traten Sträucher, Bäume, Häuser, Fahrzeuge hervor, über

die Landschaft legte sich die Kopie der Landschaft vor dem

Fensterausschnitt drüben: Ein Lastwagen raste durch eine

Scheune, auf der Wellblechwand einer Fabrikhalle erschien

die Ansicht eines Dorfs am Hügel. Manchmal trafen

Strahlenbündel naher Bogenlampen direkt in den Wagen.

Die Spiegelungen verschwanden.

Der Mann wandte sich vom Fenster ab und setzte seine

getönte Brille wieder auf. Hinter dem noch immer mit

geschlossenen Augen dasitzenden Soldaten und der

pummeligen Frau im It’sbeautiful-Trainingsanzug, die gerade

Sandwichdreiecke aus einer Hartplastikhülle

herauszudrücken versuchte, staffelten sich die Rundungen

der Lehnen. Über die Oberköpfe huschten, flackerten Spots,

standen eine Weile still und illuminierten Schweißperlen,



Hautrötungen, kleine Pickel, die bräunlichen Verfärbungen

der blau und magenta gepunkteten Sitzbezüge neben den

altrosa Lappen der Schoner. Vier Reihen weiter teilten

Glaswände das Abteil. Raucherpiktogramme klebten darauf.

Der Mann schob seine bunte Umhängetasche auf den

Schoß, zog ein schmales Buch und ein Päckchen griechische

Zigaretten heraus.

 

»Laß mich das machen.«

Seinen voluminösen Oberkörper über die Tischplatte

wuchtend, griff der Herr mit dem karierten Hütchen nach

der Packung mit den belegten Schnitten, die seine Frau

inzwischen mit den Zähnen zu öffnen beabsichtigte. Er riß

sie ihr aus dem Mund. Schwer atmend drehte und wendete

er die Box in seinen dicken Fingern. Thunfisch, Ei und etwas

wie ein Salatblatt waren durch die Klarsichtwände zwischen

mehlweißen Brotscheiben zu identifizieren. Schließlich

fummelte er ein kleines Schweizermesser aus der

Hosentasche und machte sich mit abgespreizten Ellbogen

daran, den Behälter zu tranchieren. Mehrmals rutschte die

Klinge ab an dem widerspenstigen Ding, mehrmals stieß er,

ohne es zu merken, mit dem Ellbogen ans Knie seines

Nachbarn. Der Mann mit der Brille veränderte die

Sitzhaltung. Er zündete sich eine Zigarette an, schlug das

Buch auf.

»Heute klappt gar nichts.«

Die Frau sandte die Worte mit einem entschuldigenden

Augenaufschlag zu dem jungen, trotz seines ein wenig

gönnerhaften Lächelns durchaus sympathischen Herrn

hinüber, der ihr eine eigenartige Regung von Zuneigung und

Mitleid einflößte. Sie hätte nicht sagen können, woran es

lag, intuitiv hatte sie sofort Vertrauen zu ihm gefaßt. Er

erinnerte sie an etwas, vielleicht an irgend jemanden,



dessen Foto sie öfter in ihren Illustrierten gesehen hatte,

oder an den älteren ihrer beiden Söhne, der sie zuletzt vor

vier Jahren zu ihrem fünfundfünfzigsten Geburtstag besucht

hatte. Helmut übte einen angeblich sehr aufreibenden, aber

gut bezahlten Beruf namens Consulting aus. Sie konnte sich

nichts darunter vorstellen. Kurz bevor sie in Urlaub gefahren

war, hatte er sie angerufen und ihr mitgeteilt, er sei

arbeitslos geworden.

Die Frau überkam das Bedürfnis, den in einem

beigefarbenen Buch mit gebrochenem, abstehendem

Rücken lesenden Mann in eine Unterhaltung zu verwickeln.

Nicht daß sie glaubte, ein Gegenüber aufgespürt zu haben,

das mit außerordentlichem Einfühlungsvermögen begabt

auf Anhieb ihre Sorgen und Nöte begreifen würde, wenn sie

nur anfinge von ihrem Leben zu erzählen. Vielmehr

versprach die Vorstellung, daß ihr überhaupt jemand

zuhörte, gleichgültig was sie redete, grundsätzlich

Wohlbehagen, beinahe eine Art Beseligung. Sie unterschied

ihre Mitmenschen nach dem Grad ihrer Aufnahmefähigkeit.

Es gab Taube, Schwerhörige und bisweilen solche, die sich

gegen keine Sorte von Geräusch wehren konnten. Der

Sitznachbar ihres unterdessen mit seinem Taschenmesser in

den Polyacrylpanzer eingedrungenen Ehemanns erschien ihr

als ein einziges, offenes Ohr, das nur darauf wartete, in

Anspruch genommen und aus seiner Einsamkeit gerissen zu

werden.

»Erst der Flieger in der Warteschleife, dann der ICE um

über eine Stunde verspätet. Ich kann Ihnen sagen.«

Dem Mann mit dem Taschenmesser war es mittels

Hebelwirkung gelungen, die Schalenhälften zu öffnen. Er

nahm seinen Anteil der Brotzeit heraus, schlang ihn in zwei

Happen hinunter. Darauf reichte er die Box seiner Frau, die

ein großes Stück vom Sandwich abriß und mit



ermunterndem Kopfnicken ihrem Gegenüber hinhielt. Über

den Rand der Bruchstelle lappte eine Scheibe hartgekochtes

Ei, der bröckelige Dotter drohte aus dem Eiweißring zu

fallen.

»Bitte nicht.«

Dem Eingeladenen sank das Buch vornüber, es lag ihm

wie ein Tablett auf der flachen Hand. Ein Ausdruck

befangener Höflichkeit, in den das Lächeln des jungen

Mannes nun umschlug, widerlegte die ablehnende

Äußerung. Den gutmütig sonoren Klang seiner Stimme

konnte er trotz aller Zurückhaltung nicht verbergen. Die

Frau hatte genug gesehen und gehört, um sicher zu sein.

Herzhaft biß sie in das gerade noch dargebotene Stück ihrer

Schnitte, mümmelnd setzte sie die Unterhaltung fort.

»Rudolf ist nun einmal nicht mehr der gesündeste. Magen,

Gelenke, Leberwerte, der Blutdruck gibt den Ärzten Rätsel

auf. Rauf, runter, wieder rauf.«

Rudolf wand sich unruhig in seinem Sessel.

»Nichts wären sie im Amt ohne ihn gewesen. Denen ist

das natürlich egal.«

Sein Gesicht wurde käsig, das Schnaufen ging in leises

Pfeifen über.

»Den Politikern sowieso.«

»Helene«, zischte er.

Der Uniformierte öffnete die Augen und schloß sie gleich

wieder. Ein Seitenblick auf den Dicken schien ihm zu

genügen. Bei den Beamten, den Zivilisten der

Wehrverwaltung gab es ganz ähnlich behäbige,

aufgedunsene Pantoffelhelden. Dann und wann plauderte

der Soldat gerne mit diesen alten Männern, die nie aus

ihrem Kasernenstandort herauskamen. Oft waren sie

wandelnde Witzbücher. Man konnte gar nicht anders, als sie

mögen. Manche hielten irgendwo eine Flasche Schnaps



versteckt. Trotzdem gehörten sie weg. Sie waren die

Verstopfung des Landes.

Helene beachtete den Protest ihres Gatten nicht.

»Hundertfünfzig Euro weniger. Hören Sie mal. Das sind

dreihundert Mark.«

Der Buchbesitzer hörte und nickte verlegen. Sein Mund

klappte auf und zu und wieder auf. Er schien nach

geeigneten Worten zu suchen, aber beim besten Willen

keine finden zu können. Schließlich räusperte er sich.

»Eine schlimme Zeit.«

Hüstelnd wandte er sich wieder zu seiner Lektüre.

Durch schmale Sehschlitze spähend, konnte der Soldat

nicht umhin, auch den Zeitgenossen vis-à-vis heimlich noch

einmal genauer zu betrachten. Beim Einsteigen hatte er ihn

kurz gemustert und sich wohl sofort geschworen, ihn für die

Dauer der Fahrt vollständig zu ignorieren. Von kräftigem

Knochenbau, besaß er Anlagen, die durch ein wenig Training

und Disziplin einen Athleten aus ihm geformt hätten. Doch

der Waschlappen zog es vor, seine Natur mit Füßen zu

treten. Zudem bezeugte seine lächerliche Aufmachung, daß

es sich hier um eines jener Exemplare der Gattung handelte,

die auch den letzten Bodenkontakt verloren hatten.

Den meisten Bürgern hierzulande war ihre

Ahnungslosigkeit ja an der Nasenspitze abzulesen. Sie

hatten nicht die geringste Vorstellung von dem, was wirklich

vor sich ging da draußen, ein paar hundert Kilometer

jenseits der windigen Mauern dieses Kindergartens. Sie

ließen sich mit ihrer Tagesdosis Kurznachrichten abfüllen

und wiegten sich, unterbrochen von kurzen, durch

regelmäßige, aber seltene Terror- und sonstige Warnungen

ausgelöste Panikattacken, in Sicherheit. Es war

schockierend, jedesmal wenn er gezwungen war,

vorübergehend wieder ins Zivilleben einzutauchen. Dennoch



setzten sich bald, nach einer Phase äußerster Bestürzung,

die ständig in Wut umzuschlagen drohte, etwas wie

Vatergefühle durch für dieses Volk, das sichtlich von allen

guten Geistern verlassen war. Seine Landsleute waren eine

Horde leichtgläubiger Memmen, bieder, kritiklos, doch an

und für sich liebenswert. Sie würden noch begreifen, was die

Stunde geschlagen hatte. Bis dahin galt es sie zu schützen,

danach erst recht. Die Eisdecke ihrer kaputten Idyllen

schmolz dahin. Sie konnte jederzeit einbrechen. Gleich

darunter lag die Hölle. Er hatte den Vergleich: Gesichter, die

der Wahrheit ins Auge hatten schauen müssen. Sie waren

einmal genauso einfältig gewesen. Trotzdem schimmerten

Reste ihrer von Grund auf erschütterten Vertrauensseligkeit

weiter durch die von Krieg und Elend verwüsteten Züge.

Darin lag eine gewisse Hoffnung.

Indessen hatte er für Menschen vom Schlag seines

Gegenübers nicht einmal Verachtung übrig. Individuen, die

sich und anderen vormachten, sie könnten die Zeit erfassen,

sie gar als schlimm durchschauen. Die sich einbildeten, sie

hätten etwas von der Weltlage begriffen, ohne ihr

komfortables Milieu jemals verlassen zu haben. Weil sie ein

bißchen Bildung besaßen, weil sie in ihren Ohrensesseln

regelmäßig die Zeitung, ab und zu ein Buch studierten, nur

um sich besser hinter angeblichen Fakten, Untersuchungen

und Deutungen verbarrikadieren zu können. Solche

Kreaturen waren allen Ernstes der Auffassung, sie könnten

das Unheil bannen, indem sie es an ihre privaten

Bunkerwände malten.

Eben jetzt schob der Schlaumeier sein abgegriffenes

Bändchen vor die Brillengläser. Als wäre es ein Visier, das

man beliebig auf- und zuklappen könnte. Der Soldat

entzifferte den stellenweise stark verblaßten Titel. In



schlichten, rostroten Buchstaben stand er auf dem

vergilbten Pappdeckel: Das Zeitalter der Angst.

»Was lesen Sie da?«

Als die Frage fiel, wunderte er sich, daß sie aus seinem

eigenen Mund kam.

»Gedichte.«

Er hätte es erraten müssen. Der Mann war Romantiker.

Wahrscheinlich gehörte er sogar zur Spezies der

sogenannten Intellektuellen. Vor seinem inneren Auge sah

der Armeeangehörige eine jener schöngeistigen, oft um

fingierte Kaminfeuer gruppierten Diskussionsrunden, die im

Fernsehen spät nachts über Gott und die Welt schwafelten.

Bei früheren Heimaturlauben, in denen er ohnehin nichts

anderes tat, als in seinem fast leeren Zweizimmer-

Appartment herumzulungern und ab und zu seine alte

Stammkneipe zu besuchen, hatte er sich ein paar solcher

Sendungen angeschaut, wenn einer seiner wiederkehrenden

Sprengstoffalpträume ihn aus dem Schlaf riß. Dann saß er

vor dem Gerät, wartete darauf, daß er müde wurde, und

hörte sich das Gefasel an. Irgendwie waren die Teilnehmer

sich immer ähnlich, irgendwie glichen sie genau diesem

Schnösel mit dem dünnen Gedichtband. Zu jedem Thema

fielen ihnen die gleichen Phrasen ein. Sie gaben ihren faden,

schwer verdaulichen Senf zum neuesten technologischen

Fortschritt, zum Terrorismus, zur Krise des Einzelhandels und

zur jüngsten Reform, zur Kunst oder zum allerletzten

Skandal eines Vollidioten aus der Schlagerbranche. Laufend

zappte der Soldat das Programm weg, laufend kehrte er zu

ihm zurück, in Erwartung eines einzigen vernünftigen

Satzes, fassungslos darüber, daß er nie kam. Sein Entsetzen

schlug um in Empörung, und die ließ ihn erst recht nicht zur

Ruhe kommen. Mit der Wirklichkeit hatte das alles nichts zu

tun. Schon eher mit Gehirnwäsche. Nie konnte er die


