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Vorspiel
HINWEG

»Niemand hat noch von seiner eigenen Zeit gesungen.«
Petrarca



Sie schielSen ins Bild. Fast zeitgleich stolsen ihre
milchweilsen Kopfe unter der Stadtautobahn hervor, die das
Blickfeld begrenzt. Uber das weite unbelebte Gelande
fliegen sie naher, funf, vier, drei Schienenstrange zwischen
sich, zwei Pfeile mit abgerundeten stumpfen Spitzen. Die
verspiegelten Cockpits verleihen ihnen die Gesichter von
Zeichentrickfiguren, Aliens von identischem Aussehen,
Insekten mit Doppelauge und glatter Knubbelnase,
gutmutige Wirmer. Wurmartig auch ihre im gelben
Spatsommerlicht schlUpfrig glanzenden Leiber, die sich den
Windungen anpassen, den Weichen gehorchen, von einer
Spur zur nachsten, zur Ubernachsten wechseln. Dals es
aussieht, als schlangelten sie, als wlrden sie kriechen,
gemachlich, abgeklart, zielbewulst, trotz der hohen
Geschwindigkeit, die sie nun drosseln. Und gleiten dann
Seite an Seite dahin, Uberholen sich um Wagenlange, fallen
zuruck, wahrend sie enger aneinanderrucken und,
Uberraschend, wieder auseinanderschnellen. Die Enden
scheinen sich beinahe zu berthren, ihre Schwanze schlagen
aus, als wollten sie die Aufmerksamkeit des Artgenossen
erregen, ihren Mitbewerber irritieren, den Konkurrenten aus
den Gleisen hebeln. Eine kleine dunkelrote Rangierlok
tuckert druben am Rand des Areals in Gegenrichtung vorbei.
Das Tuckern ist nicht zu héren im Rauschen des nahen und
des fernen Verkehrs, von dem die Luft so gleichmalSig erfullt
wird, dal es wie Stille klingt. Stille der Grof3stadt,
tuckerndes Bild, ein lautloser Anschein von Tuckern. Dazu
der Eindruck eines geschmeidigen Eindringens, als die
Pfeilspitzen, die Wurmkopfe unter dem Netz der Richt- und



Trageseile, unter dem Gestrupp aus Fahrleitungen und
Galgen und Isolatoren hindurch die Brucke erreichen. Als
stellte diese hubsche, alte, frisch renovierte
Eisenkonstruktion mit ihren Fachwerkbogen eine Art Barriere
dar. Als ob zwischen ihren Pfeilern, den sandgestrahlten
Steinquadern der Grundungen, aus denen die Trager wie
vom eigenen Gewicht herabgebogenes Schilfgras spriefRen,
unsichtbare Membranen eingezogen waren, die es zu
durchstoBen gilt. Ein Ensemble von Toren, das die
Bahnanlagen Uberspannt, eine Front versperrter Durchlasse,
die geoffnet, die aufgebrochen werden mussen, um von
einem menschenleeren Raum in den nachsten
menschenleeren Raum zu gelangen.

Der Mann stellte sich auf Zehenspitzen, hob die Kamera und
lie3 sie wieder sinken. Er stieg auf die untere Querstrebe
des Gelanders, um das Objektiv Uber das Schutzgitter zu
bringen, das schrag als eine Art Auffangrinne entlang des
Bruckenlaufs montiert war. »Achtung Starkstrom«. Etwa alle
funf Sekunden betatigte er den Ausloser, fotografierte
zuletzt doch durch das engmaschige Drahtwerk, wahrend
unter ihm die Zuge hindurchschllUpften. Der Mann sprang
auf den Gehsteig zuruck und wechselte den Film.

Auf dem Trottoir herrschte dichtes Gedrange. Es war nach
funf, die Menschen auf dem Heimweg von der Arbeit. Sie
kamen aus den klrzlich fertiggestellten, in der Abendsonne
funkelnden Glas- und Stahlbauten, die als Steilufer das
FluBbett der Gleise begrenzten und inzwischen von Amtern
und Zentralverwaltungen und Banken bezogen waren. Sie
stromten in die verwitterten Betonaufstiege der S-Bahnen,
zu den Haltestellen der Busse auf der anderen Seite des
Gleisgelandes. Vor dem Mann, der umstandlich an seinem
altmodischen Fotoapparat fummelte, geriet der



FulBgangerverkehr ins Stocken. Manner in Anzugen, eilige
Frauen mit strengen Frisuren und erschopften Mienen
schlugen einen Bogen um ihn, der als Hindernis den Weg
verengte. Der hagere Sechzigjahrige war unrasiert und trug
sein dichtes graues, etwas zu langes Haar quer uber den
Kopf gekammt. In seinem abgewetzten khakifarbenen
Anorak und den Schnurstiefeln, an denen Brocken
angetrockneten Lehms klebten, konnte er vielleicht fur
einen Bergwanderer gehalten werden, der sich in die
Grolsstadt verirrt hatte. Das betonten auch die unruhigen
Augen unter den buschigen, an der Nasenwurzel
zusammenstolSenden Brauen, wenn er schulterzuckend und
schamhaft [achelnd immer wieder Blickkontakt mit den
Vorubereilenden suchte. Als bitte er um Auskunft, wo genau
er hier eigentlich gelandet sei und wie er wieder
hinausfinden konne. Doch dem Mann war nicht zu helfen.
Letztlich zahlte er zu jener Kategorie von Fremdkorpern, fur
die es keine Schnittstelle im Bewultsein gibt und die im
selben Augenblick, in dem sie wahrgenommen, auch schon
vergessen, aus dem Gedachtnis geloscht werden. Da war
nur ein blinder Fleck auf dem Burgersteig, der als Hurde
registriert und moglichst schnell umgangen werden mufte,
wollte man im Zeitlimit bleiben.

Der Mann wich so gut es ging zurlck, prelSte den Rucken
gegen die Brustung, legte eine Hand schitzend Uber die
Kamera, die nun wieder schulSbereit vor seiner Brust
baumelte. Die Finger der anderen Hand umklammerten die
Dose mit dem vollen Film. Auch er verstand plotzlich nicht
mehr, wozu er hergekommen war. Es kam ihm lacherlich
vor, hier im kalten Wind zu stehen, beschienen vom
gloriosen Septemberlicht, peinlich sein instinktives
Schnuppern in einem Geruch nach nichts. Er empfand sich
selbst wie nicht vorhanden, vertrieben in eine lllusion, die



nur als atmospharische Storung in die Wirklichkeit ragte.
Der Mann schlols die Augen und grub in seiner Erinnerung
nach dem Grund fur seine Anwesenheit.

Er ist schon einmal auf der Brlicke gestanden und hat
Aufnahmen gemacht, mit demselben Apparat. Ein junger
ehrgeiziger Mensch, der Berufsfotograf werden wollte. Mit
genau diesen preisgekronten Fotos schaffte er es.
FUnfunddreilSig Jahre lagen dazwischen. Damals war die alte
Leica alles, was er besals. Heute lebte er in den kurzen
Ruhephasen zwischen seinen Reisen draulsen auf dem Land.
Abgelegenes Haus am See, grolses helles Atelier mit Blick
auf die Alpenkette Uber Wasser und Ried. In den
Redaktionen der internationalen Magazine war sein Name
trotz des immensen Konkurrenzdrucks nach wie vor eine
feste GroRe. Stadteportrats waren sein Kerngeschaft,
Kriegsgebiete hatte er immer gemieden. Routine garantierte
die konstant hohe Qualitat seiner Arbeit, auch wenn er sich
eingestehen mulSte, dall die Motive ihn immer seltener zu
fesseln vermochten. Doch das war nicht der Grund fur das,
was dann einsetzte, ihm nie zuvor widerfahren war und sich
seither nicht wieder abschutteln liels: Sein Metier ermudete
ihn. Schlimmer: Er mochte seine Bilder nicht mehr. Etwas, er
besald keine Worte dafur, hatte sich aus ihnen verfluchtigt.
Nichts sprang ihn an, stachelte ihn auf weiterzumachen,
besser zu werden, noch besser. Es gab nichts zu verbessern
an dem lauen Mittelmals, das er in ihnen zu sehen glaubte.
Deswegen war er hierher zuruckgekehrt, nachdem er
tagelang nichts anderes hatte tun kdnnen, als sein Archiv zu
durchforsten. Was eigentlich hatte er geglaubt, mit der
Kamera eingefangen zu haben? Seine unverwechselbare
Perspektive, davon war fruher oft die Rede gewesen, der
Lieblsche Standpunkt, der den Dingen ihre Wahrheit abringt,
dieser Ruf eilte ihm voraus bis heute. Was flr eine



Wahrheit? Je langer er in seinen Mappen blatterte, desto
weniger wulste er eine Antwort. Auf den Abzlgen fand er
uberall nur eine Doublette des Gewohnlichen, er dachte,
schal die Katastrophe, nachdem sie eingetreten ist. Welche
Katastrophe?

Liebl stiel8 sich vom Briuckengelander ab. Wie jemand, der
sich ins kalte Wasser sturzt, sprang er zwischen die
Passanten und rils die Kamera hoch. Exakt diese Position
hatte er seinerzeit eingenommen, exakt diesen Ausschnitt
hatte er gewahlt. Das Geschiebe der Menge, der Verkehr,
der sich auf der Fahrbahn staute, wie jetzt. Halbe Kopfe,
Hute ragten damals ins Bild, die Autos liefen als Band am
unteren Rand durch die Schragen, Senkrechten, Kreuze der
Balken und Stabe, dahinter die Brustung, und zwischen
ihrem Gestange waren Segmente des Bahnhofs zu
identifizieren, die Silhouette der Stadt. Alles wirkte wie
durchgestrichen, die Korper eingesperrt, die Fluchten
verstellt. Dal8 er an jenem Tag mehrfach angepdbelt worden
war, fiel ihm wieder ein. Mit einer gewissen Aggressivitat
hatte er sich an die Arbeit gemacht, sie vermittelte sich auf
den Aufnahmen als leichte Verwischtheit. Nichts davon
heute. Um ihn ruhiges lethargisches Fliellen. Was hatte
seinen Blick geleitet? Fest stand, die alte Einstellung taugte
nicht mehr.

Er Gberquerte die Fahrbahn, quetschte sich zwischen den
eng aufgefahrenen Autos hindurch auf die
gegenuberliegende Seite der Brucke. Die beiden
Schnellziuge waren schon lange in den Sackbahnhof
eingefahren. lhre glatten Korper steckten im Gebaude, als
hatten sie sich Kopf voran hineingebohrt. Bleiche Maden, die
aufs Fressen konzentriert stillhielten, wahrend sich an einer
anderen Stelle der breiten Einfahrts6ffnung, dieser grofRen
klaffenden Wunde, ein sattes Exemplar von ihrem Wirt [oste



und trage davonstahl. Die Einstiegsluken standen offen, die
Abteile hatten sich geleert. Liebl konnte es sehen, die
hinteren Waggons ragten aus der Halle. Die Bahnsteige
hatte man weit ins Freie hinaus verlangert und mit
separaten Uberdachungen versehen, das hatte es friiher
nicht gegeben. Dort befand sich kein Mensch. Uberhaupt
wirkte der Ort leblos, die wenigen Rangiermandver schienen
sich zu verlangsamen, und das Innere des Baus war von hier
aus nicht einsehbar. Jetzt ruhrte sich gar nichts mehr. Die
Sonne fiel schrag von hinten ein, wurde von den Glasfronten
der Verwaltungsgebaude reflektiert. Je tiefer sie sank, desto
mehr Fensterflachen verstarkten ihr Licht. Anschwellende
Beleuchtung, seitlich die riesigen blendenden Spiegel. Der
Kasten, in gluhendes Kupfer getaucht, war kaum noch als
Bahnhof wiederzuerkennen. In Flammen das Hallendach,
uberbelichtet die Gegenstande darunter. Sie wurden
durchscheinend, strahlten von innen, die Konturen Iosten
sich auf,

Mit zusammengekniffenen Augen, weit Uber das Gelander
gelehnt, beobachtete Liebl das Schauspiel. UnwillkGrlich
tastete er nach der Kamera, mit der bedachtigen Bewegung
des erfahrenen Jagers brachte er sie vors Auge. Plotzlich
erinnerte er sich. Er war hier, weil er noch einmal von vorne
beginnen, seinen Beruf neu fur sich erfinden wollte. Er
mulSte auf die andere Seite einer Sperre gelangen. Er wollte
in die Objekte hinein. Er hatte die Absicht, jenes versteckte
Leben auf seinen Film zu bannen, das entgegen allem
Anschein hinter den Fassaden der Bauten, unter dieser
AulBenhaut aus Fahrzeugen, Bricken, Tunneln, Kanalen,
Leitungen, Netzen existierte, wie zum Trotz weiter existierte.
Er hatte sich in eine Tauschung einschlielfen lassen und
seinen lrrtum auf Fotos vervielfaltigt, die Tauschung
gesteigert. Aus Irrtum war er zum Komplizen der



blickdichten Oberflache geworden. Klnftig sollten seine
Aufnahmen die Dinge durchsichtig machen. Er wulSte nicht,
ob das moglich war, ob er nicht wieder irrte. Er hatte keine
Ahnung, was dann zum Vorschein kame, ob Uberhaupt noch
etwas zu sehen ware. Aber er war auf eine Spur gestofRen,
die ihn vorwartszubringen schien in seinem Vorhaben.

Im Sucher nichts als gleiBende Helle. Nach langerer
Betrachtung jedoch erschien ganz schwach ein Schema. In
dunnen Strichen auf goldenem Grund war etwas
angedeutet, abstrakt wie die Zeichnung eines Schaltplans.
Eine Art Buchse, auf die ein Gewirr greller Linien zulief, die
den Sonnenuntergang reflektierenden Schienen und
Gabelungen. Es waren flirrende Lichtfaden, die aufblitzten,
verspruhten, platzten, zerstoben. Explosionen von Licht. Der
Fotograf rieb sich die Augen, ein wanderndes Muster blieb
auf der Netzhaut zuruck, es glich anderen, vertrauten
Mustern. Er schraubte am Objektiv. Offene Blende. Als er
den Ausloser druckte, kam es ihm vor, als betatige er eine
Fernzindung. Der Mann wulste, auf dem Abzug wurde so gut
wie nichts zu erkennen sein. Doch in der weilSen Leere der
Detonation waren moglicherweise minimale Schatten zu
entdecken und daruber vielleicht auch diese Ahnung eines
Fadenkreuzes.

Von einer Minute zur nachsten versank alles in Dunkelheit,
als hatte ein Stromausfall das Flutlicht in einem Stadion
lahmgelegt. Beinahe ubergangslos erloschen die gewaltigen
Scheinwerfer, die gespiegelten Doppelganger der Sonne,
nachdem diese unter den Dacherrand des Horizonts gesackt
war.

Aber es handelte sich um kein Stadion, und die Massen
erstarrten keineswegs mit offenen Mundern in ihren Gesten.
Sie verstummten auch nicht. Keine Ruhe trat ein, auch wenn



die schlagartige Verfinsterung der Einbildung Vorschub
leistete, mit dem Licht seien auch die Menschen
ausgeldscht und mit ihnen das von Dach und Wanden
widerhallende Brausen ihrer Stimmen und Schritte
verschwunden. Unten auf den Perrons, in der Vorhalle,
zwischen den Kiosken ging das Schleppen, Hetzen, StolSen,
Warten ohne Unterbrechung weiter. Die Leute blinzelten
nicht einmal, denn unmittelbar uber dem Pflaster der
Plattformen herrschte ein gleichbleibender Dammer, als
verstrome der Untergrund sein eigenes schwaches
Schimmern. Den klackernden Absatzen der Pumps und
Stiefel, den dumpf aufklatschenden Lederhalbschuhen
folgend, seitwarts ausweichend den verhalten knarzenden
Turnschuhen, den pochenden Tritt von Gesundheitsschuhen
als Warnung im Ohr, vor den gerauschlos von hinten
uberholenden oder quer einfallenden Slippers und
Wildlederboots standig auf der Hut, blieb der Gesichtskreis
jedes Reisenden ganz auf das unveranderlich stumpfe
Einheitsgraublau des Bodenbezirks beschrankt. Von einem
gelegentlichen Hochschnellen des Oberkorpers und
Strecken des Halses abgesehen, mit dem man sich hier und
da Ubersicht zu verschaffen, irgendeinen Zielpunkt ins Auge
zu fassen bemuhte, bewegte man sich in einer von
Hosenbeinen, langen, kurzen und ganz kurzen Rocken,
Nylons, Baumwollstrumpfen und Socken, Anzugen, Blazern,
Barbourjacken, Jeansoutfits und Manteln aus Loden, Popelin,
Velourviskose, Kaschmir eng begrenzten Welt. Man kampfte
sich durch die gefahrliche Welt der Trage- und Reisetaschen,
der Rucksacke, Handkoffer und Koffer, die auf
quietschenden Rollen hinterhergezogen wurden, in der
anstrengenden Welt der Handymelodien und
Handymonologe und der wechselnden und sich
vermischenden Drogeriedlfte. Man versuchte angespannt,



aus den sich Uberschlagenden, sirenenhaften Lauten der
Ansagen, die unentwegt von schrillen Pfiffen, vom Piepen
der Verriegelungsautomatik und dem nachfolgenden, dumpf
saugenden Gerausch beim Schliellen der Waggonturen
uberlagert wurden, Bruchstlicke von Satzen und Wortern zu
filtern und sie hinterher im Gedachtnis zu Informationen
zusammenzusetzen. Man fahndete nach Anzeigetafeln, nach
Zug- und Gleisnummern und Abfahrtszeiten, wahrend man
vor den leise heransurrenden, orange lackierten
Transportern mit ihren murrischen Lenkern und ihren langen
Kolonnen von Anhangern zurtckfuhr. Abholdienste,
Geschaftspartner, Liebende, Familienangehorige standen
herum, damit man auf sie auflief, sie umstandlich umgehen
mulSte, dunkelhautige Chauffeure mit Schildern, auf denen
Mr. Smith oder Dr. Carducci oder Intercontinental oder ein
Firmenname mit dickem Eddington aufgemalt war.

Eine seit dem frihen Morgen nicht abreiSende Serie von
Verspatungen hatte eine Kettenreaktion der
Gleisverschiebungen, der wartenden oder bereits
abgefahrenen Anschlusse ausgelost und den Fahrplan
heillos durcheinandergewirbelt. Ein beleibter Herr
undefinierbaren Alters liel8 seine zwei machtigen Koffer zu
Boden sinken. Am Ende des Ankunftsbahnsteigs und auf der
Hohe der Prellbocke angelangt, wischte er sich mit dem
Handrlicken den Schweils von der Stirn. Das feiste Gesicht
unter dem karierten Schlapphutchen war hochrot
angelaufen. Er blahte die Backen, die langen, gekrauselten,
von einigen Silberfaden durchwirkten Koteletten straubten
sich. Eine kleine vollschlanke Frau im veilchenblauen
Jogginganzug mit hellrosa Applikationen und der Aufschrift
»It’s beautiful« winkte ihm mit hektisch rudernden
Gebarden. Sie stand druben, nahe der Ruckseite einer der
verchromten ImbiSbuden, und zwischen ihnen stromte der



Strom der Passagiere und Bahnangestellten. Ihr Ziehkoffer
und die bauchige Umhangetasche waren mit dem gleichen
karierten Stoff bezogen wie die ausgebeulten Gepackstucke
des Mannes, schwangere Riesenmuscheln, die den Anschein
erweckten, ihre Niederkunft mit weiteren niedlichen Taschen
aus derselben Serie stinde unmittelbar bevor. »Karibik
gewinnen!« war auf der Reklamewand uber einem Meer mit
Strand und Palmen zu lesen, vor der sich die Frau nun zum
Weitergehen wandte. Wo eben noch ihr rundes,
breitwangiges Gesicht mit dem grosen derben Mund zu
sehen war, zeigte sich ein abgetakeltes Segelschiff mit drei
Masten. Der Mann offnete den Reildverschlul8 seiner
karierten Windjacke bis auf Nabelhohe, um etwas mehr
Bauchfreiheit zu gewinnen. Dann nahm er seine Last wieder
auf und zockelte der vorwegpreschenden veilchenfarbenen
Ruckenansicht hinterher, Uber der das kastanienbraun
gefarbte Krauselhaar im dringlichen Takt ihrer kurzen Beine
wippte.

Kaum war er in die Drift des Querbahnsteigs eingetaucht,
stach im flotten Marsch ein Soldat um die Ecke des Kiosks.
Hager, sehnig, von hoch aufgeschossener Statur, Uberragte
er das Gewimmel, durch das er sich Haken schlagend und
von keinem Hindernis gebremst pflugte. Wie ein
Haubentaucher auf den Wellen schwamm sein mit einem
Barett schrag bedeckter Kopf in der aufgewuhlten
Stromung, wie ein vom Sturmwind entfuhrter Wasserball
trieb er daruber hin. Eine kleine Asiatin zerrte an ihrem
festgefahrenen, hoch aufgeladenen Gepackwagen.
Urplotzlich I0ste sich der Querstand der Rader, und sie
schnellte rucklings vor die FulRe des Uniformierten. Der fing
sie auf, nachdem er reflexhaft seine klobige Militartasche
geschultert hatte, und schaute streng zu der winzigen Frau
an seiner Hifte hinunter. Uber das sehr kahle, sehr kantige



Gesicht des etwa funfunddreiSigjahrigen Mannes huschte
der Anflug einer Gefuhlsregung. Fur einen kurzen Moment
flackerten die Pupillen, bevor er sie zum Stillstand zwang
und die Lider anspannte. Es liel8 sich nicht entscheiden, ob
sein Blick Zorn ausdrickte uber diese Belastigung und
fahrlassige Unterbrechung seines Kurses, oder Verachtung.
Die sehr hellen und schutteren Brauen waren kaum zu
erkennen und verstarkten den Anschein von Kalte in seinen
hellblauen Augen, wahrend die um fast zwei Kopfe kleinere
Asiatin kichernd, glucksend in seinen Armen zappelte und
sich pausenlos radebrechend auf Englisch entschuldigte.
Endlich zogen sich die tiefen senkrechten Wangenfurchen zu
zwei spitzen Winkeln auseinander. Der Soldat lachelte, griff
sich den Gepackwagen und bugsierte ihn zugig zum
Eingangsbereich der Schalterhalle. Die madchenhafte Frau
verbeugte sich immer noch mit nickenden Bewegungen, als
uber der Menge der Kopf mit der roten Mutze langst hinter
einem der bereitstehenden Zuge aus dem Sichtfeld gespult
war.

Unweit, vor dem Schaufenster eines Pressestands, stand
einer mit getonter Brille und beobachtete den Vorgang. Er
setzte einen FulS vor, als wollte er zu Hilfe eilen, zog ihn
wieder zuruck, knickte ein Knie uber das andere, rieb mit
Daumen und Zeigefinger das unrasierte Kinn. Gleich darauf
lielS er abrupt die Hand sinken, als wurde er einen
Fremdkorper von sich stolfen. Nun hingen die Arme herab
und verfielen in schwaches Pendeln. Die leichte,
kakaobraune Sporttasche in seiner Linken schaukelte mit.
Das Erscheinungsbild der mittelgroRen, schmachtigen
Person war ein wenig verwirrend. Liels es zuerst an einen
gutaussehenden jungen Mann, fast an einen Jugendlichen
denken, verwunderte im nachsten Moment das seltsam
Kraftlose, Verlebte des Gesichts. Die sehr helle Haut unter



den hohen Backenknochen war abgesackt und zog die
Mundwinkel mit nach unten, wahrend die von den Glasern
leicht verdunkelten Augen staunend oder hochmutig
umherwanderten. Dabei zuckten bestandig die Lider und
verliehen ihm einen schlauen, beinahe verschmitzten
Ausdruck. Einen notorischen Nacht- und Partymenschen
konnte man glauben vor sich zu haben - und hatte gleich
darauf zum Beispiel auf einen Wissenschaftler getippt. Jedes
Detail seiner Gestalt schien die anderen Details Lugen zu
strafen. Etwas kindlich Schwarmerisches und zugleich
greisenhaft Spottisches lag in der Art, wie er sich auf einmal
umdrehte und Ubertrieben aufmerksam die Zeitschriften der
Auslage musterte. Den Oberkorper weit nach vorne
gebeugt, die Nase knapp vor der Glasscheibe, ruckte sein
Kopf die Zeile der aufgereihten Titel entlang. »Livingx,
»Casa«, »Eden«, »Gehirn & Geist«, »Weinwelt«, »Wellness«,
»Chronos«, »Treppen, »Alpenjournal«. Bald rif8 er sich los,
machte, als wirde er Anlauf nehmen, ein paar energische
Schritte Richtung Hallenmitte und erstarrte erneut.

Die Asiatin war mittlerweile verschwunden, der Blick des
Mannes folgte den voruberhastenden Menschen. Er schien
sie zu studieren, er forschte nach etwas, an ihrem AuBeren
wahrscheinlich, nach ihrer Art sich fortzubewegen, man
hatte annehmen kbnnen nach Extravaganzen, ware er mit
seinem Verhalten nicht selbst aus dem Rahmen des
Ublichen gefallen. Seine Brille, das in die Stirn gekammte,
dunkle Haar, der vanillefarbene Anzug und die roten
Sneakers, der bunte Stoffbeutel mit den folkloristischen,
vermutlich mexikanischen Motiven, der an seiner Schulter
hing, hatten etwas von einer Verkleidung. Fast legte sie die
umgekehrte SchluRfolgerung nahe, sein scheues,
amusiertes Interesse gelte gerade der Gewohnlichkeit seiner
Zeitgenossen. Hier stakste eine Schonheit vorbei, die



sichtlich Karriere gemacht hatte, dort lungerte jemand, der
sein Ungluck als Kainsmal auf der Stirn trug, und driben
schien einer mit leerem Blick nur darauf zu warten, dal die
Zeit verging. Alle traten sie voreinander auf, als ware es die
normalste Sache der Welt. Wie machen die das? Was ist ihr
Trick?

So vielleicht konnte dieses Schmunzeln und Dastehen
gedeutet werden, das der Mann jetzt unterbrach, um zuerst
auf die Armbanduhr, danach hintber zur grofSen
Anzeigetafel zu schauen, wo grine Lampchen neben den
Namen der abfahrenden Zuge blinkten. Dann lief er
Richtung Gleise davon.

Wie immer am Abend waren die Regionalverbindungen
uberfullt. Auf den Zwischengangen der GroSraumabteile
stauten sich erschopfte Angestellte, launige Lehrlinge,
gleichmutige Arbeiter, lassige Rekruten, stille Studenten,
larmende Schuler, verschuchterte alte Leute. Sie suchten
nach Sitzplatzen in den vorderen Waggons, und es wurde
einige Zeit dauern, bis der erfolglose Rest aufgegeben und
sich auf die Gange bei den Toilettentlren verteilt hatte. An
die Seitenwande unter den Feuerloschern gelehnt oder auf
Seesacken und Aluminiumkoffern in den engen
Durchgangen hockend wurden sie in sich gekehrt oder
wutend bis zu ihren Zielbahnhofen ausharren. In Gedanken
wurden sie bittere Beschwerdebriefe schreiben an das
Management der Bahn, sich vornehmen, den Kampf um
Sitzgelegenheiten in Zukunft noch friGher aufzunehmen,
oder sich entmutigt, trage, gelassen, wie auch immer, mit
ihrem Los abfinden.

FUr die vier um eine der Tischplatten gruppierten
Fahrgaste fand das neben ihnen tobende Geschiebe nur am
Rande des Bewulstseins statt. Sie hatten ihren Platz



ergattert und lehnten nun wunschlos erschopft in den
Sesseln. Der Soldat, der sein Barett auf den Knien abgelegt
hatte, wo er es mit beiden Handen festhielt, sals mit
geschlossenen Augen starr aufgerichtet. Nur sein
Oberkorper schwankte ein klein wenig im Stolstakt der
Rader. Ihm gegenuber putzte der Mann mit dem verwelkten
Kindergesicht seine beschlagenen Brillenglaser und schaute
zwinkernd auf die vorubergleitenden Vororte hinaus.

Die Dammerung war bereits fortgeschritten. Doch Uber
den blaustichigen Quadern der Industrieanlagen und
Gewerbebauten stand noch ein Fetzen blanken Himmels,
scharf begrenzt von schwarzblauen Gewitterwolken, die von
Westen hereinzogen. Der seltsam verzitterte
Kondensstreifen eines Flugzeugs durchkreuzte die rosarote
Flache. In ihrem Glanz waren die Staus auf den
Ausfallstralsen, die Hauserzeilen und Vorgarten noch in allen
Einzelheiten zu unterscheiden, obwohl Scheinwerfer und
Lichtreklamen, die Beleuchtungen der StralSenkreuzungen,
Betriebsgelande, Schaufenster und Tankstellen schon
brannten. Streckenweise sauste der Zug zwischen
Larmschutzwanden aus Beton, gelegentlich von
Plexiglasflachen durchbrochen, auf denen Scherenschnitte
fliegender Vogel klebten. Dann war nur das verdoppelte
Wageninnere in der Fensterscheibe zu sehen, die beiden
Neonbahnen unter den Kunststoffblenden entlang der
tonnenformig gewolbten Decke. Die Gepackablagen
erinnerten mit ihren massigen Gitterstreben an die Rippen
eines Walfischskeletts. Ins Brustbein waren Leselampen
eingelassen. Unter ihren Lichtkegeln zeichneten sich die
Mitreisenden besonders scharf ab, als Spiegelbilder konnten
sie unbemerkt betrachtet werden.

Der Herr am gegenuberliegenden Fenster verbarg sich
hinter einer Boulevardzeitung, auf deren Titelseite neben



einem unscharfen Foto, das Trimmer, ausgebrannte Autos
und Leichen ahnen lieR, die Uberschrift »Blutiger Herbst« in
riesigen roten Lettern prangte. Am Mittelfinger seiner
rechten, stark behaarten Hand steckte ein breiter
Siegelring. Neben ihm beugte sich eine ganz in Schwarz
gekleidete Frau uber ihr aufgeklapptes Notebook. Sie schien
konzentriert zu arbeiten, unter den himmelblau, fuchsrot
und dunkelviolett gefarbten Strahnen lag ihre fleischige
Stirn in tiefen Falten. Gegenuber, auf der anderen Seite des
Tisches, sals ein junges Paar. Beide trugen hellgrine
Stirnbander mit aufgenahten weillen Plastikherzen, die wie
Warnblinkanlagen von links nach rechts wandernd
unablassig aufleuchteten. Sie knipsten auf Mobiltelefonen
herum, die sonderbare Grunzlaute von sich gaben. Ab und
zu zeigten sie einander mit verliebten Augen die Displays.

Schnellte der Zug aus den Schutzschneisen, I0sten sich
die Abbilder der Passagiere nicht auf, wurden nur kraftloser,
durchsichtig auf die AuBBenwelt. Durch die Korper hindurch
traten Straucher, Baume, Hauser, Fahrzeuge hervor, uber
die Landschaft legte sich die Kopie der Landschaft vor dem
Fensterausschnitt druben: Ein Lastwagen raste durch eine
Scheune, auf der Wellblechwand einer Fabrikhalle erschien
die Ansicht eines Dorfs am Hugel. Manchmal trafen
Strahlenbundel naher Bogenlampen direkt in den Wagen.
Die Spiegelungen verschwanden.

Der Mann wandte sich vom Fenster ab und setzte seine
getonte Brille wieder auf. Hinter dem noch immer mit
geschlossenen Augen dasitzenden Soldaten und der
pummeligen Frau im It'sbeautiful-Trainingsanzug, die gerade
Sandwichdreiecke aus einer Hartplastikhtlle
herauszudrucken versuchte, staffelten sich die Rundungen
der Lehnen. Uber die Oberkdpfe huschten, flackerten Spots,
standen eine Weile still und illuminierten Schweilsperlen,



Hautrotungen, kleine Pickel, die braunlichen Verfarbungen
der blau und magenta gepunkteten Sitzbeziige neben den
altrosa Lappen der Schoner. Vier Reihen weiter teilten
Glaswande das Abteil. Raucherpiktogramme klebten darauf.
Der Mann schob seine bunte Umhangetasche auf den
Schol3, zog ein schmales Buch und ein Packchen griechische
Zigaretten heraus.

»Lalk mich das machen.«

Seinen volumindsen Oberkorper uber die Tischplatte
wuchtend, griff der Herr mit dem karierten Hutchen nach
der Packung mit den belegten Schnitten, die seine Frau
inzwischen mit den Zahnen zu offnen beabsichtigte. Er rif8
sie ihr aus dem Mund. Schwer atmend drehte und wendete
er die Box in seinen dicken Fingern. Thunfisch, Ei und etwas
wie ein Salatblatt waren durch die Klarsichtwande zwischen
mehlweilBen Brotscheiben zu identifizieren. SchlielSlich
fummelte er ein kleines Schweizermesser aus der
Hosentasche und machte sich mit abgespreizten Ellbogen
daran, den Behalter zu tranchieren. Mehrmals rutschte die
Klinge ab an dem widerspenstigen Ding, mehrmals stiel8 er,
ohne es zu merken, mit dem Ellbogen ans Knie seines
Nachbarn. Der Mann mit der Brille veranderte die
Sitzhaltung. Er zUndete sich eine Zigarette an, schlug das
Buch auf.

»Heute klappt gar nichts.«

Die Frau sandte die Worte mit einem entschuldigenden
Augenaufschlag zu dem jungen, trotz seines ein wenig
gonnerhaften Lachelns durchaus sympathischen Herrn
hintber, der ihr eine eigenartige Regung von Zuneigung und
Mitleid einfloBte. Sie hatte nicht sagen konnen, woran es
lag, intuitiv hatte sie sofort Vertrauen zu ihm gefalSt. Er
erinnerte sie an etwas, vielleicht an irgend jemanden,



dessen Foto sie ofter in ihren lllustrierten gesehen hatte,
oder an den alteren ihrer beiden S6hne, der sie zuletzt vor
vier Jahren zu ihrem funfundfunfzigsten Geburtstag besucht
hatte. Helmut Ubte einen angeblich sehr aufreibenden, aber
gut bezahlten Beruf namens Consulting aus. Sie konnte sich
nichts darunter vorstellen. Kurz bevor sie in Urlaub gefahren
war, hatte er sie angerufen und ihr mitgeteilt, er sei
arbeitslos geworden.

Die Frau Uberkam das Bedurfnis, den in einem
beigefarbenen Buch mit gebrochenem, abstehendem
Rucken lesenden Mann in eine Unterhaltung zu verwickeln.
Nicht dal8 sie glaubte, ein Gegenltber aufgespurt zu haben,
das mit auBerordentlichem EinfUhlungsvermogen begabt
auf Anhieb ihre Sorgen und Note begreifen wurde, wenn sie
nur anfinge von ihrem Leben zu erzahlen. Vielmehr
versprach die Vorstellung, dal8 ihr Uberhaupt jemand
zuhorte, gleichgultig was sie redete, grundsatzlich
Wohlbehagen, beinahe eine Art Beseligung. Sie unterschied
ihre Mitmenschen nach dem Grad ihrer Aufnahmefahigkeit.
Es gab Taube, Schwerhorige und bisweilen solche, die sich
gegen keine Sorte von Gerausch wehren konnten. Der
Sitznachbar ihres unterdessen mit seinem Taschenmesser in
den Polyacrylpanzer eingedrungenen Ehemanns erschien ihr
als ein einziges, offenes Ohr, das nur darauf wartete, in
Anspruch genommen und aus seiner Einsamkeit gerissen zu
werden.

»Erst der Flieger in der Warteschleife, dann der ICE um
Uber eine Stunde verspatet. Ich kann Ihnen sagen.«

Dem Mann mit dem Taschenmesser war es mittels
Hebelwirkung gelungen, die Schalenhalften zu 6ffnen. Er
nahm seinen Anteil der Brotzeit heraus, schlang ihn in zwei
Happen hinunter. Darauf reichte er die Box seiner Frau, die
ein groflRes Stuck vom Sandwich abrifs und mit



ermunterndem Kopfnicken ihrem Gegenuber hinhielt. Uber
den Rand der Bruchstelle lappte eine Scheibe hartgekochtes
Ei, der brockelige Dotter drohte aus dem EiweifRring zu
fallen.

»Bitte nicht.«

Dem Eingeladenen sank das Buch vornuber, es lag ihm
wie ein Tablett auf der flachen Hand. Ein Ausdruck
befangener Hoflichkeit, in den das Lacheln des jungen
Mannes nun umschlug, widerlegte die ablehnende
AuBerung. Den gutmiitig sonoren Klang seiner Stimme
konnte er trotz aller Zuruckhaltung nicht verbergen. Die
Frau hatte genug gesehen und gehort, um sicher zu sein.
Herzhaft bils sie in das gerade noch dargebotene Stlck ihrer
Schnitte, mimmelnd setzte sie die Unterhaltung fort.

»Rudolf ist nun einmal nicht mehr der gesundeste. Magen,
Gelenke, Leberwerte, der Blutdruck gibt den Arzten Ratsel
auf. Rauf, runter, wieder rauf.«

Rudolf wand sich unruhig in seinem Sessel.

»Nichts waren sie im Amt ohne ihn gewesen. Denen ist
das naturlich egal.«

Sein Gesicht wurde kasig, das Schnaufen ging in leises
Pfeifen Uber.

»Den Politikern sowieso.«

»Helenex, zischte er.

Der Uniformierte 6ffnete die Augen und schlofs sie gleich
wieder. Ein Seitenblick auf den Dicken schien ihm zu
genugen. Bei den Beamten, den Zivilisten der
Wehrverwaltung gab es ganz ahnlich behabige,
aufgedunsene Pantoffelhelden. Dann und wann plauderte
der Soldat gerne mit diesen alten Mannern, die nie aus
ihrem Kasernenstandort herauskamen. Oft waren sie
wandelnde Witzbucher. Man konnte gar nicht anders, als sie
mogen. Manche hielten irgendwo eine Flasche Schnaps



versteckt. Trotzdem gehorten sie weg. Sie waren die
Verstopfung des Landes.

Helene beachtete den Protest ihres Gatten nicht.

»Hundertfunfzig Euro weniger. Horen Sie mal. Das sind
dreihundert Mark.«

Der Buchbesitzer horte und nickte verlegen. Sein Mund
klappte auf und zu und wieder auf. Er schien nach
geeigneten Worten zu suchen, aber beim besten Willen
keine finden zu konnen. SchlielSlich rausperte er sich.

»Eine schlimme Zeit.«

Hustelnd wandte er sich wieder zu seiner Lekture.

Durch schmale Sehschlitze spahend, konnte der Soldat
nicht umhin, auch den Zeitgenossen vis-a-vis heimlich noch
einmal genauer zu betrachten. Beim Einsteigen hatte er ihn
kurz gemustert und sich wohl sofort geschworen, ihn fur die
Dauer der Fahrt vollstandig zu ignorieren. Von kraftigem
Knochenbau, besals er Anlagen, die durch ein wenig Training
und Disziplin einen Athleten aus ihm geformt hatten. Doch
der Waschlappen zog es vor, seine Natur mit Fulen zu
treten. Zudem bezeugte seine lacherliche Aufmachung, daf3
es sich hier um eines jener Exemplare der Gattung handelte,
die auch den letzten Bodenkontakt verloren hatten.

Den meisten Burgern hierzulande war ihre
Ahnungslosigkeit ja an der Nasenspitze abzulesen. Sie
hatten nicht die geringste Vorstellung von dem, was wirklich
vor sich ging da draufRen, ein paar hundert Kilometer
jenseits der windigen Mauern dieses Kindergartens. Sie
lieBen sich mit ihrer Tagesdosis Kurznachrichten abfullen
und wiegten sich, unterbrochen von kurzen, durch
regelmafige, aber seltene Terror- und sonstige Warnungen
ausgeloste Panikattacken, in Sicherheit. Es war
schockierend, jedesmal wenn er gezwungen war,
vorubergehend wieder ins Zivilleben einzutauchen. Dennoch



setzten sich bald, nach einer Phase aulRerster Bestlrzung,
die standig in Wut umzuschlagen drohte, etwas wie
Vatergefuhle durch fur dieses Volk, das sichtlich von allen
guten Geistern verlassen war. Seine Landsleute waren eine
Horde leichtglaubiger Memmen, bieder, kritiklos, doch an
und fur sich liebenswert. Sie wurden noch begreifen, was die
Stunde geschlagen hatte. Bis dahin galt es sie zu schutzen,
danach erst recht. Die Eisdecke ihrer kaputten Idyllen
schmolz dahin. Sie konnte jederzeit einbrechen. Gleich
darunter lag die Holle. Er hatte den Vergleich: Gesichter, die
der Wahrheit ins Auge hatten schauen mussen. Sie waren
einmal genauso einfaltig gewesen. Trotzdem schimmerten
Reste ihrer von Grund auf erschutterten Vertrauensseligkeit
weiter durch die von Krieg und Elend verwuUsteten Zuge.
Darin lag eine gewisse Hoffnung.

Indessen hatte er fir Menschen vom Schlag seines
Gegenubers nicht einmal Verachtung Ubrig. Individuen, die
sich und anderen vormachten, sie konnten die Zeit erfassen,
sie gar als schlimm durchschauen. Die sich einbildeten, sie
hatten etwas von der Weltlage begriffen, ohne ihr
komfortables Milieu jemals verlassen zu haben. Weil sie ein
biBchen Bildung besalien, weil sie in ihren Ohrensesseln
regelmalBig die Zeitung, ab und zu ein Buch studierten, nur
um sich besser hinter angeblichen Fakten, Untersuchungen
und Deutungen verbarrikadieren zu kdnnen. Solche
Kreaturen waren allen Ernstes der Auffassung, sie konnten
das Unheil bannen, indem sie es an ihre privaten
Bunkerwande malten.

Eben jetzt schob der Schlaumeier sein abgegriffenes
Bandchen vor die Brillenglaser. Als ware es ein Visier, das
man beliebig auf- und zuklappen konnte. Der Soldat
entzifferte den stellenweise stark verblalsten Titel. In



schlichten, rostroten Buchstaben stand er auf dem
vergilbten Pappdeckel: Das Zeitalter der Angst.

»Was lesen Sie da?«

Als die Frage fiel, wunderte er sich, dals sie aus seinem
eigenen Mund kam.

»Gedichte.«

Er hatte es erraten mussen. Der Mann war Romantiker.
Wahrscheinlich gehorte er sogar zur Spezies der
sogenannten Intellektuellen. Vor seinem inneren Auge sah
der Armeeangehorige eine jener schongeistigen, oft um
fingierte Kaminfeuer gruppierten Diskussionsrunden, die im
Fernsehen spat nachts uber Gott und die Welt schwafelten.
Bei friheren Heimaturlauben, in denen er ohnehin nichts
anderes tat, als in seinem fast leeren Zweizimmer-
Appartment herumzulungern und ab und zu seine alte
Stammkneipe zu besuchen, hatte er sich ein paar solcher
Sendungen angeschaut, wenn einer seiner wiederkehrenden
Sprengstoffalptraume ihn aus dem Schlaf ri. Dann sals er
vor dem Gerat, wartete darauf, dals er mude wurde, und
horte sich das Gefasel an. Irgendwie waren die Teilnehmer
sich immer ahnlich, irgendwie glichen sie genau diesem
Schnosel mit dem dinnen Gedichtband. Zu jedem Thema
fielen ihnen die gleichen Phrasen ein. Sie gaben ihren faden,
schwer verdaulichen Senf zum neuesten technologischen
Fortschritt, zum Terrorismus, zur Krise des Einzelhandels und
zur jungsten Reform, zur Kunst oder zum allerletzten
Skandal eines Vollidioten aus der Schlagerbranche. Laufend
zappte der Soldat das Programm weg, laufend kehrte er zu
ihm zuruck, in Erwartung eines einzigen vernunftigen
Satzes, fassungslos daruber, dals er nie kam. Sein Entsetzen
schlug um in Emporung, und die liels ihn erst recht nicht zur
Ruhe kommen. Mit der Wirklichkeit hatte das alles nichts zu
tun. Schon eher mit Gehirnwasche. Nie konnte er die



