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Für Simone, Anouk und Jonas



 

Ich will allein sein können, es als bestärkend erleben –

nicht nur als ein Warten.
 

Susan Sontag, Tagebücher

 

Two can be as bad as one.

It’s the loneliest number since the number one.
 

Aimee Mann, One is the Loneliest Number



 

PROLOG

 

Nachdem es fast den ganzen Juli hindurch geregnet hatte,

brachte der August endlich warmes, trockenes Wetter.

Sonnenschein, hatte der Mann im Radio gesagt, und Megan

flüsterte das Wort, weil ihr der Klang gefiel. Sonnenschein.

So nannte ihre Mutter sie, wenn es ein guter Tag und ihre

Stimme ein zärtlicher Singsang war. Megan saß vor der

Haustür unter dem Vordach und hielt die mit süßem Tee

gefüllte Nuckelflasche fest, auf der bunte Blumen wuchsen.

In einem Teller lagen Haferkekse und braun verfärbte

Apfelschnitze. Das Gackern der Hühner wehte herüber, hin

und wieder schnaubte Sam, der Gaul, wenn ihm die Fliegen

zu lästig wurden. Weit weg stieg das Tuckern des Traktors

ins unermessliche, blendende Blau. Ein Windhauch schob

die heiße Luft von der Veranda und kühlte den

verschwitzten Körper des Mädchens ein wenig.

Die Frau im Auto sah zum Haus, ihr Gesicht mit der

Sonnenbrille verschwamm in einem Viereck aus

gleißendem Licht. Als der Mann den Motor anließ, drehte

sie die Scheibe herunter und hob die Hand zu einem

zaghaften Winken, aber dann setzte sich der Wagen in

Bewegung, fuhr über den leeren, ockerfarbenen Platz und

verschwand hinter den Bäumen, die entlang des

ausgetrockneten Grabens standen. Während das

Motorengeräusch verklang und der Staub sich legte, drang

das Weinen des Jungen aus dem Haus, erst wimmernd,



fragend, schließlich mit der ganzen Lautstärke und Kraft,

die ein Halbjähriger aufzubringen vermag. Eine Weile

lauschte Megan, wartete, dass jemand kam und sich um

das lästige Wesen kümmerte, doch niemand kam. Nur die

sorglose Hühnerschar war zu hören und das Brummen des

Traktors, leiser als eine Hummel.

Dann verstummte der Schreihals. Wahrscheinlich lag er

da und glotzte an die Decke, die Augen groß wie die Knöpfe

an Daddys Mantel, das Gesicht rot angelaufen und fleckiger

als das Fell der Katze. Tobey. Krachmacher und Vielfraß,

wenn er nicht gerade schlief. Toto. Kleiner Bruder, sagte

Mommy immer, wenn Megan ihn ansah und sich wünschte,

er würde in den Müll gestopft, zusammen mit der

stinkenden Windel und der Rassel, die ihr gehörte, und

dem rosafarbenen Tuch, auf dem sie geschlafen hatte, bis

er auftauchte.

Megan stellte die Nuckelflasche hin, drehte sich zur

Seite, legte ihre Händchen auf die Holzplanken und

stemmte sich hoch. Sie wartete, bis sie nicht mehr

schwankte, dann bewegte sie sich in Richtung Vordertür,

die offen stand wie alle übrigen Türen und Fenster des

Hauses. Sie hörte das Jammern des Wesens, das nichts

selber tun konnte, außer diese Töne von sich zu geben, das

nicht gehen, keine Flasche und keinen Löffel halten und

nicht einmal in die Hände klatschen konnte und mit dem

Mommy dennoch viel mehr Zeit verbrachte als mit ihr,

Megan, Meggie, Sweetie, die nicht mehr ständig

herumgetragen und gefüttert werden musste, die sich die



Hände waschen konnte und in den Topf machte, wenn man

sie daraufsetzte.

Als sie an der Tür war, wurde Megan zurückgehalten. Sie

drehte sich um, doch da war niemand. Dann, beim Versuch,

die Schwelle zu übertreten, spürte sie den leichten Druck

der Riemen an ihrem Oberkörper, den ein dünnes Leibchen

bedeckte. Sie machte einen Schritt nach hinten und sah

das Seil, das von der Mitte ihres Rückens hing, in einer

gekrümmten Linie über die Bodenbretter verlief und an

einem der Geländerpfosten endete. Megan betrachtete die

Knoten im Seil, tastete mit den Fingern über die Riemen

und setzte sich schließlich hin. In ihrem kleinen, warmen

Kopf kreisten die Gedanken, kurze, simple Fragen, wie sie

in dem Buch gestellt wurden, aus dem ihr die Mutter vor

dem Einschlafen manchmal vorlas. Wo schläft der Fisch,

wenn er müde ist? Was macht die Sonne nachts? Sie zog an

der Leine. Kann aus einem Mädchen ein Hund werden wie

aus einem Prinz ein Frosch? An ihrer Hand waren alle

Finger. Auch ihre Füße hatten sich nicht in Pfoten

verwandelt.

Megan sah über den Platz, auf dem das Sonnenlicht alles

ausgelöscht hatte, die Steine, die Schlaglöcher, die

Reifenspuren. Es war still, die Hühner dösten irgendwo im

Schatten, Sam hatte sich ans andere Ende der Weide

getrollt, wo ein paar Bäume standen. Dann, als hätte sie

nach ihm gerufen, tauchte der Hund auf.

»Wellie«, sagte Megan leise, erhob sich und ging ein paar

Schritte in Richtung der sonnenbeschienenen



Verandastufen, bis das Seil gestrafft war. Der Border Collie

hörte sie, wedelte mit dem Schwanz und wollte zu ihr, aber

die an der Scheunenwand befestigte Kette hielt ihn zurück.

Er zerrte daran und bellte, und nach einer Weile setzte er

sich hin, trotz der Hitze, die den Boden mit einer Schicht

flirrender Luft belegte.

»Wellie«, sagte Megan noch einmal, ein wenig lauter als

zuvor. Das nutzlose Wesen im Haus fing wieder an zu

weinen, und jetzt weinte auch Megan.



 

Erster Teil

 

HITZE



 

1

 

Der Schiffsrumpf glänzte, ein dunkles Tier, das sich auf die

Seite gelegt hatte, ein riesiger gewölbter Körper,

aufgedunsen vom Vergehen der Zeit. In einer gekrümmten

Linie verliefen Bullaugen auf der dem Licht zugewandten

Flanke, schwarze, kreisförmige Wunden, umrandet von

schorfigem Rost. Am Bauch, unter einem Fell aus Tang,

bogen sich von Salz zerfressene Stahlrippen. Die Dünung

war kaum spürbar, die See ein Theatermeer aus grauem

Tuch, in dem sich nichts spiegelte, nicht einmal die im

windlosen Himmel stehenden Wolken.

Tobey O Flynn sah dem Boot nach, das ihn auf die Insel

gebracht hatte. Er stand auf dem Streifen trockenen

Grases zwischen dem Ufer und der sanft ansteigenden

Böschung und lauschte dem verklingenden Tuckern des

Außenbordmotors. Er hatte die Koffer während der ganzen

Fahrt nicht losgelassen und hielt die Griffe auch jetzt noch

umklammert. In der Ferne glaubte er Seevögel zu

erkennen, winzige auf- und zuklappende Scheren vor einem

gelben Horizont. Ein Gefühl der Verlorenheit ergriff ihn so

heftig, dass er lächeln musste. Er schloss die Augen und

summte die ersten Takte eines Songs, der ihn seit seiner

Abreise begleitete. Der Abend brachte endlich Kühlung, die

Kleidung löste sich von der feuchten Haut. Obwohl die

Koffer schwer waren, setzte er sie nicht ab; das Ziehen in

seinen Armen erinnerte ihn vage an richtige Schmerzen.



Tobey O Flynn stellte sich vor, ein Schiff zu sein, die

brennenden Arme waren Ketten und die Koffer Anker, die

den Grund nicht berühren durften, noch nicht.

Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, öffnete er

die Augen, drehte sich um und ging über den Boden aus

Sand, Steinen und Schwemmholz zu dem erhöhten Feld,

dessen dürres Gras unter seinen Schuhen raschelte.

Palmen und Bäume mit unterspülten Wurzeln neigten sich

dem Meer zu, andere hatte der Wind landeinwärts

gedrückt. Ein Trampelpfad wand sich durch kniehohe

braune Halme und verdorrte Büsche. Bald tauchte ein Wald

aus glatten, schmalen Stämmen auf. Darin brummte und

zirpte es, Käfer stießen im Flug gegen Blätter wie Tropfen

eines unentschlossenen Regens. Schwärme

stecknadelkopfgroßer Fliegen hingen als zitternde Gebilde

in der Luft. Wenn Tobey stehenblieb, hörte er ein leises

Knistern und Kratzen unter dem Laub, das den Boden

bedeckte. Er schob mit dem Schuh handtellergroße Blätter

zur Seite und sah Tausendfüßler und Würmer, dünn wie

Zwirn. Ein Krebs verschwand rückwärts in einem Loch.

Beim Gehen schlug Tobey mit den Koffern gegen die

Bäume. Als er aus dem Wald trat, hob er den Blick. Das

Licht sank ins Grau, genug, dass schwach die Form des

Mondes sichtbar wurde.

 

Nach dem Schiffswrack am Ufer waren Benzinkanister und

Reifen die ersten Anzeichen von Zivilisation, auf die Tobey

stieß. Sie lagen in einer flachen Mulde am Rand des Weges,



zu dem der Pfad jenseits des Wäldchens geworden war. In

einem der Kanister surrte es, Bienen oder Wespen flogen

ein und aus. An einem schiefen Pfahl hing ein Blechschild

mit unleserlicher Beschriftung. Die glänzende Fläche, die

Tobey für eine Wasserlache gehalten hatte, erwies sich als

Windschutzscheibe, über die bleiche Lianen rankten.

Fingerdicke Wurzeln wuchsen an den Wänden eines Fasses

hoch, Moos umhüllte einen Reifen. Die Natur arbeitete

langsam und lautlos, sie überwucherte den Müll, bedeckte

ihn mit Blättern, tausenden hellgrünen Planen.

Der Belag unter Tobeys Schuhen wechselte von Sand zu

Lehm, der in den Fahrspuren, wo sich während der

Regenzeit Wasser gesammelt hatte, dunkel und rissig war.

Bäume standen zu beiden Seiten des Pfads, ihre Blätter

schimmerten trotz der rasch einsetzenden Dämmerung in

zahllosen Grüntönen. Zwischen den Stämmen wuchs Gras,

niedergedrückt vom Wind, der in der Nacht geweht und

sich am Nachmittag gelegt hatte, der Ausläufer eines

Sturms über Indonesien. Tobey blieb stehen und spähte ins

Zwielicht des Tunnels, in den der Weg mündete, lauschte

auf Geräusche und hörte Zirpen und gedehntes Summen

und, weit entfernt, das Meer, das in einem von Ewigkeit

gewiegten Takt Wellen gegen das Ufer warf.

Der Tunnel führte zu einem Platz, einem mit dürrem Gras

bedeckten Feld, an dessen Rand ein Wellblechschuppen vor

der dunklen Front des Waldes aufragte. Geborstene

Betonplatten legten eine Fahrspur zu dem Gebäude. Wo der

Platz endete und die ursprüngliche Vegetation die



Rückeroberung der Parzelle betrieb, zerfiel ein Traktor in

der salzigfeuchten Luft. Als habe die Fassade des

Schuppens das Tageslicht gespeichert, schien sie schwach

zu leuchten, eine Leinwand, vor der Insekten wirbelten.

Falter schwebten aus der Dunkelheit herab, langsam wie

schwere Schneeflocken, immer wieder in die Höhe

getragen von einem Windstoß, den es nicht gab. Tobey

stellte die Koffer ab, seine Arme brannten. Die Melodie

kreiste unablässig in seinem Kopf. Der Gedanke, keine

Waffe bei sich zu tragen, beunruhigte ihn für einen

Moment, dann hob er einen Stein auf und schleuderte ihn

gegen das Wellblech.

 

Der Himmel wurde dunkelblau. Das letzte Glimmen,

schwach wie ein Feuer auf einer weit entfernten Insel, floss

hinter den Bäumen ins Meer und verging. Tobey hatte den

Versuch aufgegeben, die riesige Schiebetür an der

Vorderfront zu öffnen, und war durch eines der

Seitenfenster in den Schuppen eingestiegen. Er hatte zwei

Taschenlampen dabei, den Lichtstrahl der größeren

richtete er in alle Winkel der Halle, sich wie ein

Leuchtturm drehend. Schränke standen schief an einer

Wand, die Türen teilweise offen, entlang einer anderen

reihten sich Werkbänke, offene Blechfässer, Kisten und

Teile einer Karosserie. Unter dem Dach lagen Vogelnester

auf den Eisenträgern, am Boden musterten weiße

Kotspritzer die rohen Bretter. An einer Stelle des Giebels

klaffte ein Loch, durch das Tobey den Nachthimmel sehen



konnte. Seile hingen von den Querbalken des Dachstuhls,

an einem war ein geflochtener Korb befestigt, in dem eine

Handvoll rostiger Nägel lag. Ein Kühlschrank ohne Tür

stand auf Bausteinen aus Zement, in einer Ecke türmten

sich leere Flaschen, das Glas stumpf von braunem,

pudrigem Staub.

Tobey schob eine Werkbank ein Stück von der Wand weg,

an der Ameisen hochliefen, wischte sie mit einem

Stofflappen so gut es ging sauber und breitete die

Isoliermatte darauf aus, die, flach wie eine gefaltete

Straßenkarte, in einem der beiden Koffer gelegen hatte.

Der Verkäufer im Outdoorladen in Manila hatte ihm zu

einem monströsen Rucksack geraten, aber Tobey war nicht

von der fixen Idee abzubringen gewesen, seine

Habseligkeiten weiterhin in den beiden Koffern zu

transportieren. Obwohl er nur ein Moskitonetz und einen

Schlafsack hatte kaufen wollen, war er eine Stunde später

auch noch mit der Isoliermatte, einem Gaskocher, Geschirr

und Töpfen, zwei Taschenlampen und einem

Wasseraufbereitungs-Set ins Hotel zurückgekehrt. Er hatte

alles, was er seit London mit sich schleppte, auf dem Bett

ausgebreitet und dann eine Daunenjacke, ein Paar

Lederschuhe, ein Flanellhemd und ein Badetuch aussortiert

und den Rest auf die zwei Koffer verteilt. Die Jacke, das

Hemd und die Schuhe schenkte er dem Nachtportier, der

darüber eher ratlos als erfreut schien. Das Tuch knüllte er

zusammen und warf es aus dem Fenster im achten Stock,

nur um zu sehen, wie es in den Hinterhof schwebte.



Draußen riefen zwei Vögel einander zu, die Dachbalken

knackten fast unhörbar. Tobey rollte den Schlafsack auf

dem Tisch aus und bereute, die Isolier- statt der

Schaumstoffmatte gewählt zu haben, nur weil sie weniger

Platz brauchte. Ihm kam der Gedanke, er könnte sich auf

der harten Tischplatte unruhig hin und her wälzen und

herunterfallen, aber die Vorstellung, auf dem Boden zu

schlafen, wo im Schutz der Dunkelheit bestimmt allerlei

Getier kriechen würde, erschien ihm weitaus

unangenehmer. Er baute den Kocher zusammen und

machte im kleineren der beiden Töpfe einen Teil des

Wassers heiß, das er in zwei Plastikflaschen mitgenommen

hatte. Während er wartete, aß er gesalzene Erdnüsse der

Singapore Airlines und lauschte den Geräuschen der

Nacht. Er musste an das Messer denken, das er im Laden

in der Hand gehalten und schließlich zurückgelegt hatte,

damit sein Gepäck nicht noch schwerer wurde. Ein Messer

wäre eine kluge Anschaffung gewesen, fand er jetzt,

angestrengt auf ein leises Kratzen am Wellblech horchend.

Andererseits bezweifelte er, dass es als Waffe viel taugte.

Um einem Angreifer die Klinge ins Fleisch zu stoßen,

musste man ihn auf Armeslänge an sich heranlassen; eine

Distanz, die Tobey entschieden zu gering war.

Als das Wasser kochte, machte er sich einen Becher

Fertignudeln und eine Tasse Pulverkaffee. Das

Kratzgeräusch war nicht mehr zu hören, jetzt summte ein

dicker Käfer durch die Halle und stieß ab und zu gegen

eine Wand. Tobey verschlang die Nudeln mit Heißhunger,



danach trank er den Kaffee und aß einen Keks aus einer

Packung, auf der ein chinesischer Drachen abgebildet war.

Er setzte sich auf die Tischplatte, zog die Schuhe aus und

stellte sie ans Fußende, Geschichten von Skorpionen im

Kopf, die sich nachts eine Bleibe für den Tag suchten.

Hemd und Hose rollte er zusammen und benutzte das

Bündel als Kissen. Der Käfer, ein kleiner schwarzer

Hubschrauber, surrte über ihm. Vielleicht suchte er das

Loch im Dach, den Weg hinaus ins Offene, wo jetzt ein

Wind zu wehen begann.

Er war müde, aber schlafen konnte er nicht. Die Männer,

in deren Boot er gekommen war, hatten ihn in

radebrecherischem Englisch vor der Insel gewarnt. Einer

hatte von Lichtern erzählt, die in manchen Nächten zu

sehen waren, von Schmugglern, islamischen Extremisten

und Piraten. Der Älteste der drei hatte gar nichts gesagt.

Er hatte schwarzes Kraut in gerolltem Zeitungspapier

geraucht und Tobey nur angesehen, wie man jemanden

ansieht, der verloren ist und es weiß und nichts gegen sein

drohendes Ende unternimmt.

Tobey setzte sich auf und schaltete die Taschenlampe ein,

deren Licht innerhalb von Sekunden hunderte kleiner

Mücken anzog. Es war still im Schuppen, der Käfer war fort

oder ruhte sich irgendwo aus. Tobey erwog, das

Moskitonetz aufzuhängen, aber die Balken verliefen hoch

oben, und er hatte vergessen, Schnur mitzunehmen. Der

Alte fiel ihm wieder ein. Bestimmt bedachte er jeden, der

leichtsinnig genug war, an Deck seines Bootes zu kommen,



mit diesem Blick, in dem verschlagene Weisheit lag, und,

ein Blinzeln später, dumpfe Beschränktheit. Die Tatsache,

dass der Mann immer wieder und ohne ersichtlichen Grund

grinste oder die Hände verwarf und vor sich hin murmelte,

als würde er beten, mit seinem schäbigen Kahn nicht

abzusaufen, legte sogar die Vermutung nahe, er sei

verrückt oder ein Trinker oder beides. Vielleicht hatten die

Männer ihn nur einschüchtern wollen; sie verstanden nicht,

was ein bleicher europäischer Jüngling hier verloren hatte,

hunderte Kilometer von Manila und dem nächsten

annehmbaren Hotel entfernt. Sie hatten gestaunt und

gescherzt über ihren seltsamen Passagier, sich

möglicherweise wirklich um sein Wohlergehen gesorgt,

aber sein Geld für die Überfahrt hatten sie trotzdem

genommen, und auch den Vorschuss dafür, dass sie ihn in

drei Tagen wieder abholten.

Tobey schlüpfte in die Schuhe, kramte die Zahnbürste

aus dem Koffer und putzte sich die Zähne. Mit einem

halben Becher spülte er den Mund aus, das restliche

Wasser aus dem Topf trank er, obwohl es noch lauwarm

war. Plötzlich hörte er Stimmen, und für Sekunden setzte

sein Herz aus. Er atmete nicht, bewegte sich nicht, dann

erst wurde er sich des Lichtscheins bewusst, in dem er saß,

und machte die Taschenlampe aus. Zwei Männerstimmen,

die Tagalog sprachen, drangen durch die Blechwände.

Einer der Männer rief seine Sätze in hohen, melodischen

Tönen, fast singend, der andere brummte gelegentlich

zurück, tief und lustlos. Tobey rührte sich noch immer



nicht. Der Puls hämmerte so laut in seinem Kopf, dass er

überzeugt war, man könne die Schläge hören in den kurzen

Augenblicken der Stille, wenn keiner der beiden Männer

etwas sagte und das Geräusch ihrer Schritte vom weichen

Boden geschluckt wurde. Er suchte die Bodenbretter nach

der Eisenstange ab, über die er vor einer Weile gestolpert

war und die ihm als Waffe tauglich schien, tauglicher

jedenfalls als ein Messer. Die hohe Stimme drang ein paar

Meter entfernt durch das Blech, das Brummen war noch

näher, klang noch gelangweilter. Die beiden Männer

bewegten sich an der Außenwand entlang, gemächlich,

während die Insekten schwiegen und die Bäume ihr

Rauschen unterbrochen hatten und die Ruhe vollkommen

war, gestört nur vom Plappern des Mannes, der

möglicherweise ein halbes Kind war, der Sohn des

Brummenden. Vater und Sohn, dachte Tobey erleichtert

eine Sekunde lang, blieb jedoch sitzen und starrte auf die

armlange Eisenstange, die wenige Schritte vor ihm lag,

vierkantig, schwarz gestrichen, wirklich gefährlich aber

nur in der Hand von jemandem, der nicht zögerte, einen

Schädel damit einzuschlagen.

 

Irgendwann waren die Stimmen verschwunden. Nach einer

Weile setzte das Knarzen und Zirpen der Insekten wieder

ein, der Käfer hob zu einem neuen Flug an und pochte

gegen die Blechwand. Tobey saß minutenlang still, dann

schlich er zum Fenster, hob die Eisenstange auf und sah

hinaus in die Nacht. Von den beiden Männern war nichts



mehr zu hören, die Geräusche der Natur erfüllten die Luft.

Winzige Fliegen umschwirrten Tobeys Gesicht, eine flog in

seinen Mund und er spuckte sie aus, schüttelte den Kopf.

Er kletterte ins Freie, stand einige Atemzüge lang an die

Wand gepresst da, horchte und wartete, bis sich seine

Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Einmal um den

Schuppen herumgehen würde ihn beruhigen, redete er sich

ein und ging los.

Die letzten Vögel hatten ihr Rufen aufgegeben; nur das

metallische, leicht an- und abschwellende Sirren der

Zikaden und Grillen war noch zu hören und, wie das Echo

eines einzigen Lautes, Froschquaken aus einem Tümpel

irgendwo zwischen den Bäumen. Das Gebäude zu

umrunden schien ewig zu dauern, das langsame Gehen mit

angespannten Muskeln anstrengender, als wenn er gerannt

wäre. Neben dem Fenster, aus dem er geklettert war, setzte

er sich auf einen Baumstrunk und zog das T-Shirt aus. Er

dachte an die gewaltigen Sommerregen zu Hause und

daran, wie sein Vater, mit dem museumsreifen Traktor auf

einem halbgemähten Feld stehend, die jähen

Wetterumschwünge verflucht hatte. Er versuchte, sich an

den ersten Schnee seines Lebens und eine Motorradfahrt in

durchnässten Kleidern zu erinnern, aber es gelang ihm

nicht. Fledermäuse glitten vorbei; ihr Flügelschlag war

leiser als das Geräusch der Fächer und Zeitungen, mit

denen die Frauen in Manilas öffentlichen Bussen wedelten.

Es war still und von den Männern nichts mehr zu hören.

Tobey schätzte die Zeit auf Mitternacht. Obwohl er in allen



Gliedern heftige Müdigkeit spürte, erhob er sich. Es

kostete ihn seine letzte Kraft, die Metallstange aufzuheben,

zurück zum Schuppen zu gehen und durch das Fenster zu

klettern. Er tastete sich zur Werkbank und legte sich hin.

Nach einer Weile vernahm er das Surren des Käfers und

war froh, nicht alleine zu sein.



 

Nachricht von Megan

 

Ich habe Cait gesehen. Sie ist in einen Supermarkt

gegangen, und ich bin ihr gefolgt. Nach all den Jahren kam

sie mir kleiner vor, aber das ist bestimmt so, weil ich

größer geworden bin. Der Supermarkt war ein riesiger

strahlender Palast, ein Tempel voller leuchtender Dinge.

Über uns schwebte Musik. Du würdest den Song erkennen,

obwohl man ihn für die entrückt durch die Gänge

latschenden oder an den Regalen vorbeihastenden

Konsumenten eingepoppt hat. Sie kaufte das übliche Zeug

ein, du weißt schon, Brot und Wein und Konserven und

Haarspray, und warf alles in den Wagen und ging zur

Kasse, wo sie an den Fingernägeln kaute und so traurig

und verloren wirkte, dass ich für ein paar Sekunden Mitleid

mit ihr hatte. Ich wette, wenn man auf sie runter schaut,

sieht man den braunen Haaransatz, die elende

Vergangenheit, die immer wieder nachwächst.

Wahrscheinlich mögen die Männer, von denen sie gerne

beachtet werden möchte, Blondinen. Ich habe meine Haare

übrigens abgeschnitten. Mick Kavanagh würde sagen, ich

sehe aus wie ein Kerl, und vielleicht fände mich nicht mal

mehr Barry schön. Wo bist du, Tobey? Spielst du noch

Gitarre? Ich war auf einem Konzert, R. E. M., es hat

geregnet und wir wurden klatschnass und unsere Füße

versanken in der Erde. Aber ich mag so viele Menschen auf

einem Haufen nicht, es macht mir Angst. Es war ein



Gedränge und Geschiebe, unsere Körper haben gedampft,

über der Menge waberte eine Wolke im Flutlicht. Vielleicht

sehe ich dich irgendwann im Fernsehen, wie du auf einer

Bühne stehst und ein Solo spielst. Deine Band heißt Otter

Club oder Boys on Booze, und die Masse singt die Refrains

mit, und ein wunderschönes Mädchen sitzt auf den

Schultern ihres Freundes, hebt ihr T-Shirt und zeigt dir ihre

Brüste, nur dir allein. Ich werde dich erkennen, Tobey, auch

wenn du jetzt ganz anders aussiehst und dich noch

verändern wirst. Cait erschien mir alt und unglücklich im

heiligen Licht des Supermarkts, enttäuscht vom Ausbleiben

der großen Ereignisse, die sie sich für ihr Leben erhofft

hatte. Aber vermutlich kommt mir das nur so vor, weil ich

ihr genau das gewünscht habe, Enttäuschung und Unglück.

Auf dem Parkplatz hat sie sich in den Schatten einer

Werbetafel gestellt und eine Zigarette geraucht, und als am

Himmel ein Flugzeug erschien, sah sie ihm nach wie ein

Kind. Dann warf sie die Kippe auf den Boden und zertrat

sie sorgfältig mit ihrem roten Stöckelschuh, als könnte der

Parkplatz Feuer fangen, und legte die Einkäufe in den

Kofferraum des Wagens, der so gar nicht zu einer Blondine

passt, nicht mal zu einer gefärbten. Ich dachte, irgendwann

bin ich auch so eine Frau, müde und leicht weggetreten

und überzeugt, dass alles nur noch schlimmer wird. Sie

verschwand zur Hälfte im dunklen Maul des Kofferraums

und kam wieder daraus hervor, die Sonne war so groß wie

der ganze Himmel, und aus irgendeinem Grund fiel dieser

Handschuh auf den Boden, ein weißer



Baumwollhandschuh, und sie bemerkte es nicht, stieg ein

und blieb sitzen, als habe sie vergessen, wie man ein Auto

startet. Da wäre ich fast zu ihr hingegangen. Ich wollte den

Handschuh aufheben und ihr geben, durch das offene

Fenster, ohne ein Wort und ohne die Sonnenbrille

abzunehmen. (Eben ist ein Pferd am Fenster

vorbeigegangen, ein schneeweißes!) Den Handschuh habe

ich eine Weile mit mir herumgetragen, zusammengeknüllt

in der Hosentasche. Manchmal, wenn es mir egal war, dass

ich mich vor mir selber blamierte, habe ich ihn

übergestreift. Er war schmutzig, voller Flecken, und am

Ringfinger klaffte ein Loch. Wahrscheinlich hat sie ihn

benutzt, wenn sie ein Rad wechseln musste, obwohl ich mir

nicht vorstellen kann, dass sie so etwas jemals selber

gemacht hat. Weißt du noch, wie Dad mein Fahrrad gebaut

hat? Den Rahmen aus den Rohren eines Absperrgitters,

den Lenker aus dem alten Heuwender, die Schutzbleche

aus Regenrinnen, die Griffe aus Gartenschlauch. Den Rest

hat er vom Sperrmüll zusammengesucht, die Räder, die

Kette, die Pedale. Dreckige Hände waren ihm egal. Er hat

es mir einfach so geschenkt, nicht an meinem zehnten

Geburtstag, nicht zu Weihnachten, mitten im Sommer

stellte er es neben mein Bett, damit ich am Morgen dachte,

ich würde noch träumen. Aber mir beigebracht, wie man

mit dem Rad fährt, hat er nie, das musstest du tun,

Brüderchen. Du warst auch dafür zuständig, mir zu zeigen,

wie man auf einen Baum klettert und wieder runterkommt,

wie man bei Tesco Kaugummi klaut, ohne erwischt zu



werden, wie man eine Bierflasche mit einem Geldstück

öffnet und wie man auf einem Hügel sitzt, die Welt ihr Ding

machen lässt und einfach mal die Klappe hält. Den

Handschuh habe ich irgendwann verloren. Dad hat nie

Handschuhe getragen, seine Haut war rauh und voller

Risse, aus denen Farne wuchsen und Efeu. Warum sie ihn

wohl geheiratet hat? Nur damit ich nicht unehelich zur

Welt kam? (Das Pferd ist wieder da, du solltest es sehen, es

ist der alte Sam, zurückgekehrt im weißen Leichenhemd,

eine strahlende Schönheit!) Bist du glücklich, Tobey?

Erinnerst du dich, als wir ans Meer gefahren sind, ich zum

allerersten Mal? Einen gelben Strohhut hatte ich auf und

eine Sonnenbrille aus Pappe und getönter Plastikfolie.

Onkel Aidan hat uns nach Glenbeigh gebracht in seinem

Auto, und ich habe einen Eimer mit Muscheln gefüllt, als

müsste ich den ganzen Strand davon befreien. Am Abend

habe ich im Bett gelegen und ein Schneckengehäuse

verschluckt, ein winziges, zerbrechliches Kunstwerk,

gedreht wie die Eiskrem, die es aus einer Maschine beim

Parkplatz gab. Verschluckt, weil ich wusste, das Gehäuse

würde kaputtgehen oder ich würde es irgendwann

verlieren. Für eine Sekunde spürte ich das Salz auf der

Zunge, dann war alles vorbei, das Gefühl, der Tag am

Strand, der Sommer. Was ist dein Lieblingssong? Vermisst

du mich manchmal? Hasst du mich für das, was ich getan

habe? Wenn ich alleine bin und alles still ist um mich

herum, höre ich, wie du meinen Namen durch das Haus,

über den Hof, über ein Feld blökst. Dann tut es mir einen



furchtbaren Stich ins Herz und ich flüstere: Toto … Bevor

ich anfange zu heulen und dummes Zeug zu schreiben,

höre ich besser auf. Ich schicke diesen Brief, wie die

anderen auch, an Barry und hoffe, sie erreichen dich.

 

Wer liebt dich?

Megan!



 

2

 

Tobey hatte kaum geschlafen. Seine Knochen taten weh

vom Liegen auf der harten Werkbank, etwas hatte ihn

gestochen, und der linke Handrücken war geschwollen und

juckte. Immerhin war es ein wenig kühler geworden, eine

Brise strich über die Insel und ließ die Baumwipfel leise

rauschen. Während Tobey die Schlafmatte

zusammenfaltete, fragte er sich, ob die beiden Männer

noch in der Nähe waren. Er dachte an die helle,

unbekümmerte Stimme des Jungen und den monotonen

Bass des Alten und redete sich ein, sie seien Fischer und

hätten die Insel schon vor Sonnenaufgang verlassen und

würden, wenn überhaupt, nicht vor Einbruch der

Dunkelheit zurückkehren. Er stellte die Koffer in einen

Schrank, bedeckte sie mit einigen der löchrigen Jutesäcke,

die herumlagen, und drückte die schief in den Angeln

hängenden Türen zu. Dann hob er die Eisenstange auf und

kletterte aus dem Fenster.

Der Himmel war an manchen Stellen heller als an

anderen, eine frisch gestrichene Wand, die rasch trocknete.

Tobey legte den Kopf in den Nacken und sah eine Weile

ratlos nach oben. In Irland hatte er immer genau gewusst,

wie sich das Wetter entwickeln würde, welche Wolken

Regen brachten und welche nur über die Hügel

landeinwärts zogen, wann der Wind harmlos bleiben und

wann er zu einem Sturm anwachsen würde, ob man die



Auswirkungen eines Tiefdruckgebiets einen Tag oder eine

Woche ertragen musste. Seine Stimmung schwankte mit

dem Luftdruck, etwas in seinem Schädel reagierte auf

meteorologische Veränderungen mit der Genauigkeit eines

hochentwickelten Apparats. Tobey wusste zwanzig Stunden

im Voraus, wenn eine Gewitterfront nahte, spürte Hagel,

der über dem County Cork niederging, und Schnee, der

sich auf die MacGillycuddy’s Reeks legte. An strahlend

blauen Nachmittagen hatte er manchmal mit seiner

Schwester gewettet, dass am Abend ein Orkan die

morschen Äste von den Bäumen brechen würde, und jedes

Mal recht behalten. Er hatte sich unter den erstaunten

Blicken seiner Freunde eine Zeitung auf den Kopf gelegt,

Sekunden bevor aus dem vermeintlich klaren Himmel dicke

Tropfen eines Platzregens fielen. Und er hatte heimlich

über seinen Vater gelacht, der nach dem Frühstück das

halbe Scheunendach abdeckte, um es zu reparieren,

obwohl es noch vor dem Mittagessen wie aus Eimern

schütten würde.

Aber in diesem Erdteil funktionierte Tobeys Apparat

nicht. Hier erwachte er morgens mit demselben dumpfen

Gefühl im Kopf, mit dem er sich abends hinlegte. Hier

konnte er sich auf die Farbwechsel des Himmels keinen

Reim machen, wusste mit dem Aufbrausen und Abflauen

des Windes nichts anzufangen und las die Wolken wie ein

Fünfjähriger das Alphabet.

Das Licht ließ ihn blinzeln. Er rieb sich die Augen und

ging auf die schattig dunkle Öffnung im Wäldchen zu, in die



der Weg hineinführte. Von den Tieren, die während der

Nacht die Insel mit einem Klangteppich belegt hatten, war

nichts zu hören. Gelegentlich krächzte ein Vogel, dem

Tobeys Anwesenheit missfiel, oder das Surren von

Insektenflügeln drang durch die Blätterwand. Alles übrige

Leben schien zu ruhen, ermattet von der Hitze. Der Boden,

auf den kaum ein Sonnenstrahl traf, war weich und feucht

und roch süß nach Fäulnis.

Noch bevor er die Lichtung erreichte, hörte er das

Gackern von Hühnern. Er blieb stehen und lauschte, und

für einen Moment sah er den Hof vor sich und das Haus

und die Scheune, und er sah Megan, die zwischen dem

Federvieh herumhüpfte und Lieder sang. Er hörte ihre

trällernde, immer leicht heiser klingende Stimme und die

hohen Laute der Hennen, falsche Töne in einer simplen

Melodie. Tobeys Herz krampfte sich zusammen, und er

merkte, wie die Tränen in ihm aufstiegen. Er lehnte sich

gegen einen der dunklen, glatten Stämme und schloss die

Augen. So stand er eine Weile da, atmete tief ein und aus

und wartete, bis der Druck in der Brust nachließ und

Megans Singsang verklungen war.

Schließlich stand er am Ausgang des Tunnels, wo Licht

ins düstere Grün drang. Ein Lufthauch strich über sein

Gesicht, kaum stark genug, um die äußersten, von der

Sonne beschienenen Blätter zu bewegen. Er blieb im

Schutz der Bäume und blickte über die Fläche trockener

Erde, an deren mit Grasbüscheln bewachsenen Rand eine

Handvoll Hühner scharrte und pickte, magere braune


