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Fur Simone, Anouk und Jonas



Ich will allein sein konnen, es als bestarkend erleben -
nicht nur als ein Warten.

Susan Sontag, Tagebucher

Two can be as bad as one.
It’s the loneliest number since the number one.

Aimee Mann, One is the Loneliest Number



PROLOG

Nachdem es fast den ganzen Juli hindurch geregnet hatte,
brachte der August endlich warmes, trockenes Wetter.
Sonnenschein, hatte der Mann im Radio gesagt, und Megan
flusterte das Wort, weil ihr der Klang gefiel. Sonnenschein.
So nannte ihre Mutter sie, wenn es ein guter Tag und ihre
Stimme ein zartlicher Singsang war. Megan sal$ vor der
Haustur unter dem Vordach und hielt die mit sulSem Tee
gefullte Nuckelflasche fest, auf der bunte Blumen wuchsen.
In einem Teller lagen Haferkekse und braun verfarbte
Apfelschnitze. Das Gackern der Huhner wehte heruber, hin
und wieder schnaubte Sam, der Gaul, wenn ihm die Fliegen
zu lastig wurden. Weit weg stieg das Tuckern des Traktors
ins unermessliche, blendende Blau. Ein Windhauch schob
die heilse Luft von der Veranda und kuhlte den
verschwitzten Korper des Madchens ein wenig.

Die Frau im Auto sah zum Haus, ihr Gesicht mit der
Sonnenbrille verschwamm in einem Viereck aus
gleilSendem Licht. Als der Mann den Motor anliels, drehte
sie die Scheibe herunter und hob die Hand zu einem
zaghaften Winken, aber dann setzte sich der Wagen in
Bewegung, fuhr uber den leeren, ockerfarbenen Platz und
verschwand hinter den Baumen, die entlang des
ausgetrockneten Grabens standen. Wahrend das
Motorengerausch verklang und der Staub sich legte, drang
das Weinen des Jungen aus dem Haus, erst wimmernd,



fragend, schliefSlich mit der ganzen Lautstarke und Kraft,
die ein Halbjahriger aufzubringen vermag. Eine Weile
lauschte Megan, wartete, dass jemand kam und sich um
das lastige Wesen kimmerte, doch niemand kam. Nur die
sorglose Huhnerschar war zu horen und das Brummen des
Traktors, leiser als eine Hummel.

Dann verstummte der Schreihals. Wahrscheinlich lag er
da und glotzte an die Decke, die Augen grolS wie die Knopfe
an Daddys Mantel, das Gesicht rot angelaufen und fleckiger
als das Fell der Katze. Tobey. Krachmacher und Vielfral,
wenn er nicht gerade schlief. Toto. Kleiner Bruder, sagte
Mommy immer, wenn Megan ihn ansah und sich wunschte,
er wurde in den Mull gestopft, zusammen mit der
stinkenden Windel und der Rassel, die ihr gehorte, und
dem rosafarbenen Tuch, auf dem sie geschlafen hatte, bis
er auftauchte.

Megan stellte die Nuckelflasche hin, drehte sich zur
Seite, legte ihre Handchen auf die Holzplanken und
stemmte sich hoch. Sie wartete, bis sie nicht mehr
schwankte, dann bewegte sie sich in Richtung Vordertur,
die offen stand wie alle ubrigen Turen und Fenster des
Hauses. Sie horte das Jammern des Wesens, das nichts
selber tun konnte, aulSer diese Tone von sich zu geben, das
nicht gehen, keine Flasche und keinen Loffel halten und
nicht einmal in die Hande klatschen konnte und mit dem
Mommy dennoch viel mehr Zeit verbrachte als mit ihr,
Megan, Meggie, Sweetie, die nicht mehr standig
herumgetragen und gefuttert werden musste, die sich die



Hande waschen konnte und in den Topf machte, wenn man
sie daraufsetzte.

Als sie an der Tur war, wurde Megan zuruckgehalten. Sie
drehte sich um, doch da war niemand. Dann, beim Versuch,
die Schwelle zu ubertreten, spurte sie den leichten Druck
der Riemen an ihrem Oberkorper, den ein dunnes Leibchen
bedeckte. Sie machte einen Schritt nach hinten und sah
das Seil, das von der Mitte ihres Ruckens hing, in einer
gekrummten Linie uber die Bodenbretter verlief und an
einem der Gelanderpfosten endete. Megan betrachtete die
Knoten im Seil, tastete mit den Fingern uber die Riemen
und setzte sich schliefSlich hin. In ihrem kleinen, warmen
Kopf kreisten die Gedanken, kurze, simple Fragen, wie sie
in dem Buch gestellt wurden, aus dem ihr die Mutter vor
dem Einschlafen manchmal vorlas. Wo schlaft der Fisch,
wenn er mude ist? Was macht die Sonne nachts? Sie zog an
der Leine. Kann aus einem Madchen ein Hund werden wie
aus einem Prinz ein Frosch? An ihrer Hand waren alle
Finger. Auch ihre Fulie hatten sich nicht in Pfoten
verwandelt.

Megan sah uber den Platz, auf dem das Sonnenlicht alles
ausgeloscht hatte, die Steine, die Schlaglocher, die
Reifenspuren. Es war still, die Huihner dosten irgendwo im
Schatten, Sam hatte sich ans andere Ende der Weide
getrollt, wo ein paar Baume standen. Dann, als hatte sie
nach ihm gerufen, tauchte der Hund auf.

»Wellie«, sagte Megan leise, erhob sich und ging ein paar
Schritte in Richtung der sonnenbeschienenen



Verandastufen, bis das Seil gestrafft war. Der Border Collie
horte sie, wedelte mit dem Schwanz und wollte zu ihr, aber
die an der Scheunenwand befestigte Kette hielt ihn zuruck.
Er zerrte daran und bellte, und nach einer Weile setzte er
sich hin, trotz der Hitze, die den Boden mit einer Schicht
flirrender Luft belegte.

»Wellie«, sagte Megan noch einmal, ein wenig lauter als
zuvor. Das nutzlose Wesen im Haus fing wieder an zu
weinen, und jetzt weinte auch Megan.



Erster Teil

HITZE



Der Schiffsrumpf glanzte, ein dunkles Tier, das sich auf die
Seite gelegt hatte, ein riesiger gewolbter Korper,
aufgedunsen vom Vergehen der Zeit. In einer gekrummten
Linie verliefen Bullaugen auf der dem Licht zugewandten
Flanke, schwarze, kreisformige Wunden, umrandet von
schorfigem Rost. Am Bauch, unter einem Fell aus Tang,
bogen sich von Salz zerfressene Stahlrippen. Die Dunung
war kaum spurbar, die See ein Theatermeer aus grauem
Tuch, in dem sich nichts spiegelte, nicht einmal die im
windlosen Himmel stehenden Wolken.

Tobey O Flynn sah dem Boot nach, das ihn auf die Insel
gebracht hatte. Er stand auf dem Streifen trockenen
Grases zwischen dem Ufer und der sanft ansteigenden
Boschung und lauschte dem verklingenden Tuckern des
AulSenbordmotors. Er hatte die Koffer wahrend der ganzen
Fahrt nicht losgelassen und hielt die Griffe auch jetzt noch
umklammert. In der Ferne glaubte er Seevogel zu
erkennen, winzige auf- und zuklappende Scheren vor einem
gelben Horizont. Ein Gefuhl der Verlorenheit ergriff ihn so
heftig, dass er lacheln musste. Er schloss die Augen und
summte die ersten Takte eines Songs, der ihn seit seiner
Abreise begleitete. Der Abend brachte endlich Kuhlung, die
Kleidung loste sich von der feuchten Haut. Obwohl die
Koffer schwer waren, setzte er sie nicht ab; das Ziehen in
seinen Armen erinnerte ihn vage an richtige Schmerzen.



Tobey O Flynn stellte sich vor, ein Schiff zu sein, die
brennenden Arme waren Ketten und die Koffer Anker, die
den Grund nicht beruhren durften, noch nicht.

Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, offnete er
die Augen, drehte sich um und ging uber den Boden aus
Sand, Steinen und Schwemmbholz zu dem erhohten Feld,
dessen durres Gras unter seinen Schuhen raschelte.
Palmen und Baume mit unterspulten Wurzeln neigten sich
dem Meer zu, andere hatte der Wind landeinwarts
gedruckt. Ein Trampelpfad wand sich durch kniehohe
braune Halme und verdorrte Busche. Bald tauchte ein Wald
aus glatten, schmalen Stammen auf. Darin brummte und
zirpte es, Kafer stielsen im Flug gegen Blatter wie Tropfen
eines unentschlossenen Regens. Schwarme
stecknadelkopfgrolSer Fliegen hingen als zitternde Gebilde
in der Luft. Wenn Tobey stehenblieb, horte er ein leises
Knistern und Kratzen unter dem Laub, das den Boden
bedeckte. Er schob mit dem Schuh handtellergrofSe Blatter
zur Seite und sah TausendfulSsler und Wurmer, dunn wie
Zwirn. Ein Krebs verschwand ruckwarts in einem Loch.
Beim Gehen schlug Tobey mit den Koffern gegen die
Baume. Als er aus dem Wald trat, hob er den Blick. Das
Licht sank ins Grau, genug, dass schwach die Form des
Mondes sichtbar wurde.

Nach dem Schiffswrack am Ufer waren Benzinkanister und
Reifen die ersten Anzeichen von Zivilisation, auf die Tobey
stiels. Sie lagen in einer flachen Mulde am Rand des Weges,



zu dem der Pfad jenseits des Waldchens geworden war. In
einem der Kanister surrte es, Bienen oder Wespen flogen
ein und aus. An einem schiefen Pfahl hing ein Blechschild
mit unleserlicher Beschriftung. Die glanzende Flache, die
Tobey fur eine Wasserlache gehalten hatte, erwies sich als
Windschutzscheibe, uber die bleiche Lianen rankten.
Fingerdicke Wurzeln wuchsen an den Wanden eines Fasses
hoch, Moos umhullte einen Reifen. Die Natur arbeitete
langsam und lautlos, sie uberwucherte den Mull, bedeckte
ihn mit Blattern, tausenden hellgrunen Planen.

Der Belag unter Tobeys Schuhen wechselte von Sand zu
Lehm, der in den Fahrspuren, wo sich wahrend der
Regenzeit Wasser gesammelt hatte, dunkel und rissig war.
Baume standen zu beiden Seiten des Pfads, ihre Blatter
schimmerten trotz der rasch einsetzenden Dammerung in
zahllosen Gruntonen. Zwischen den Stammen wuchs Gras,
niedergedruckt vom Wind, der in der Nacht geweht und
sich am Nachmittag gelegt hatte, der Auslaufer eines
Sturms uber Indonesien. Tobey blieb stehen und spahte ins
Zwielicht des Tunnels, in den der Weg mundete, lauschte
auf Gerausche und horte Zirpen und gedehntes Summen
und, weit entfernt, das Meer, das in einem von Ewigkeit
gewiegten Takt Wellen gegen das Ufer warf.

Der Tunnel fuhrte zu einem Platz, einem mit durrem Gras
bedeckten Feld, an dessen Rand ein Wellblechschuppen vor
der dunklen Front des Waldes aufragte. Geborstene
Betonplatten legten eine Fahrspur zu dem Gebaude. Wo der
Platz endete und die ursprungliche Vegetation die



Ruckeroberung der Parzelle betrieb, zerfiel ein Traktor in
der salzigfeuchten Luft. Als habe die Fassade des
Schuppens das Tageslicht gespeichert, schien sie schwach
zu leuchten, eine Leinwand, vor der Insekten wirbelten.
Falter schwebten aus der Dunkelheit herab, langsam wie
schwere Schneeflocken, immer wieder in die Hohe
getragen von einem Windstol5, den es nicht gab. Tobey
stellte die Koffer ab, seine Arme brannten. Die Melodie
kreiste unablassig in seinem Kopf. Der Gedanke, keine
Waffe bei sich zu tragen, beunruhigte ihn fur einen
Moment, dann hob er einen Stein auf und schleuderte ihn
gegen das Wellblech.

Der Himmel wurde dunkelblau. Das letzte Glimmen,
schwach wie ein Feuer auf einer weit entfernten Insel, floss
hinter den Baumen ins Meer und verging. Tobey hatte den
Versuch aufgegeben, die riesige Schiebetur an der
Vorderfront zu offnen, und war durch eines der
Seitenfenster in den Schuppen eingestiegen. Er hatte zwei
Taschenlampen dabei, den Lichtstrahl der grofseren
richtete er in alle Winkel der Halle, sich wie ein
Leuchtturm drehend. Schranke standen schief an einer
Wand, die Turen teilweise offen, entlang einer anderen
reihten sich Werkbanke, offene Blechfasser, Kisten und
Teile einer Karosserie. Unter dem Dach lagen Vogelnester
auf den Eisentragern, am Boden musterten weilse
Kotspritzer die rohen Bretter. An einer Stelle des Giebels
klaffte ein Loch, durch das Tobey den Nachthimmel sehen



konnte. Seile hingen von den Querbalken des Dachstuhls,
an einem war ein geflochtener Korb befestigt, in dem eine
Handvoll rostiger Nagel lag. Ein Kuhlschrank ohne Tur
stand auf Bausteinen aus Zement, in einer Ecke turmten
sich leere Flaschen, das Glas stumpf von braunem,
pudrigem Staub.

Tobey schob eine Werkbank ein Stuck von der Wand weg,
an der Ameisen hochliefen, wischte sie mit einem
Stofflappen so gut es ging sauber und breitete die
Isoliermatte darauf aus, die, flach wie eine gefaltete
StralSenkarte, in einem der beiden Koffer gelegen hatte.
Der Verkaufer im Outdoorladen in Manila hatte ihm zu
einem monstrosen Rucksack geraten, aber Tobey war nicht
von der fixen Idee abzubringen gewesen, seine
Habseligkeiten weiterhin in den beiden Koffern zu
transportieren. Obwohl er nur ein Moskitonetz und einen
Schlafsack hatte kaufen wollen, war er eine Stunde spater
auch noch mit der Isoliermatte, einem Gaskocher, Geschirr
und Topfen, zwei Taschenlampen und einem
Wasseraufbereitungs-Set ins Hotel zuruckgekehrt. Er hatte
alles, was er seit London mit sich schleppte, auf dem Bett
ausgebreitet und dann eine Daunenjacke, ein Paar
Lederschuhe, ein Flanellhemd und ein Badetuch aussortiert
und den Rest auf die zwei Koffer verteilt. Die Jacke, das
Hemd und die Schuhe schenkte er dem Nachtportier, der
daruber eher ratlos als erfreut schien. Das Tuch knullte er
zusammen und warf es aus dem Fenster im achten Stock,
nur um zu sehen, wie es in den Hinterhof schwebte.



Draulfien riefen zwei Vogel einander zu, die Dachbalken
knackten fast unhorbar. Tobey rollte den Schlafsack auf
dem Tisch aus und bereute, die Isolier- statt der
Schaumstoffmatte gewahlt zu haben, nur weil sie weniger
Platz brauchte. IThm kam der Gedanke, er konnte sich auf
der harten Tischplatte unruhig hin und her walzen und
herunterfallen, aber die Vorstellung, auf dem Boden zu
schlafen, wo im Schutz der Dunkelheit bestimmt allerlei
Getier kriechen wurde, erschien ihm weitaus
unangenehmer. Er baute den Kocher zusammen und
machte im kleineren der beiden Topfe einen Teil des
Wassers heils, das er in zwei Plastikflaschen mitgenommen
hatte. Wahrend er wartete, alS er gesalzene Erdnusse der
Singapore Airlines und lauschte den Gerauschen der
Nacht. Er musste an das Messer denken, das er im Laden
in der Hand gehalten und schliefSlich zuruckgelegt hatte,
damit sein Gepack nicht noch schwerer wurde. Ein Messer
ware eine kluge Anschaffung gewesen, fand er jetzt,
angestrengt auf ein leises Kratzen am Wellblech horchend.
Andererseits bezweifelte er, dass es als Waffe viel taugte.
Um einem Angreifer die Klinge ins Fleisch zu stolsen,
musste man ihn auf Armeslange an sich heranlassen; eine
Distanz, die Tobey entschieden zu gering war.

Als das Wasser kochte, machte er sich einen Becher
Fertignudeln und eine Tasse Pulverkaffee. Das
Kratzgerausch war nicht mehr zu horen, jetzt summte ein
dicker Kafer durch die Halle und stielS ab und zu gegen
eine Wand. Tobey verschlang die Nudeln mit HeilShunger,



danach trank er den Kaffee und als einen Keks aus einer
Packung, auf der ein chinesischer Drachen abgebildet war.
Er setzte sich auf die Tischplatte, zog die Schuhe aus und
stellte sie ans Fulsende, Geschichten von Skorpionen im
Kopf, die sich nachts eine Bleibe fur den Tag suchten.
Hemd und Hose rollte er zusammen und benutzte das
Bundel als Kissen. Der Kafer, ein kleiner schwarzer
Hubschrauber, surrte uber ihm. Vielleicht suchte er das
Loch im Dach, den Weg hinaus ins Offene, wo jetzt ein
Wind zu wehen begann.

Er war mude, aber schlafen konnte er nicht. Die Manner,
in deren Boot er gekommen war, hatten ihn in
radebrecherischem Englisch vor der Insel gewarnt. Einer
hatte von Lichtern erzahlt, die in manchen Nachten zu
sehen waren, von Schmugglern, islamischen Extremisten
und Piraten. Der Alteste der drei hatte gar nichts gesagt.
Er hatte schwarzes Kraut in gerolltem Zeitungspapier
geraucht und Tobey nur angesehen, wie man jemanden
ansieht, der verloren ist und es weilS und nichts gegen sein
drohendes Ende unternimmt.

Tobey setzte sich auf und schaltete die Taschenlampe ein,
deren Licht innerhalb von Sekunden hunderte kleiner
Miucken anzog. Es war still im Schuppen, der Kafer war fort
oder ruhte sich irgendwo aus. Tobey erwog, das
Moskitonetz aufzuhangen, aber die Balken verliefen hoch
oben, und er hatte vergessen, Schnur mitzunehmen. Der
Alte fiel ihm wieder ein. Bestimmt bedachte er jeden, der
leichtsinnig genug war, an Deck seines Bootes zu kommen,



mit diesem Blick, in dem verschlagene Weisheit lag, und,
ein Blinzeln spater, dumpfe Beschranktheit. Die Tatsache,
dass der Mann immer wieder und ohne ersichtlichen Grund
grinste oder die Hande verwarf und vor sich hin murmelte,
als wurde er beten, mit seinem schabigen Kahn nicht
abzusaufen, legte sogar die Vermutung nahe, er sei
verruckt oder ein Trinker oder beides. Vielleicht hatten die
Manner ihn nur einschuchtern wollen; sie verstanden nicht,
was ein bleicher europaischer Jungling hier verloren hatte,
hunderte Kilometer von Manila und dem nachsten
annehmbaren Hotel entfernt. Sie hatten gestaunt und
gescherzt uber ihren seltsamen Passagier, sich
moglicherweise wirklich um sein Wohlergehen gesorgt,
aber sein Geld fur die Uberfahrt hatten sie trotzdem
genommen, und auch den Vorschuss dafur, dass sie ihn in
drei Tagen wieder abholten.

Tobey schlupfte in die Schuhe, kramte die Zahnburste
aus dem Koffer und putzte sich die Zahne. Mit einem
halben Becher spulte er den Mund aus, das restliche
Wasser aus dem Topf trank er, obwohl es noch lauwarm
war. Plotzlich horte er Stimmen, und fur Sekunden setzte
sein Herz aus. Er atmete nicht, bewegte sich nicht, dann
erst wurde er sich des Lichtscheins bewusst, in dem er sal3,
und machte die Taschenlampe aus. Zwei Mannerstimmen,
die Tagalog sprachen, drangen durch die Blechwande.
Einer der Manner rief seine Satze in hohen, melodischen
Tonen, fast singend, der andere brummte gelegentlich
zuruck, tief und lustlos. Tobey ruhrte sich noch immer



nicht. Der Puls hammerte so laut in seinem Kopf, dass er
uberzeugt war, man konne die Schlage horen in den kurzen
Augenblicken der Stille, wenn keiner der beiden Manner
etwas sagte und das Gerausch ihrer Schritte vom weichen
Boden geschluckt wurde. Er suchte die Bodenbretter nach
der Eisenstange ab, uber die er vor einer Weile gestolpert
war und die ihm als Waffe tauglich schien, tauglicher
jedenfalls als ein Messer. Die hohe Stimme drang ein paar
Meter entfernt durch das Blech, das Brummen war noch
naher, klang noch gelangweilter. Die beiden Manner
bewegten sich an der AulSenwand entlang, gemachlich,
wahrend die Insekten schwiegen und die Baume ihr
Rauschen unterbrochen hatten und die Ruhe vollkommen
war, gestort nur vom Plappern des Mannes, der
moglicherweise ein halbes Kind war, der Sohn des
Brummenden. Vater und Sohn, dachte Tobey erleichtert
eine Sekunde lang, blieb jedoch sitzen und starrte auf die
armlange Eisenstange, die wenige Schritte vor ihm lag,
vierkantig, schwarz gestrichen, wirklich gefahrlich aber
nur in der Hand von jemandem, der nicht zogerte, einen
Schadel damit einzuschlagen.

Irgendwann waren die Stimmen verschwunden. Nach einer
Weile setzte das Knarzen und Zirpen der Insekten wieder
ein, der Kafer hob zu einem neuen Flug an und pochte
gegen die Blechwand. Tobey sals minutenlang still, dann
schlich er zum Fenster, hob die Eisenstange auf und sah
hinaus in die Nacht. Von den beiden Mannern war nichts



mehr zu horen, die Gerausche der Natur erfullten die Luft.
Winzige Fliegen umschwirrten Tobeys Gesicht, eine flog in
seinen Mund und er spuckte sie aus, schuttelte den Kopf.
Er kletterte ins Freie, stand einige Atemzuge lang an die
Wand gepresst da, horchte und wartete, bis sich seine
Augen an die Dunkelheit gewohnt hatten. Einmal um den
Schuppen herumgehen wurde ihn beruhigen, redete er sich
ein und ging los.

Die letzten Vogel hatten ihr Rufen aufgegeben; nur das
metallische, leicht an- und abschwellende Sirren der
Zikaden und Grillen war noch zu horen und, wie das Echo
eines einzigen Lautes, Froschquaken aus einem Tumpel
irgendwo zwischen den Baumen. Das Gebaude zu
umrunden schien ewig zu dauern, das langsame Gehen mit
angespannten Muskeln anstrengender, als wenn er gerannt
ware. Neben dem Fenster, aus dem er geklettert war, setzte
er sich auf einen Baumstrunk und zog das T-Shirt aus. Er
dachte an die gewaltigen Sommerregen zu Hause und
daran, wie sein Vater, mit dem museumsreifen Traktor auf
einem halbgemahten Feld stehend, die jahen
Wetterumschwunge verflucht hatte. Er versuchte, sich an
den ersten Schnee seines Lebens und eine Motorradfahrt in
durchnassten Kleidern zu erinnern, aber es gelang ihm
nicht. Fledermause glitten vorbei; ihr Flugelschlag war
leiser als das Gerausch der Facher und Zeitungen, mit
denen die Frauen in Manilas offentlichen Bussen wedelten.

Es war still und von den Mannern nichts mehr zu horen.
Tobey schatzte die Zeit auf Mitternacht. Obwohl er in allen



Gliedern heftige Mudigkeit spurte, erhob er sich. Es
kostete ihn seine letzte Kraft, die Metallstange aufzuheben,
zuruck zum Schuppen zu gehen und durch das Fenster zu
klettern. Er tastete sich zur Werkbank und legte sich hin.
Nach einer Weile vernahm er das Surren des Kafers und
war froh, nicht alleine zu sein.



Nachricht von Megan

Ich habe Cait gesehen. Sie ist in einen Supermarkt
gegangen, und ich bin ihr gefolgt. Nach all den Jahren kam
sie mir kleiner vor, aber das ist bestimmt so, weil ich
groSer geworden bin. Der Supermarkt war ein riesiger
strahlender Palast, ein Tempel voller leuchtender Dinge.
Uber uns schwebte Musik. Du wiirdest den Song erkennen,
obwohl man ihn fur die entruckt durch die Gange
latschenden oder an den Regalen vorbeihastenden
Konsumenten eingepoppt hat. Sie kaufte das ubliche Zeug
ein, du weilst schon, Brot und Wein und Konserven und
Haarspray, und warf alles in den Wagen und ging zur
Kasse, wo sie an den Fingernageln kaute und so traurig
und verloren wirkte, dass ich fur ein paar Sekunden Mitleid
mit ihr hatte. Ich wette, wenn man auf sie runter schaut,
sieht man den braunen Haaransatz, die elende
Vergangenheit, die immer wieder nachwachst.
Wahrscheinlich mogen die Manner, von denen sie gerne
beachtet werden mochte, Blondinen. Ich habe meine Haare
ubrigens abgeschnitten. Mick Kavanagh wurde sagen, ich
sehe aus wie ein Kerl, und vielleicht fande mich nicht mal
mehr Barry schon. Wo bist du, Tobey? Spielst du noch
Gitarre? Ich war auf einem Konzert, R. E. M., es hat
geregnet und wir wurden klatschnass und unsere FulSe
versanken in der Erde. Aber ich mag so viele Menschen auf
einem Haufen nicht, es macht mir Angst. Es war ein



Gedrange und Geschiebe, unsere Korper haben gedampft,
uber der Menge waberte eine Wolke im Flutlicht. Vielleicht
sehe ich dich irgendwann im Fernsehen, wie du auf einer
Buhne stehst und ein Solo spielst. Deine Band heilst Otter
Club oder Boys on Booze, und die Masse singt die Refrains
mit, und ein wunderschones Madchen sitzt auf den
Schultern ihres Freundes, hebt ihr T-Shirt und zeigt dir ihre
Bruste, nur dir allein. Ich werde dich erkennen, Tobey, auch
wenn du jetzt ganz anders aussiehst und dich noch
verandern wirst. Cait erschien mir alt und unglucklich im
heiligen Licht des Supermarkts, enttauscht vom Ausbleiben
der grolSen Ereignisse, die sie sich fur ihr Leben erhofft
hatte. Aber vermutlich kommt mir das nur so vor, weil ich
ihr genau das gewunscht habe, Enttauschung und Ungluck.
Auf dem Parkplatz hat sie sich in den Schatten einer
Werbetafel gestellt und eine Zigarette geraucht, und als am
Himmel ein Flugzeug erschien, sah sie ihm nach wie ein
Kind. Dann warf sie die Kippe auf den Boden und zertrat
sie sorgfaltig mit ihrem roten Stockelschuh, als konnte der
Parkplatz Feuer fangen, und legte die Einkaufe in den
Kofferraum des Wagens, der so gar nicht zu einer Blondine
passt, nicht mal zu einer gefarbten. Ich dachte, irgendwann
bin ich auch so eine Frau, mude und leicht weggetreten
und uberzeugt, dass alles nur noch schlimmer wird. Sie
verschwand zur Halfte im dunklen Maul des Kofferraums
und kam wieder daraus hervor, die Sonne war so grols wie
der ganze Himmel, und aus irgendeinem Grund fiel dieser
Handschuh auf den Boden, ein weilser



Baumwollhandschuh, und sie bemerkte es nicht, stieg ein
und blieb sitzen, als habe sie vergessen, wie man ein Auto
startet. Da ware ich fast zu ihr hingegangen. Ich wollte den
Handschuh aufheben und ihr geben, durch das offene
Fenster, ohne ein Wort und ohne die Sonnenbrille
abzunehmen. (Eben ist ein Pferd am Fenster
vorbeigegangen, ein schneeweilSes!) Den Handschuh habe
ich eine Weile mit mir herumgetragen, zusammengeknullt
in der Hosentasche. Manchmal, wenn es mir egal war, dass
ich mich vor mir selber blamierte, habe ich ihn
ubergestreift. Er war schmutzig, voller Flecken, und am
Ringfinger klaffte ein Loch. Wahrscheinlich hat sie ihn
benutzt, wenn sie ein Rad wechseln musste, obwohl ich mir
nicht vorstellen kann, dass sie so etwas jemals selber
gemacht hat. Weilst du noch, wie Dad mein Fahrrad gebaut
hat? Den Rahmen aus den Rohren eines Absperrgitters,
den Lenker aus dem alten Heuwender, die Schutzbleche
aus Regenrinnen, die Griffe aus Gartenschlauch. Den Rest
hat er vom Sperrmull zusammengesucht, die Rader, die
Kette, die Pedale. Dreckige Hande waren ihm egal. Er hat
es mir einfach so geschenkt, nicht an meinem zehnten
Geburtstag, nicht zu Weihnachten, mitten im Sommer
stellte er es neben mein Bett, damit ich am Morgen dachte,
ich wurde noch traumen. Aber mir beigebracht, wie man
mit dem Rad fahrt, hat er nie, das musstest du tun,
Bruderchen. Du warst auch dafur zustandig, mir zu zeigen,
wie man auf einen Baum klettert und wieder runterkommt,
wie man bei Tesco Kaugummi klaut, ohne erwischt zu



werden, wie man eine Bierflasche mit einem Geldstuck
offnet und wie man auf einem Hugel sitzt, die Welt ihr Ding
machen lasst und einfach mal die Klappe halt. Den
Handschuh habe ich irgendwann verloren. Dad hat nie
Handschuhe getragen, seine Haut war rauh und voller
Risse, aus denen Farne wuchsen und Efeu. Warum sie ihn
wohl geheiratet hat? Nur damit ich nicht unehelich zur
Welt kam? (Das Pferd ist wieder da, du solltest es sehen, es
ist der alte Sam, zuruckgekehrt im weilSen Leichenhemd,
eine strahlende Schonheit!) Bist du glucklich, Tobey?
Erinnerst du dich, als wir ans Meer gefahren sind, ich zum
allerersten Mal? Einen gelben Strohhut hatte ich auf und
eine Sonnenbrille aus Pappe und getonter Plastikfolie.
Onkel Aidan hat uns nach Glenbeigh gebracht in seinem
Auto, und ich habe einen Eimer mit Muscheln gefullt, als
musste ich den ganzen Strand davon befreien. Am Abend
habe ich im Bett gelegen und ein Schneckengehause
verschluckt, ein winziges, zerbrechliches Kunstwerk,
gedreht wie die Eiskrem, die es aus einer Maschine beim
Parkplatz gab. Verschluckt, weil ich wusste, das Gehause
wurde kaputtgehen oder ich wurde es irgendwann
verlieren. Fur eine Sekunde spurte ich das Salz auf der
Zunge, dann war alles vorbei, das Gefuhl, der Tag am
Strand, der Sommer. Was ist dein Lieblingssong? Vermisst
du mich manchmal? Hasst du mich fur das, was ich getan
habe? Wenn ich alleine bin und alles still ist um mich
herum, hore ich, wie du meinen Namen durch das Haus,
uber den Hof, uber ein Feld blokst. Dann tut es mir einen



furchtbaren Stich ins Herz und ich flustere: Toto ... Bevor
ich anfange zu heulen und dummes Zeug zu schreiben,
hore ich besser auf. Ich schicke diesen Brief, wie die
anderen auch, an Barry und hoffe, sie erreichen dich.

Wer liebt dich?
Megan!



Tobey hatte kaum geschlafen. Seine Knochen taten weh
vom Liegen auf der harten Werkbank, etwas hatte ihn
gestochen, und der linke Handrucken war geschwollen und
juckte. Immerhin war es ein wenig kuhler geworden, eine
Brise strich uber die Insel und liels die Baumwipfel leise
rauschen. Wahrend Tobey die Schlafmatte
zusammenfaltete, fragte er sich, ob die beiden Manner
noch in der Nahe waren. Er dachte an die helle,
unbekummerte Stimme des Jungen und den monotonen
Bass des Alten und redete sich ein, sie seien Fischer und
hatten die Insel schon vor Sonnenaufgang verlassen und
wurden, wenn uberhaupt, nicht vor Einbruch der
Dunkelheit zuruckkehren. Er stellte die Koffer in einen
Schrank, bedeckte sie mit einigen der lochrigen Jutesacke,
die herumlagen, und druckte die schief in den Angeln
hangenden Turen zu. Dann hob er die Eisenstange auf und
kletterte aus dem Fenster.

Der Himmel war an manchen Stellen heller als an
anderen, eine frisch gestrichene Wand, die rasch trocknete.
Tobey legte den Kopf in den Nacken und sah eine Weile
ratlos nach oben. In Irland hatte er immer genau gewusst,
wie sich das Wetter entwickeln wurde, welche Wolken
Regen brachten und welche nur uber die Hugel
landeinwarts zogen, wann der Wind harmlos bleiben und
wann er zu einem Sturm anwachsen wurde, ob man die



Auswirkungen eines Tiefdruckgebiets einen Tag oder eine
Woche ertragen musste. Seine Stimmung schwankte mit
dem Luftdruck, etwas in seinem Schadel reagierte auf
meteorologische Veranderungen mit der Genauigkeit eines
hochentwickelten Apparats. Tobey wusste zwanzig Stunden
im Voraus, wenn eine Gewitterfront nahte, spurte Hagel,
der uber dem County Cork niederging, und Schnee, der
sich auf die MacGillycuddy’s Reeks legte. An strahlend
blauen Nachmittagen hatte er manchmal mit seiner
Schwester gewettet, dass am Abend ein Orkan die
morschen Aste von den Baumen brechen wiirde, und jedes
Mal recht behalten. Er hatte sich unter den erstaunten
Blicken seiner Freunde eine Zeitung auf den Kopf gelegt,
Sekunden bevor aus dem vermeintlich klaren Himmel dicke
Tropfen eines Platzregens fielen. Und er hatte heimlich
uber seinen Vater gelacht, der nach dem Fruhstuck das
halbe Scheunendach abdeckte, um es zu reparieren,
obwohl es noch vor dem Mittagessen wie aus Eimern
schutten wurde.

Aber in diesem Erdteil funktionierte Tobeys Apparat
nicht. Hier erwachte er morgens mit demselben dumpfen
Gefuhl im Kopf, mit dem er sich abends hinlegte. Hier
konnte er sich auf die Farbwechsel des Himmels keinen
Reim machen, wusste mit dem Aufbrausen und Abflauen
des Windes nichts anzufangen und las die Wolken wie ein
Funfjahriger das Alphabet.

Das Licht liels ihn blinzeln. Er rieb sich die Augen und
ging auf die schattig dunkle Offnung im Waldchen zu, in die



der Weg hineinfuhrte. Von den Tieren, die wahrend der
Nacht die Insel mit einem Klangteppich belegt hatten, war
nichts zu horen. Gelegentlich krachzte ein Vogel, dem
Tobeys Anwesenheit missfiel, oder das Surren von
Insektenflugeln drang durch die Blatterwand. Alles ubrige
Leben schien zu ruhen, ermattet von der Hitze. Der Boden,
auf den kaum ein Sonnenstrahl traf, war weich und feucht
und roch sul$ nach Faulnis.

Noch bevor er die Lichtung erreichte, horte er das
Gackern von Huhnern. Er blieb stehen und lauschte, und
fur einen Moment sah er den Hof vor sich und das Haus
und die Scheune, und er sah Megan, die zwischen dem
Federvieh herumhupfte und Lieder sang. Er horte ihre
trallernde, immer leicht heiser klingende Stimme und die
hohen Laute der Hennen, falsche Tone in einer simplen
Melodie. Tobeys Herz krampfte sich zusammen, und er
merkte, wie die Tranen in ihm aufstiegen. Er lehnte sich
gegen einen der dunklen, glatten Stamme und schloss die
Augen. So stand er eine Weile da, atmete tief ein und aus
und wartete, bis der Druck in der Brust nachliels und
Megans Singsang verklungen war.

Schliellich stand er am Ausgang des Tunnels, wo Licht
ins dustere Grun drang. Ein Lufthauch strich uber sein
Gesicht, kaum stark genug, um die aulSersten, von der
Sonne beschienenen Blatter zu bewegen. Er blieb im
Schutz der Baume und blickte uber die Flache trockener
Erde, an deren mit Grasbuscheln bewachsenen Rand eine
Handvoll Huhner scharrte und pickte, magere braune



