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»Et je me demandai pourquoi l’on est ici …«

Victor Hugo

(Aus: »Ce qu’on entend sur la montagne«)



I

So kam es, daß der Pinggera nicht optierte.

»Optieren« eigentlich in Anführungsstrichen, mehr als nur

ein Fremdwort, das der Pinggera erst kennenlernte, als es

darum ging, zu »optieren« oder nicht zu »optieren«.

Dazwischen ein Abgrund, ein Riß zwischen diesen und

jenen, ein Riß durch die Seele, durchs Land. »Optanten«

und »Bleiber«. Das war eine Entscheidung, die einen

beutelte und dahin riß oder dorthin, und es gab kein

Zurück. Meinte man.

Der Pinggera »optierte« nicht.

*

Pinggera mit Betonung auf dem »e«. Serafin mit Vornamen.

Zwei Ziegen, eine Kuh, vierzig Hühner. Ein Stück Wald, ein

paar Flecken von Wiesen, zwei Äcker, auf denen Erdäpfel

und Buchweizen, den sie dort »Schwarzplent« nennen,

wuchsen. Weizen gedieh dort oben nicht.

Tschagoi – nachdem die Italiener gekommen waren –, nein,

da hinauf kamen »die Italiener« nicht, da kam höchstens

irgendwann irgendeine Kommission von unten herauf,

sprach Italienisch, kein Mensch in Tschagoi verstand es,

wechselte das Ortsschild aus: Ciagoio. Doch,

herumgesprochen hatte es sich schon, daß man jetzt, seit

der Krieg verlorengegangen war, zum »Regno d’Italia«

gehörte, zum Königreich Italien. Schließlich waren ihrer

zwölf, fünfzehn aus dem Dorf, alle zwischen achtzehn und

zweiundzwanzig, eingezogen gewesen. Kaiserjäger-

Regiment No. 4. Galizien. Wo ist Galizien? Das hatte bis

dahin keinen in Tschagoi interessiert.

Später dann, so im 15er-Jahr, waren nochmals welche

eingezogen worden – Kaiser-Schützen. Hatten droben in

Fels und Eis nicht hauptsächlich gegen die Italiener,

sondern gegen die Kälte, den Schnee, die Gletscherspalten



und die Lawinen gekämpft. Zum Glück hatten die Italiener

die gleiche Kälte, den gleichen Schnee, die gleichen

Gletscherspalten und die gleichen Lawinen. Vielleicht ein

kleiner Vorteil »für die unseren«, daß den Italienern die

Kälte ärger zusetzte als den Kaiser-Schützen, die

sozusagen nichts Besseres gewohnt waren.

Aber den Krieg trotzdem verloren. Sehr viel änderte sich in

Tschagoi nicht, vorerst. Der Kaiser abgedankt? Aha. Auch

recht. Einen König haben wir jetzt? einen italienischen

vulgo »walschen«? Auch recht. Soll ein Liliputaner sein.

Einen Meter vierzig groß. Auch recht.

Nicht alle waren wieder heimgekommen. »Und findest du

einst Gräber / im Sand, die niemand kennt, / das sind die

Kaiserjäger / vom vierten Regiment.« In Galizien, es waren

auch einige aus Tschagoi dabei dort in den Gräbern im

Sand in Galizien. Und die, die heimkamen, erzählten nicht

viel, nur allerdings, daß der Krieg verlorengegangen sei.

Leider.

Es kam dann doch ein Italiener. Ein Italiener, nämlich der

Herzog von … ja, von wo? von irgendwo. Ein Bruder vom

Liliput-König oder Vetter oder was. »Er nimmt Besitz von

unserem Land, das ihm die Engländer geschenkt haben«,

sagte der Pfarrer, Hochwürden Raich, ein eher Junger,

blond und »wie Blut und Milch«, eine gesunde Farbe,

immer fröhlich. Raich mit »a-i«, wäre auch unangebracht

von dieser Pfarre da oben in Tschagoi, wenn es sich

»Reich« schriebe, mit »e-i«, wie »reich«.

»So. Aha. Nimmt Besitz. Der König selber nicht?« (In der

Sprache dort: »D’r Keenigg selm nett?«)

»Nein, der König selber nicht«, sagte der Pfarrer, »der will

wahrscheinlich nicht so weit herauffahren.«

Es war eine große Aufregung. Erst kamen, ein paar Tage

zuvor, zwei Italiener mühsam mit Fahrrädern aus dem

großen Tal unten herauf, mußten zum Schluß schieben. Sie

hatten große Ballen Stoff auf den Gepäckträgern ihrer



Räder: Fahnen. Grün-Weiß-Rot. Mit irgendwas auf dem

Weißen, ein kleines Kreuz, eine Krone. Noch nie gesehen.

Der Pfarrer Raich konnte Italienisch – Latein sowieso, er

war eine Zeitlang Kooperator in Lavis gewesen, in

Welschtirol, im Trentino. »Die bringen Fahnen«, sagte der

Pfarrer. »Die sollt ihr aufhängen, wenn der Herzog

kommt.«

»Ist der auch ein Liliputaner?«

»Ich weiß es nicht«, sagte der Pfarrer.

Der Herzog war kein Liliputaner. Sehr groß war er nicht,

aber Liliputaner war er keiner. Schade. Die Leute von

Tschagoi hätten gern einmal einen Liliputaner gesehen.

»Aj, aj, aj – i woaß ned – ich weiß nicht«, sagte die alte

Niederkalmsteinerin mit den drei Zähnen, »ich weiß nicht,

ob das nicht womöglich Unglück bringt. Mit die Zwerg

kommen die Unwetter, sagt man.«

Es kam kein Unwetter, es kam kein Zwerg, es kam der

Herzog. Vier Autos hintereinander, der Staub unsäglich.

Der Herzog war ganz grau im Gesicht, als er ausstieg, »um

Tschagoi für den König von Italien in Besitz zu nehmen«.

Nur dort, von wo er die große Autofahrerbrille nach oben

über den Schirm seines hohen, röhrenförmigen Käppi

schob, war kein Staub. Ausgespart, sah aus wie noch eine

Brille.

Der Herzog schaute sich um. Offenbar war er nicht angetan

von der Gegend. Er trug Wickelgamaschen, was zur

italienischen Uniform gehörte. Wer wickelt die ihm? die

Herzogin? Oder sind das scheinbare Wickelgamaschen, so

zusammengenäht, daß es nur aussieht wie

Wickelgamaschen? Sehr große Füße – lange, schmale Füße

in blitzblanken Schnürschuhen – sehr lang, förmlich

Hasenläufe. Sehr schöne Schnürschuhe. »Ja, in Schuhen

sind sie unübertroffen, die Italiener«, sagte Pfarrer Raich.

Er schaute sich um, der Herzog. Dann fragte er, wo er auf

den Abort gehen könne.



»Wie seinerzeit der Erzherzog gekommen ist, der Franz

Ferdinand, den sie dann in Sarajewo ermordet haben, auch

im Auto und auch mit einer Autofahrerbrille, die er dann

auf den Tschako geschoben hat, hat er Zehnkreuzerstücke,

händevoll, hinausgeworfen für die Dorfjugend.«

»Ja, das war halt noch etwas anderes.«

*

Die Fahnen durften die Leute von Tschagoi behalten. Ein

Geschenk der neuen Regierung. Die Weiber nähten

Schürzen daraus oder Unterhosen für die Kinder.

*

Der Hof hätte die Familie nicht ernährt, der Untere Gruiner

zu Tschagoi dort oben, wo die alten Unheimlichen noch

hausen in den Spalten der Felsberge und in den

Rauhnächten zwischen Weihnachten und Dreikönig mit

grausigem Geheul durch die verkrüppelten Fichten fahren.

»Geh ja nicht hinauf«, sagte die alte Ahn zur kleinen

Martha. »Erst wenn die Heiligen Drei König kommen,

vertreiben die sie für ein Jahr. Einmal ist einer hinauf in

den Rauhnächten, weil er unbedingt hinüber wollte in die

Schweiz –«

»Warum wollte er hinüber in die Schweiz?«

»Warum wohl?« wischte die Alte die Frage mit ihren

Knochenhänden weg. »Warum wohl? So wie alle hinüber

wollen in die Schweiz, durch die Schrunden, auf dem Weg,

den die Finanzer nicht kennen. Aber nicht in den

Rauhnächten. Haben keine Angst vor den Finanzern – aber

man soll respektieren, daß man nicht hinaufgeht und

hinüber in den Rauhnächten. So wie der Schluiferer Toni.

Frag nicht, wie der zugerichtet war, wie sie ihn gefunden

haben.«

Der Untere Gruinerhof lag aber nicht beim Wald oben,

sondern, wie die Bezeichnung schon sagt, weiter unten,

gegen den Bach zu. Es kam wenig Sonne hin, und es war



feucht. »Deswegen sind die Kinder alleweil so grünlich im

Gesicht.«

»Ich will nicht grünlich im Gesicht werden«, sagte die

Martha schon als kleines Kind und bevor sie in die Schule

kam. Sie war immer schon anders.

Aber nicht nur vor denen da oben, der Wilden Jagd, warnte

die Ahn, auch vor den Wasserfräulein, die im Nebel

daherkommen …

»Erzähl dem Kind keinen solchen Unsinn nicht«, sagte der

Untergruiner, der Pinggera, zu seiner Mutter.

»Daß du dich nicht der Sünder fürchtest!« brummte die

Alte und spritzte ihm Weihwasser ins Gesicht aus dem

»Weichbrunnkrügel«, das in jedem Haus neben der Tür

hing.

Das, was am Hof mit dem wenigen Vieh und den steinigen,

steilen Äckern erwirtschaftet werden konnte, war, wie man

so sagt, zum Leben zu wenig und zum Sterben zuviel. An

vier Tagen in der Woche ging daher der Untergruiner, der

Pinggera Serafin, um fünf Uhr früh hinaus ins große Tal

und zu den Marmorbrüchen. Eine schwere Arbeit, bis der

wunderweiße Marmor, der weißeste aller weißen

Marmorsteine, in großen Blöcken heruntergezogen,

aufgebockt, verladen war. Ein gequetschter Finger wurde

nicht beachtet. Ein zerquetschter Arm grade noch –

Die Marmorbrüche. Man muß sie gesehen haben. Der

Erzherzog Franz Ferdinand (oder war es ein anderer

Erzherzog?) hat sie gesehen. (Der walsche Herzog nicht.)

Hat sich eigens hinfahren lassen mit seinem langen,

schönen Auto Marke Gräf & Stift – wenige Jahre später in

genau so einem Wagen in Sarajewo … man weiß.

Man muß sie gesehen haben. Tief in den Berg

hineingeschnitten. Geschnitten wie mit einem Messer,

scharfkantig und weiß, meterhoch, Dutzende Meter hoch,

lauter gewaltige weiße, rechte Winkel, weiß wie Schnee

und hart, hart-weiß, rauh-glänzend, in großen Stufen

kantig herausgeschnitten – rechts weiß, links weiß, unten



weiß, hoch oben, zehn, zwanzig Meter hoch: weiß. Eine

viereckige weiße Kathedrale. Auf großen Kufen wurden die

herausgeschnittenen Blöcke hinuntergelassen ins Tal und

dann abtransportiert, weiß Gott, wohin.

Vielleicht ist in einem dieser Blöcke eine schöne, nackte

Nymphe drin, die ihre Brüste zeigt? oder ein segnender

Christus? oder – ja, oder der Erzherzog, nachdem ihn eine

Kugel aus der Thronfolge geworfen hat? Der Pinggera

Serafin würde es nie sehen, was immer es sein mochte.

*

Es war sieben Uhr abends, wenn der Pinggera dann endlich

wieder daheim war. Dann melken, füttern, ausmisten. Kein

sehr bequemes Leben. Der Herzog mit seinen

Wickelgamaschen hatte es vermutlich bequemer.

Warum? Warum der Herzog dort und der Untere Gruiner-

Bauer und marmorgeschundene Hilfsarbeiter hier? Warum?

Wer hat das so eingeteilt? Manchmal dachte der Pinggera

darüber nach, bevor er einschlief auf seinem harten Bett.

Immerhin kein Strohsack mehr wie noch beim alten

Pinggera Michl, dem Vater. Der hatte auch noch hinters

Haus geschissen. Im Haus nur die Weiber, daß die

Versitzgrube nicht so schnell voll wurde. (»Von wegen der

Landluft«, sagte der Pfarrer Raich, als er einmal das Vieh

segnen gekommen war, hielt sich die schöne rosarote Nase

zu.)

Warum? Der Pinggera schlief ein, bevor er eine Antwort

fand, sofern es überhaupt eine Antwort gab auf diese

Frage. Schlief tief und schwarz und traumlos, mußte ja um

fünfe wieder heraus.

Nicht im Winter. Da gab es keine Arbeit im Marmorbruch,

alles metertief verschneit. Wenn nicht bis in den Herbst ein

gewisser Vorrat in der Kammer hinten angesammelt war,

kam der Hunger. Zu verdienen gab es kaum etwas. Nicht

um die Langeweile in den finsteren Tagen von November

bis März zu vertreiben, nicht, weil man nicht immer nur



schlafen konnte – obwohl: wer schläft, ißt nichts –, machten

sie Rosenkränze. Die Männer, die Weiber, die Kinder –

überall in den kleinen hölzernen Häusern saßen sie und

peckten aus den Marmorresten, faustgroße Trümmer, die

der Vater mit heimgebracht hatte, runde Kügelchen

(»Grallelen« heißen sie dort). Sie bohrten Löcher hinein,

fädelten auf, immer in regelmäßigen Abständen ein

größeres »Grallele« zwischen den kleinen, bis der

Rosenkranz fertig war. Alle vierzehn Tage stapfte der

Oberpertinger Luis aus Prad herauf, aus dem großen Dorf

am Ausgang des engen Tales, und nahm die Rosenkränze

mit, zahlte ein paar Lire.

Lire: seit dem Krieg, früher Kreuzer und Kronen, Münzen,

auf denen der Kaiser abgebildet war, dessen Bart ein jeder

kannte. Jetzt der Zwergen-König, dem man aber natürlich

auf den Münzen das nicht ansah, daß er ein Zwerg war.

Nicht zu verwechseln mit dem Laurin, dem eigentlichen

Zwergenkönig, der ja auch immer noch in seinem

Rosengarten herrrschte, der bei Sonnenuntergang rot und

glühend übers Land leuchtete. Aber das war weiter weg,

von Tschagoi aus nicht zu sehen. Er wäre den Leuten von

Tschagoi aber lieber gewesen, der Zwergenkönig Laurin als

der andere Zwergen-König, der auf den Münzen abgebildet

war.

*

Wie die Leute von Tschagoi früher gelebt hatten, in den

Jahrhunderten, in denen es nichts gegeben hat außer den

paar Halmen Schwarzplenten auf den steil-schrägen

Äckern und den mageren Kühen? Die Frau vom Pinggera

Serafin, die Martha, lediger hieß sie Jochberger, stammte

von weit her, von Stilfs. Von weit her! Vielleicht vier

Kilometer. Es könnte sein, daß er, der Serafin, der erste

Pinggera war, der eine von »auswärts« geheiratet hatte.

Sonst hatten alle nur im Dorf herum geheiratet. »Wenn

nicht anno 1701 die Kirche und der Widum abgebrannt



wären«, sagte der Pfarrer Raich, »und damit die Tauf- und

Sterberegister, könnte man nachlesen, daß es immer schon

nur sechs oder sieben, vielleicht acht Familiennamen

gegeben hat, bis in die tiefste Zeit hinunter. Und dann weiß

man, warum es soviel Dorfdeppen gibt.«

»Obwohl«, sagte er ein anderes Mal, »es eher fast schon

ein Wunder ist, daß es nicht noch mehr Dorfdeppen gibt.

Nur einen zur Zeit bei uns.«

Bartl hieß er, war Epileptiker und durfte am Sonntag die

Glocken läuten. Die Kommunion gab ihm der Pfarrer nicht

mehr, seit ihn der Bartl einmal dabei in die Hand gebissen

hatte. Getauft: Bartholomäus – hieß auch Pinggera,

weitschichtiger Vetter. Er wußte aber nicht, daß er

Pinggera hieß, und wenn man ihn fragte, wie er heiße,

sagte er: »Frnzfrdnand«. Er hatte damals ein paar von den

Zehnkreuzerstücken ergattert.

Der Serafin Pinggera hatte nur noch zwei Kinder. Man

paßte halt doch schon ein bißchen auf. Er selber war eins

von mehreren Kindern, man zählte nicht so genau. Im

Taufregister hätte man selbstverständlich nachschauen

können, aber wer wäre auf so eine Idee gekommen! Vier

überlebten, Serafin als der älteste. Alle im September,

Oktober oder November geboren. Die langen

Winterabende! Unterm Jahr? nach der knochen- und auch

alles andere ermüdenden Arbeit: pflügen und eggen und

das Heu auf den steilen Wiesen mähen und in Bündeln auf

dem Buckel wackelnd in den Stadel tragen, und das Vieh:

vom Melken bis zum Kalben, das heißt, zum Helfen dabei,

wenn das Kalb nicht heraus wollte, und die Kuh, die ein

Vermögen bedeutete, umzustehen drohte. Ja. Und das

Holzmachen im Wald, das Bäumeziehen mit dem Zappín,

dem einarmigen Pickel, ins Tal herunter, und klein

schneiden und den Zaun ziehen, Pfosten einschlagen, die

Steinbrocken im Acker einsammeln, die immer wieder

rätselhaft auftauchten – (»Die Nörggelen«, sagte die Ahn,

»die Nörggelen, die machen das. Als Strafe.« – »Für was



Strafe?« – »Die Sünden. Und weil du ihnen in der Nacht

keine Milch vor die Tür gestellt hast.«)

»Ja. Da weißt du am Abend, was du getan hast. Da hängen

dir die Händ’ schwer bis zu die Knie herunter.« (So hätte

der und jener und eigentlich alle von den Leuten von

Tschagoi geredet, wenn sie geredet hätten. Sie redeten

aber nicht. Nur die Weiber redeten.) »Da kommt dir kein

Gedanke an dies und jenes. Da fällst du ins Bett, läßt noch

einen Wind fahren und schläfst. Und überhaupt. Also,

solang sie jung ist und einen weißen, runden Hintern hat –

da ja, da. Aber mit dreißig – spätestens – mit dreißig, der

Hintern faltig wie ein Pfannenkratzer, da mußt du schon,

wie sagt man, kräftige Gefühle haben, daß du –« und so

fort. (Hätte der Pinggera Serafin gesagt, wenn er erstens

darüber nachgedacht und zweitens geredet hätte. Tat er

aber, wie gesagt, nicht. Warum auch?)

Vier überlebende Kinder des alten Michael Pinggera: zwei

Buben, zwei Mädchen. Der älteste, der Serafin, wie schon

bekannt, kriegte den Hof, als der alte Bauer »übergab« und

»in Austrag« ging, das heißt, er saß seitdem nur noch auf

der Bank vor dem Haus und rauchte seinen »Reggl«, die

lange Pfeife mit »Landtabak Knüll – Schnitt«, gegen den

sogar der Geruch der Versitzgrube nicht aufkam. Freilich,

ab und zu mußte er auch noch heran, bei leichten Arbeiten,

die er noch schaffte. Sah es ein, machte es nicht ungern,

war noch zu etwas nutz. Nachdem der Serafin vom

Militärdienst und vom Abessinienkrieg heimgekommen

war, wo er für den Mussolini, »den politischen

Hanswursten« (so der neue Pfarrer), die nahezu wehrlosen

Abessinier abstechen helfen mußte, hatte der Alte

»übergeben«. Der Serafin mußte sich jedesmal fast

übergeben, aber anders, wenn er an die Sache damals

dachte, wo sie in Abessinien ein Dorf erstürmt hatten. Und

die Gasbomben geworfen hatten, und die Weiber von den

Abessiniern und die Kinder waren davongelaufen, und dann

hatten sie sie mit den Maschinengewehren –



»Nein«, sagte der Pinggera Serafin, »ich schwör’s dir,

Vater, ich hab’ nicht geschossen. Nur den Patronengurt

gehalten.«

»Es waren Christen«, sagte der Vater.

Für die Heldentat wurde der Serafin zum Caporale

befördert. –

Vier überlebende Kinder der alten Pinggera: Der älteste

übernahm den Hof; was passierte mit den zwei Schwestern

und dem Bruder? Agnes, Maria und Anton? Über das, was

mit den jüngeren Kindern in den alten Zeiten dort oben in

den Tälern passierte, wo man sozusagen erst unlängst zur

Errungenschaft des aufrechten Ganges gelangt war, wollen

wir nicht nachdenken. Nicht gerade ausgesetzt worden

sind sie und im Wald verhungert, aber – noch nie etwas von

Schwabenkindern gehört? Nicht Schabenkinder, wie

Schaben, Ungeziefer, nein: Schwabenkinder. Nicht

schwäbische Kinder, Kinder aus Schwaben, sondern solche,

die ins Deutsche (»ins Deitsche«) hinausgeschickt wurden.

»Schwaben« war nur der allgemeine Begriff fürs Deutsche.

Nach Schwaben eigentlich selbstverständlich schon auch,

aber auch ins Bayrische, oder weiter ins Rheinland, bis auf

das Elsaß hinaus. Ganze Gruppen, ihrer fünfzehn, zwanzig

sind zusammengetrommelt und hinausgetrieben worden ins

Deutsche. Dreijährige noch nicht, auch nicht Vierjährige,

die wären zu langsam gewesen und hätten den Zug

aufgehalten. Fünfjährige schon. Angeführt hat meist eine

Zwölf- oder Dreizehnjährige. Eine. Die Mädchen sind

erwachsener in dem Alter. So im März, wenn der ärgste

Schnee weggetaut war, sind sie losgeschickt worden …

Schulpflicht? »Was ist das?« (In der Landessprache: »Was

isch des epper?«)

Draußen hat es so Leute gegeben, mit finsteren Hüten und

engen Augen, die haben die Kinder dann verteilt: in eine

Knopffabrik, oder wo Garn zu spinnen war, zum Kühehüten,

oder wo Ziegel zu tragen waren. Im Herbst dann zurück.

Nein, nein, da hat der mit dem finsteren Hut und den



engen Augen schon dafür gesorgt, hat sie

zusammengesammelt. »Sind alle da? Nein? nur zwölfe?

nicht fünfzehn? Wir können nicht ewig warten.« Kann auch

gewesen sein, daß ein paar auf der Strecke geblieben sind

beim Zug nach Hause. Sind zu Hause niemandem

abgegangen. Natürliche Auslese nennt man das.

»Es ist so«, sagte Pfarrer Raich, »daß das Menschliche, Sie

verstehen, das Mitgefühl, die … ja, die Wärme, die Liebe

hier noch quasi unausgegoren ist, vielleicht der Kern

vorhanden, aber noch nicht entwickelt. Die Not – man muß

das auch verstehen. Die Not, das nackte Überleben. Da

bleiben viele Späne beim Hobeln. Wenn man jedem Span

nachweinen möchte, der da wegfliegt, wäre man selber

bald nur noch so ein Span. Die Menschlichkeit ist ein

kostbares Gut. Verstehen Sie? Kostbar. Sie kostet etwas.

Und das kann man sich hier heroben in diesen Tälern nicht

leisten. Die Leute sind – ich möchte nicht sagen: wie Tiere.

Aber noch nahe dem Neandertaler.«

»Ich verstehe«, sagte der Professor. Er war von Innsbruck

heraufgekommen, interessierte sich für die Soziologie der

Bergbauern, schrieb ein Buch darüber. »Und die Religion?«

fragte der Professor.

Der Pfarrer seufzte.

*

Aber es war nicht mehr ganz so, als der alte Pinggera den

Hof übergab. Anton, der jetzt Antonio heißen mußte, so

war es vorgeschrieben, bekam vom älteren Bruder eine

Abfindung. Es war hart. Serafin quetschte unten in Prad in

der »Cassa Rurale«, wie es jetzt schon länger hieß, die

letzten Lire heraus und gab sie dem Toni. Der stieg dann in

Mals in den Zug, der hinunterschepperte Richtung Meran.

Einmal kam eine Karte. Der neue Briefträger, ein Italiener,

brachte sie aus Prad herauf. In Tschagoi gab es kein

Postamt. Serafin drehte die Karte hin und her, auf der

einen Seite ein Palazzo oder irgendwas mit einem Denkmal



davor. Auf der anderen Seite mit einer Schrift, die

eigentlich zu groß für den wenigen Raum war: »Bin gesunt.

Habe Arbeid, nemlig Fabbrick von Auto grüß dich dein

Bruder Pinggera Antonio.«

Der Pinggera Toni war zwar kein Schwabenkind – soviel zur

Orthographie des Postkartentextes –, die gab es in den

Zwanziger-/Dreißigerjahren nicht mehr, aber

großgeschrieben wurde die Schulbildung immer noch

nicht, zumal in der Volksschule in Prad, in die mehr oder

weniger die Kinder aus Tschagoi gingen (zwei Stunden

Weges), plötzlich die Lehrerin weg war, das »Fräulein«, die

quasi offizielle Anrede für Lehrerinnen, die im alten

Österreich unverheiratet sein mußten, und stattdessen eine

Italienerin am Pult stand. Daß sie eine grün-weiß-rote

Fahne an die Wand nagelte, bemerkten die Kinder ohne

größere Gemütsbewegung, und daß sie ein Bild des

Zwergen-Königs (den kannten sie ja von den Lire-Stücken)

und eins von einem glatzköpfigen Finsterblicker mit einem

Kinn wie eine Schublade danebenhängte, berührte sie auch

kaum. Wohl aber, daß sie auf Italienisch zu unterrichten

begann.

Es war eben die Pinggera Maria, die Schwester, die

»Lötze« (die Kleine), die »Gitsch« (das Mädchen) des

Untergruiner, die aufzeigte und sagte: »Fräulein, wir

verstehen Sie nicht.« Das verstand aber wiederum die

Lehrerin nicht.

»Die Bewohner des Alto Adige müssen Italiener werden,

aus dem einfachen Grund, weil sie Italiener sind«, sagte

jener mit dem Schubladenkinn. Eine eigenwillige Logik.

Mit der Zeit verstanden die Kinder – lernen ja schnell – die

italienische Lehrerin so ungefähr. Die Lehrerin die Kinder

nie. War sie böse? eine böse »Walsche«? Das war nicht zu

erkennen. Zu erkennen war, daß sie eine unglückliche

»Walsche« war. Sie ging ins Café – soweit man das Café

nennen konnte: ein Eck mit drei Tischen und ein paar

Stühlen im Bäckerladen. Sie bestellte einen »Caffè latte«.



»I verstea di ned«, sagte die Bäckerin und warf einen Blick

auf die »Walsche«, der nicht weit vom Anspucken entfernt

angesiedelt war.

Die Lehrerin stand auf und ging. Weinte sie? Das war der

Bäckerin gleichgültig, ob eine »Walsche« weinte oder nicht.

Am Samstag nachmittags fuhr die Lehrerin mit dem Zug

nach Bozen, das jetzt »Bolzano« hieß, und wo jetzt viele

Italiener wohnten. Ob sie, wenn sie dann am Sonntag

abends in die Kälte zurückkehren mußte, ihren »Duce« da

auf dem Bild mit einem Blick bedachte, der nicht viel

anders war als der der Bäckerin?

Die Qualität des Unterrichts kann man sich ausmalen. Sie

führte zu ebenjener Orthographie des Postkartentextes.

Allerdings lernten die Burschen dann zwangsweise ganz

gut Italienisch, zumindest sprechen: beim Militär. Beide

Untergruiner-Buben kamen, wie fast alle »Altoatesini«, zu

den Alpini-Einheiten, und zwar schon aus Schikane weit

hinunter ins Walsche. Nach Perugia der Serafin (Serafino),

nach Aosta der Antonio. »Pinggera« ging ja einigermaßen,

da brach sich der Unteroffizier nicht die Zunge. Aber einer

seiner Kameraden hieß Tschaguler, ein anderer Gschnitzer.

Unteroffiziere und Feldwebel sind per se unappetitliche

Charaktere, ob italienisch oder deutsch oder österreichisch

und wahrscheinlich japanisch und chinesisch auch. Was da

ein Tschaguler, ein Gschnitzer zu leiden hatten, weil sich

der Feldwebel fast die Seele aus dem Leib hustete, wenn er

den Namen auszusprechen versuchte, kann man sich

denken. (Es ging aber auch andersherum. Um

Gemeindesekretär bleiben zu können, mußte der

Ochsenreiter Lorenz seinen Namen »bereinigen« lassen,

hieß dann Lorenzo Cavallcavò.) –

Die Maria Pinggera traf es gut. An eine Aussteuer war in

den schlechten Zeiten nicht zu denken, aber der Pfarrer

Raich nahm sie sozusagen unter seine Fittiche, in allen

Ehren, denn erstens war er nicht so, und zweitens damals

schon gut in den Jahren. »Ein gescheiter Mann, ein guter



Hirte«, hatte es geheißen, »der wird noch Bischof.« Ja –

hast du was – wenn einer den Fehler begangen hat, sich

zum Pfarrer am – salva venia – Arsch der Welt, nämlich in

Tschagoi, machen zu lassen, ist er von der Karriereleiter

schon an der untersten Sprosse abgerutscht. Der wird

nichts mehr. Er konnte damit leben, der Pfarrer Raich. Er

war es, der die Intelligenz der Maria Pinggera erkannte, er

lehrte sie Deutsch schreiben, erzählte ihr dies und jenes

von der Welt und verschaffte ihr, als sie neunzehn Jahre alt

war, den Posten einer Pfarrhäuserin in Schlanders, was

förmlich gegen Tschagoi eine Großstadt ist. Später dann

leitete sie sogar die ganze Wirtschaft in einem kirchlichen

Internat.

Die andere Tochter allerdings, die Agnes, kümmerte als

Dienstmagd bei verschiedenen Bauern im Tal unten dahin,

bekam mit knapp vierzig ein uneheliches Kind von einem

deutschen Motorradfahrer, der, wie viele seiner

Menschensorte, die hervorragenden Kurven der neuerdings

asphaltierten Bergstraßen schätzte und sich, wenn der

Hintern sich erholen mußte, so oder so unterhielt. Um

genau zu sein: reichsdeutscher Motorradfahrer. »Deutsch«

hieß: ein Südtiroler, der kein Italiener war, trotz Mussolinis

Logik, »reichsdeutsch« war einer aus dem Reich … das

bald eine gewisse Bedeutung auch für die Leute von

Tschagoi bekam, weil da einer ans Ruder kam, von dem

sich mancher erwartete, daß … ja, was »daß«? Daß er die

in den Nächten heulenden heidnischen Dämonen vertrieb?

Daß er die aufgeblähten Kleindämonen vertrieb, die mit

ihren Wickelgamaschen das Land zuferkelten? »›Wickeln‹

nennt man hierzuland ›fatsch’n‹«, sagte Pfarrer Raich

jenem schon erwähnten Professor, »und das ist klarerweise

aus dem Lateinischen oder dem Rätoromanischen

eingedrungen: ›fasces‹, das eingewickelte Beil.« Sie, diese

Krummbeinigen, oft nicht viel größer als ihr

zwergenwüchsiger König, liefen in sozusagen



metaphorischen Wickelgamaschen herum; in Fatschen-

Gamaschen, die sie im Hirn trugen.

Aber jener dort draußen, dessen Bild in so mancher Stube

jetzt im Herrgottswinkel neben oder womöglich anstatt des

heiligen Joseph hing, war selber ein Dämon. Ein Pantoffel-

Dämon mit seinem lächerlichen Bärtchen, das sich sträubte

wie ein Stachelkäfer, der Angst hat. Das auf und ab hüpfte,

wenn der Pantoffel-Dämon von den Germanen bellte oder

von »Teuttschlantt« und Größe und so. Der Pantoffel-

Dämon, der den Wohnküchengeruch nie los wurde, den

Mief des Männerübernachtungsheimes, dem er

entstammte.

»Daß das niemand merkt?« seufzte Pfarrer Raich.

»Nicht einmal die deutschen Bischöfe«, sagte der

Professor.

Die Wickelgamaschen konnten nicht gut etwas dagegen

sagen, daß, zum Beispiel, der Pinggera Serafin das Bild von

dem Wohnküchen-Dämon aufhängte und nicht, schon gar

nicht und nie das Bild von dem mit dem Schubladenkinn.

»Ist doch ein enger Freund von eurem Duce?« Obwohl, das

war nicht zu übersehen, dieser Duce auf den Hügeln an

den Talengen Bunker und Befestigungen anlegen ließ,

deren Schießscharten nach Norden gerichtet waren. Traute

er, der Gefatschte Dutsche, seinem Spießgesellen nicht?

Nahm er das Maß von den eigenen Schuhen?



II

Sie war nicht einverstanden. Sie hatte für ihren Sohn, den

Serafin, eine andere im Auge gehabt, nämlich die

Wirtswitwe vom Bruckwirt unten. Die war erstens ein

Patenkind von einer Cousine von der Mutter der Alten und

zweitens schwer von Geld. In den Maßen halt, wie man da

oben schwer von Geld sein konnte. Ein gewisses

Unterfutter halt, nicht das von der Hand-in-den-Mund-

hinein-Leben wie oben in dem krähennestigen Tschagoi,

das da am Hang klebte. Oft wieselte die Alte zur

Bruckwirtin hinunter, bekam immer einen echten Kaffee

»von bloß Kern«, nicht Marke Andreas-Hofer-Feigenkaffee

oder Marke Franckh. Einmal zischte die Bruckwirtin, die

Paula (Thöny schrieb sie sich, lediger hat sie Trafoier

geheißen): »Kimm!« und führte die Alte nach hinten und

zeigte ihr die Truhe mit der Bettwäsche. So viel Bettwäsche

hatten die ganzen Hungerleider oben in Tschagoi

miteinander nicht, oder kaum.

Der Bruckwirt war ein paar Jahre zuvor verunglückt.

Balthasar Thöny hat er geheißen, er ruhe in Frieden,

obwohl nicht ganz klar war, wie das passiert war. Es könnte

sein, der Schnaps, den der Thöny, der Bruckwirt, selber

gebrannt hat, schwarz, versteht sich – wer wird den

walschen Finanzern irgendwelche Gebühren zahlen

wollen? – möglich, daß dieser Schnaps, aus Vogelbeeren,

irgendwie mißlungen war, irgend etwas hineingeraten war.

Der Bruckwirt Balthasar hat sich gedreht wie eine Spindel,

fast so schnell. Es war zu Felix und Nabor vorletztes Jahr

(»vorferten« heißt das in der Sprache dort: »ferten«

bedeutet »voriges Jahr«, »vorferten« eben »vor-voriges«,

analog zu »gestern und »vorgestern«), und da hat er

gestöhnt: »Ich seh alles blau, alles blau« und hat sich

gedreht und gedreht – »Fang nicht zu spinnen an!« hat die

Wirtin gesagt, die Paula –, und dann hat er sich aus dem



Haus hinausgedreht wie ein Kreisel und ist in den Bach

gefallen, und unten, schon am Ausgang vom engen Tal, ist

er an einem Felsblock hängen geblieben, war tot, logisch.

Zu Felix und Nabor war das, vorferten. Die Leute da oben

rechneten kalendarisch nicht nach »erstem« und

»zweitem« und so fort, sondern nach den Tagesheiligen.

Drei Töchter hatten die Bruckwirts-Leute. Die Vornamen

waren den wenigsten geläufig, die Mädchen (so in die

sechs bis zehn Jahre alt) wurden »die Spitzgoscherte«, »die

Broatgoscherte« und »die Schelchgoscherte« genannt.

Schönheiten würden sie also wohl nicht werden.

»Spitzgoschert« bedeutet ein Mausgesicht – »Goschen«

bedeutet so viel wie Mund und im übertragenen Sinn pars

pro toto das Gesicht. »Broatgoschert« – ein Mondgesicht,

»schelchgoschert« – ein schiefes Gesicht, bei der Geburt

nicht so glatt herausgeschloffen. Und alle drei tatsächlich

grünlich, was klar war, wenn man bedenkt, daß der

Bruckwirt ganz unten im engen Tal stand, an der Brücke

eben über den wilden Bach, eher eine Schlucht zu nennen,

das Dorf oben fast ein Sonnenhang dagegen. Aber – nach

dortigen Begriffen schwer von Geld. Das einzige Gasthaus

weitum, jeder, der hinauf aufs Joch und hinüber ins

Italienische wollte, kehrte dort ein, und die von dort

zurückkamen auch, und selbst der Erzherzog Franz

Ferdinand hielt beim Bruckwirt, und der Bruckwirt, der

damalige – es dürfte der Großvater des Balthasar gewesen

sein – reichte der kaiserlich-königlichen Hoheit eine

Erfrischung in Form eines Glases Rotwein, das er mit

Tannenreisern gefällig umkränzt hatte. »Zu gütig, zu

gütig«, hatte der Erzherzog gesagt, den Wein ausgetrunken

und dabei etwas das Gesicht verzogen. Wein wuchs dort

oben selbstverständlich nicht mehr, und der, der etwas

weiter unten im Tal wuchs, zählte nicht zu den ersten

Kreszenzen. Man will gehört haben, daß der Herr Adjutant

des Erzherzogs, der auch von der Erfrischung gekostet hat,



geflüstert haben soll: »Anderwärts richtet man mit solchem

den Salat an.«

Der italienische Herzog, der mit den Wickelgamaschen,

bekam keine Erfrischung. Da sperrte der Bruckwirt das

Gasthaus zu, aus Trotz, hängte ein Schild »Ruhetag« an die

Tür. Man rechnete ihm später das hoch an, erwähnte es

verklausuliert sogar bei der Grabrede. Dabei hatte der

Herzog vor dem Haus anhalten lassen, war ausgestiegen

und hatte gefragt, ob er hier auf den Abort gehen könne.

Der Adjutant rüttelte an der Tür, las das Schild.

»Che vuol dire ›ruchetak‹?«

»Non lo so, Altezza. Forse: riposo in turno?«

Man fuhr weiter. Erst oben im Dorf – wie erwähnt. »Wir

werden’s ihnen schon beibringen, ›riposo in turno‹ zu

schreiben«, hat der Herzog gedacht, »und wenn es sein

muß, mit Gewalt.«

Nicht verschwiegen werden soll, daß die relative

Wohlhabenheit des Bruckwirts auf gewissen anderen

Gästen beruhte, die vornehmlich in der Nacht kamen und

durch die Hintertür. Die blaßbraunen oder dunkelgrünen,

abgewetzten, grobleinenen Rucksäcke enthielten

Zigaretten, Salz, Saccharin, Feuerzeuge und Zündhölzer,

Kaffee, Kakao – alles, was in der Schweiz billig und in

Italien teuer war. Der Bruckwirt verdiente nicht schlecht

als Nabe im Rad der Verteilung solcher Sachen. Später

dann auch gewisse Druckschriften, die die Italiener zwar

nicht lesen konnten, aber ungern sahen. Im größeren Stil

wurden solche Sachen freilich dort betrieben, wo

günstigere Voraussetzungen vorlagen. Die Langtauferer,

deren Hochtal weiter gegen den Reschen zu beginnt,

hatten seit jeher Weiderechte drüben im Nordtiroler

Radurschltal, und die ließen sie sich auch nicht durch die

neue Grenzziehung nehmen, trieben im Frühjahr das Vieh

über die Höhen und an den Gletschern vorbei auf

halsbrecherischen Steigen, wie eh und je in Jahrhunderten

oder gar noch länger, hinüber und im Herbst zurück. Und



wenn schon einer von den walschen Finanzern sich

unbedingt die Zehen da oben abfrieren wollte und

herumkontrollierte und zählte und feststellte, daß mehr

Vieh herübergetrieben wurde als im Frühjahr hinüber,

brummten die Bauern nur: »Was können wir dafür, wenn

die Luder sich vermehren? in der guten Luft da heroben?

bei dem guten Gras?« Es war nämlich immer schon großer

Bedarf an Rindfleisch bei den Italienern, und das Vieh

verkaufte sich im Trentino günstiger als im Oberinntal.

Oder Fahrradspeichen. Komisch, daß in Österreich

rostfreie Fahrradspeichen Mangelware waren, in Italien,

dem traditionellen Fahrradland, dagegen für einen

Pappenstiel zu haben. Ließen sich leichter schmuggeln als

Kühe.

Nachdem der Serafin, der ruhmreiche Caporale Pinggera

Serafino, für Mussolini Benito das afrikanische Impero

erobert und den Negus Negesti Haile Selassie I. Tafari

Makonnen niedergekämpft hatte und zurück nach Tschagoi

/ Ciagoio gekommen war, übergab, wie erwähnt, der Alte

den Hof und setzte sich auf die Bank vors Haus.

Nicht so seine Frau, die alte Untergruinerin, mit Namen

Rosa de Lima, geborene Gutgsöll. Die war entschlossen, die

Wirtschaft in der Hand zu behalten. Der Sohn, der neue

Bauer also, sollte heiraten, aber die, die die Mutter im Sinn

hatte.

»Bringt er eine Junge daher. Wie alt ist sie? Neunzehn. Hat

sie Händ’ zum Arbeiten? Bringt die was mit? Von wo ist sie?

von Stilfs? Die Weiber von Stilfs taugen alle nichts.« Eine

bloße, in die Luft geblasene Behauptung. Das hätte die Alte

auch gesagt, wenn die Braut aus Trafoi oder Prad oder

Glurns oder Mals gewesen wäre.

»Laß ihn heiraten, wen er will«, sagte der Alte auf der Bank

vor dem Haus und spuckte den Tabaksaft einem Huhn

nach, traf es aber nicht.

»Heiraten, wen er will! heiraten, wen er will?! Die

Bruckwirt-Witwe … eine gesetzte, erfahrene Frau …«



»Mir wär’ sie auch zu schiach.«

»Eine fesche Frau, eine gestandene Person …«

»Sie wird ihm halt zu alt sein.«

»Zu alt – zu alt – was so ein alter Tolm red’t. Wenn du die

Truhe gesehen hätt’st …«

»Laß mich in Ruh …«

Tagelang kreischte und maulte die Alte dem Sohn in die

Ohren, daß er die »erfahrene, solide« Bruckwirt-Witwe

heiraten solle …

Nein, er heiratete die Jochberger Martha von Stilfs. Aus

Trotz ging die Alte nicht zur Hochzeit in die Kirche, ein

Skandal. Sie ging statt dessen hinunter zur Bruckwirtin

und weinte mit ihr gemeinsam. Der Bruckwirtin wäre der

fesche Serafin schon recht gewesen. Sie heiratete später

einen Pusterer Wanderhändler, der Weichbrunnkrügel,

Mausfallen, Bürsten und die neumodischen Reißnägel

verkaufte und Pfunderer Anselm hieß und sich nicht daran

störte, wie der Serafin, daß die Braut um acht Jahre älter

war als er, und auch nicht an der haarigen Warze am Kinn.

»Aber das bringt dem Serafin kein Glück nicht«, greinte die

Alte damals, als sie bei der Bruckwirtin saß und Tränen

über die Hochzeit des Sohnes mit der Schlampe aus Stilfs

vergoß. »Neunzig Lire Mitgift!« rotzte sie. »Was sind

neunzig Lire!«

In Glurns lebte die Federspiel Katharina. Sie hauste in

einer Hinterstube in einem der finsteren Häuser in den

geduckten Laubengängen, die sich der Hauptgasse nach

hinziehen. Es hieß, sie sei eine Jenische, stamme von den

Fahrenden, den Karrnern. Es hieß, sie sei hundert Jahre alt,

was sicher nicht stimmte. Es stimmte aber, daß sie gegerbt

und runzlig aussah wie hundertjährig. Sie legte Karten. Zu

ihr ging die alte Untergruinerin. Sie klopfte. Ein Papagei

drin schrie heiser ein Wort, das »Herein!« bedeuten

konnte. Die Untergruinerin ging hinein. Es war kein

Papagei, der gekrächzt hatte, es war die Federspiel Kathl

selber.



»Schaut ganz schlecht aus«, murmelte sie, nachdem sie die

Karten aufgeschlagen und lang betrachtet hatte. Wenn der

Werktagssterz im Untergruinerhof so fett wie die Karten

wäre. »… ganz schlecht«, murmelte die Federspiel Kathl

und tippte mit dem langen, schwarzen Nagel auf den

Schellen-Unter. Sie paffte aus der Pfeife eine Wolke in die

Luft.

»… das heißt: gut.«

»Gut?«

»Gut für deine Schwiegertochter. Schlecht für dich.«

»Sie stirbt nicht am Kind?«

Die Kathl schüttelte den Kopf. Die Haare unter ihrem

Kopftuch waren fettig wie die Karten.

»Und«, flüsterte die alte Untergruinerin. »Gibt’s kein

Mittel?«

»So? Soso?«

Die Untergruinerin zog einen zusammengewuzelten

Zehnlireschein aus der Kitteltasche, schob ihn hin.

»So. Soso.«

Die Federspiel Kathl stemmte sich hoch, wobei ihr ein Wind

entfuhr. »Sakkra!« sagte sie entschuldigend, ging dann

nach hinten und kam mit einer Schachtel zurück. In der

Schachtel waren mehrere kleine runde Schachteln, und aus

einer davon füllte die Federspiel Kathl ein gelbliches Pulver

in ein Papierstanitzl, das sie geschickt wie die Kramerin

drehte und dann der alten Untergruinerin in die Hand

drückte.

»Da«, sagte sie und nahm die zehn Lire.

»Und?«

»Kennst den Schrägen Stein mit dem Loch? am Knötz-

Bichl?«

»Alle guten Geister und Heiligen!«

»Wenn dich keiner sieht, daß du hingehst, passiert dir

nichts. Dort betest drei Rosenkränz’: einen Schmerzhaften,

einen Glorreichen und wieder einen Schmerzhaften. Drei

Rosenkränz’: keinen mehr, keinen weniger. Und mit dem



Rücken zum Stein, aber den Stein mit der Hand

hinterrucks anlangen dabei. Aber nicht anschauen …«

»Und das hilft?«

»Und dann tust ihr ein bißl von dem Pulver in die Suppen.

Aber nur an die Wochentag’, wo kein R drin ist.«

*

Es ging ein komischer warmer Wind, als die

Untergruinerin, die Pinggera Rosa zum Schrägen Stein

durch den Wald hinaufstieg. Sechsmal, wenn nicht

siebenmal hatte sie sich auf den Weg gemacht, war

hintenaus geschlichen, daß sie niemand sah. Aber beim

ersten Mal stand, wie’s der – ja, der – will, der Ratt

Christian da, schaufelte ein Loch, weil er seinen toten

Hund eingraben wollte. Die Rosa bekreuzigte sich und lief

davon. »Was hast d’ denn?« schrie ihr der Ratt nach,

schüttelte den Kopf und grub weiter.

Das zweite Mal war es die Anna Tschenett, die ihr

unversehens über den Weg lief, das dritte Mal ein

Unbekannter mit einem gelben Hut, der den oberen Weg,

den schlechten, herunterstolperte und laut vor sich hin

fluchte, war nicht von hier, sonst hätte sie ihn ja gekannt.

Und so einen gelben Hut hatte niemand im Dorf. Dann

einmal die Gruberin, die plötzlich ums Eck auftauchte,

einmal ein Kind, das plärrte, weil es sich die Stirn angehaut

hatte und hinter einem Zaun heraushüpfte, und einmal, das

konnte ja nun wirklich nur der … eben der gesehen haben –

bimmelte es plötzlich und der Pfarrer Raich kam daher, am

einschichtigen hellen Mittag, ein Ministrant voraus, der das

Kreuz trug und bimmelte, Versehgang. Die Rosa änderte

sofort ihre Pläne und lief hinter dem Pfarrer her, schon weil

sie wissen wollte, wer im Sterben lag. Aus dem nächsten

Haus kam die Peternel Sophie heraus, die mit dem

seitlichen Kropf, band ihre Schürze ab und reihte sich ein,

unverzüglich den Rosenkranz leiernd, dann die Ramoser

Kathl, dann die Pernstich Kathl, dann die Gutgsöll Kathl,



die Schwester von der Rosa, an sich verfeindet, aber bei

solcher Gelegenheit machte man von der tief verwurzelten

Abneigung natürlich keinen Gebrauch. Und dann waren sie

vor dem Haus. Aha: der alte Paulmichl Lorenz.

Sie ratterten weiter ihren Rosenkranz herunter vor dem

windschiefen Paulmichl-Haus, dann kam der Pfarrer wieder

heraus, der Ministrant bimmelte nicht mehr und trug das

Kreuz unterm Arm.

»Vierundneunzig ist er geworden«, sagte die Ramoser

Kathl, »ist nimmer am Kindsmus derstickt. Herr, sei seiner

Seele gnädig.«

Beim siebten Mal, da ging die Rosa zur Vorsicht schon in

aller Früh, und da blies dieser komische warme Wind, aber

es begegnete ihr niemand. Als sie nach den drei

vorgeschriebenen Rosenkränzen am Schrägen Stein mit

dem Loch wieder herunterschlich, taten ihr die Glieder weh

wegen dieser ungünstigen Stellung, den Arm hinterrücks

und den Stein ja nicht auslassen (hatte die Federspiel noch

gesagt).

Am Mittwoch schüttete sie das erste Pulver, schaute

neugierig die Schwiegertochter an. Nichts passierte.

Donnerstag hat ein R, Freitag auch. Am Samstag wieder,

Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch – nichts. Die Alte

wurde noch giftiger der Schwiegertochter gegenüber als

sonst. Die Hühner zu spät gefüttert. Die Geißen zu früh

hinausgelassen. Das Feuer zu stark. Das Feuer zu wenig

stark. Warum noch nicht die Socken gewaschen? »Was

schaust d’ denn so, paßt dir nicht, daß ich noch leb’? Wo

bleibt mein Kaffee? Was sitzt d’n da herum, ist nix zum

Tun?«

Wie lang braucht das Pulver, daß es wirkt?

An St. Pankraz, das war ein warmer, schöner Frühlingstag,

saß der alte Pinggera wieder vor dem Haus auf der Bank.

Es kam der alte Pinggera, der andere alte Pinggera, ein

Nach-Vetter (die Großväter waren Brüder gewesen), und

setzte sich neben den alten Pinggera. An sich sahen sie



sich alle ziemlich ähnlich, klar, bei der engen

Verwandtschaft, aber dann im Alter – für einen

Außenstehenden wären diese beiden Pinggera nicht

auseinanderzukennen gewesen, die beiden knorzig

gewordenen Gesichter. Und dürr, klapperdürr in den zu

weiten Hosen aus Stoff wie filzige Bretter.

»Ja, ja«, sagte der andere Pinggera.

Der eine Pinggera sagte nichts.

»Dann«, sagte der andere Pinggera und ging.

Die Rosa kam aus dem Haus: »Was hältst d’ den Kopf so

blöd schief?« Ging wieder hinein.

Abends hielt er den Kopf immer noch schief. War tot.

»Ich habe mich schon gewundert«, sagte der andere

Pinggera zu noch einem anderen Pinggera, dem mit dem

Hornauswuchs hinten am Hals, während sie mit dem

Leichenzug mitgingen und die Weiber den Rosenkranz

leierten, »daß ihm die Pfeifen ausgegangen gewesen ist.

Aber, hab’ ich mir gedacht, ist seine Sach’.«

Nachdem über ein Jahr nichts passiert war, also der Erfolg

nicht eingetreten, nur der alte Bauer gestorben war,

schnürte die alte Rosa, die Untergruinerin, an Pauli

Bekehrung durch den Schnee hinunter zur Federspielin,

um sich zu beschweren. Die kreischte: »Ich weiß nix. Ich –

ein Pulver?« Bot nicht einmal mehr einen Platz an. »Ich

weiß von nix.« Ging vom Kreischen ins Jammern über. »Mir

ist nicht gut.«

»Sie ist g’sund wie zuvor. Und schwanger.«

»Ich weiß von nix.«

»Und hab’ alles richtig gemacht.«

»Ich muß mich hinlegen. Ein Pulver? Ich weiß von kein

Pulver nicht«, und schob die Rosa zur Tür hinaus.

*

»Und bei Gewitter keine Zündhölzer auf dem Fensterbrett

liegen lassen, auch wenn das Fenster zu ist«, sagte die alte

Rosa de Lima Witwe Pinggera dem schon erwähnten



Professor, der sich für das Leben der Bergbauern

interessierte. Er schrieb alles genau auf.

»Das Fenster offen lassen sowieso nicht«, sagte die Alte.

»Einmal, Sie glauben’s nicht, ich riech’s heut’ noch, es war

im Vierundzwanziger Jahr oder Fünfundzwanziger, mitten

im Sommer zu Petri Kettenfeier, da ist der Blitz so an mir

vorbei.« Sie fuhr mit ihrem krummen Zeigefinger eine

Spanne weg vor ihrem Gesicht von links nach rechts. »Da

beim Haus herein und dort wieder hinaus. Der Blitz.« Sie

zischte laut. »So hat’s gemacht. Und gestunken.«

Der Professor war nicht ohne Witz. Er lächelte leise und

bemerkte ein wenig nebenbei: »Ob das nicht der Ganggerl

war, der Gehörnte?«

Die Alte schrie auf: »Seien Sie still. Ich sag’s Ihnen, wenn

ich damals nicht die Waschschüssel mit Weihwasser

hingestellt gehabt hätte, da hier, vor den Stuhl, und meine

Füß’ im Weihwasser!!« Sie winkte mit der flachen Hand

seitlich in Kopfnähe. »Wer weiß, wer weiß. Und danach

seh’ ich, daß der Serafin die Zündhölzer am Fensterbrett

hat liegen lassen.«

Und sie erzählte dem Professor von den Nörggelen, die in

Steinhals auf der Hochebene wohnten. Sie habe selber

einmal eins gesehen, wie sie im Tauferer Tal über die Höhe

hinübergegangen sei. Es sei sofort allerdings, nachdem sie

die heilige Rosa von Lima, ihre Namenspatronin, angerufen

habe sowie den heiligen Stephan, den heiligen Ulrich und

den heiligen Christophorus, sofort verschwunden, hinter

einen Felsbrocken gekrochen.

»Wie hat der ausgeschaut?«

»Das bringt Unglück, wenn man zu genau hinschaut.«

Auch auf die Religion wollte der Professor zu sprechen

kommen. »Ja, was!« sagte die Untergruinerin. »Sein alle

gut katholisch. Und am liebsten ist mir die Muttergottes, ja,

am allerliebsten. Den Jesus? Nein, nein, den Jesus mag ich

nicht, wie der schiach zu seiner Mutter war, nein, nein,

g’schieht ihm recht, daß sie ’n gekreuzigt haben, muß er so


