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»Et je me demandai pourquoi I’on est ici ...«

Victor Hugo
(Aus: »Ce qu’on entend sur la montagne«)



I

So kam es, dalS der Pinggera nicht optierte.

»Optieren« eigentlich in Anfuhrungsstrichen, mehr als nur
ein Fremdwort, das der Pinggera erst kennenlernte, als es
darum ging, zu »optieren« oder nicht zu »optieren.
Dazwischen ein Abgrund, ein RifS zwischen diesen und
jenen, ein RilS durch die Seele, durchs Land. »Optanten«
und »Bleiber«. Das war eine Entscheidung, die einen
beutelte und dahin rif8 oder dorthin, und es gab kein
Zuruck. Meinte man.

Der Pinggera »optierte« nicht.

*

Pinggera mit Betonung auf dem »e«. Serafin mit Vornamen.
Zwei Ziegen, eine Kuh, vierzig Huhner. Ein Stuck Wald, ein
paar Flecken von Wiesen, zwei Acker, auf denen Erdapfel
und Buchweizen, den sie dort »Schwarzplent« nennen,
wuchsen. Weizen gedieh dort oben nicht.

Tschagoi - nachdem die Italiener gekommen waren -, nein,
da hinauf kamen »die Italiener« nicht, da kam hochstens
irgendwann irgendeine Kommission von unten herauf,
sprach Italienisch, kein Mensch in Tschagoi verstand es,
wechselte  das  Ortsschild  aus: Ciagoio. Doch,
herumgesprochen hatte es sich schon, dalS man jetzt, seit
der Krieg verlorengegangen war, zum »Regno d’Italia«
gehorte, zum Konigreich Italien. SchlielSlich waren ihrer
zwolf, funfzehn aus dem Dorf, alle zwischen achtzehn und
zweiundzwanzig, eingezogen gewesen. Kaiserjager-
Regiment No. 4. Galizien. Wo ist Galizien? Das hatte bis
dahin keinen in Tschagoi interessiert.

Spater dann, so im 15er-Jahr, waren nochmals welche
eingezogen worden - Kaiser-Schutzen. Hatten droben in
Fels und FEis nicht hauptsachlich gegen die Italiener,
sondern gegen die Kalte, den Schnee, die Gletscherspalten



und die Lawinen gekampft. Zum Gluck hatten die Italiener
die gleiche Kalte, den gleichen Schnee, die gleichen
Gletscherspalten und die gleichen Lawinen. Vielleicht ein
kleiner Vorteil »fur die unseren«, dalS den Italienern die
Kalte arger zusetzte als den Kaiser-Schutzen, die
sozusagen nichts Besseres gewohnt waren.

Aber den Krieg trotzdem verloren. Sehr viel anderte sich in
Tschagoi nicht, vorerst. Der Kaiser abgedankt? Aha. Auch
recht. Einen Konig haben wir jetzt? einen italienischen
vulgo »walschen«? Auch recht. Soll ein Liliputaner sein.
Einen Meter vierzig grofs. Auch recht.

Nicht alle waren wieder heimgekommen. »Und findest du
einst Graber / im Sand, die niemand kennt, / das sind die
Kaiserjager / vom vierten Regiment.« In Galizien, es waren
auch einige aus Tschagoi dabei dort in den Grabern im
Sand in Galizien. Und die, die heimkamen, erzahlten nicht
viel, nur allerdings, dals der Krieg verlorengegangen sei.
Leider.

Es kam dann doch ein Italiener. Ein Italiener, namlich der
Herzog von ... ja, von wo? von irgendwo. Ein Bruder vom
Liliput-Konig oder Vetter oder was. »Er nimmt Besitz von
unserem Land, das ihm die Englander geschenkt habenc,
sagte der Pfarrer, Hochwurden Raich, ein eher Junger,
blond und »wie Blut und Milch«, eine gesunde Farbe,
immer frohlich. Raich mit »a-i«, ware auch unangebracht
von dieser Pfarre da oben in Tschagoi, wenn es sich
»Reich« schriebe, mit »e-i«, wie »reich«.

»S0. Aha. Nimmt Besitz. Der Konig selber nicht?« (In der
Sprache dort: »D’r Keenigg selm nett?«)

»Nein, der Konig selber nicht«, sagte der Pfarrer, »der will
wahrscheinlich nicht so weit herauffahren.«

Es war eine grolSe Aufregung. Erst kamen, ein paar Tage
zuvor, zwei Italiener muhsam mit Fahrradern aus dem
grofSen Tal unten herauf, mulSsten zum SchlulS schieben. Sie
hatten grofle Ballen Stoff auf den Gepacktragern ihrer



Rader: Fahnen. Grun-Weils-Rot. Mit irgendwas auf dem
Weilsen, ein kleines Kreuz, eine Krone. Noch nie gesehen.
Der Pfarrer Raich konnte Italienisch - Latein sowieso, er
war eine Zeitlang Kooperator in Lavis gewesen, in
Welschtirol, im Trentino. »Die bringen Fahnen«, sagte der
Pfarrer. »Die sollt ihr aufhangen, wenn der Herzog
kommt.«

»Ist der auch ein Liliputaner?«

»Ich weild es nicht«, sagte der Pfarrer.

Der Herzog war kein Liliputaner. Sehr grof8 war er nicht,
aber Liliputaner war er keiner. Schade. Die Leute von
Tschagoi hatten gern einmal einen Liliputaner gesehen.

»Aj, aj, aj - 1 woals ned - ich weilS nicht«, sagte die alte
Niederkalmsteinerin mit den drei Zahnen, »ich weils nicht,
ob das nicht womoglich Ungluck bringt. Mit die Zwerg
kommen die Unwetter, sagt man.«

Es kam kein Unwetter, es kam kein Zwerg, es kam der
Herzog. Vier Autos hintereinander, der Staub unsaglich.
Der Herzog war ganz grau im Gesicht, als er ausstieg, »um
Tschagoi fur den Konig von Italien in Besitz zu nehmen«.
Nur dort, von wo er die groRe Autofahrerbrille nach oben
uber den Schirm seines hohen, rohrenformigen Kappi
schob, war kein Staub. Ausgespart, sah aus wie noch eine
Brille.

Der Herzog schaute sich um. Offenbar war er nicht angetan
von der Gegend. Er trug Wickelgamaschen, was zur
italienischen Uniform gehorte. Wer wickelt die ihm? die
Herzogin? Oder sind das scheinbare Wickelgamaschen, so

zusammengenaht, dald es nur aussieht wie
Wickelgamaschen? Sehr grolse Fulie - lange, schmale Fulse
in blitzblanken Schnurschuhen - sehr lang, formlich

Hasenlaufe. Sehr schone Schnurschuhe. »Ja, in Schuhen
sind sie unubertroffen, die Italiener«, sagte Pfarrer Raich.
Er schaute sich um, der Herzog. Dann fragte er, wo er auf
den Abort gehen konne.



»Wie seinerzeit der Erzherzog gekommen ist, der Franz
Ferdinand, den sie dann in Sarajewo ermordet haben, auch
im Auto und auch mit einer Autofahrerbrille, die er dann
auf den Tschako geschoben hat, hat er Zehnkreuzerstucke,
handevoll, hinausgeworfen fur die Dorfjugend.«

»Ja, das war halt noch etwas anderes.«

*

Die Fahnen durften die Leute von Tschagoi behalten. Ein
Geschenk der neuen Regierung. Die Weiber nahten
Schurzen daraus oder Unterhosen fur die Kinder.

*

Der Hof hatte die Familie nicht ernahrt, der Untere Gruiner
zu Tschagoi dort oben, wo die alten Unheimlichen noch
hausen in den Spalten der Felsberge und in den
Rauhnachten zwischen Weihnachten und Dreikonig mit
grausigem Geheul durch die verkruppelten Fichten fahren.
»Geh ja nicht hinauf«, sagte die alte Ahn zur kleinen
Martha. »Erst wenn die Heiligen Drei Konig kommen,
vertreiben die sie fur ein Jahr. Einmal ist einer hinauf in
den Rauhnachten, weil er unbedingt hinuber wollte in die
Schweiz -«

»Warum wollte er hinuber in die Schweiz?«

»Warum wohl?« wischte die Alte die Frage mit ihren
Knochenhanden weg. »Warum wohl? So wie alle hinuber
wollen in die Schweiz, durch die Schrunden, auf dem Weg,
den die Finanzer nicht kennen. Aber nicht in den
Rauhnachten. Haben keine Angst vor den Finanzern - aber
man soll respektieren, dall man nicht hinaufgeht und
hinuber in den Rauhnachten. So wie der Schluiferer Toni.
Frag nicht, wie der zugerichtet war, wie sie ihn gefunden
haben.«

Der Untere Gruinerhof lag aber nicht beim Wald oben,
sondern, wie die Bezeichnung schon sagt, weiter unten,
gegen den Bach zu. Es kam wenig Sonne hin, und es war



feucht. »Deswegen sind die Kinder alleweil so grunlich im
Gesicht.«

»Ich will nicht grunlich im Gesicht werden«, sagte die
Martha schon als kleines Kind und bevor sie in die Schule
kam. Sie war immer schon anders.

Aber nicht nur vor denen da oben, der Wilden Jagd, warnte
die Ahn, auch vor den Wasserfraulein, die im Nebel
daherkommen ...

»Erzahl dem Kind keinen solchen Unsinn nicht«, sagte der
Untergruiner, der Pinggera, zu seiner Mutter.

»Dals du dich nicht der Sunder furchtest!« brummte die
Alte und spritzte ihm Weihwasser ins Gesicht aus dem
»Weichbrunnkrugel«, das in jedem Haus neben der Tur
hing.

Das, was am Hof mit dem wenigen Vieh und den steinigen,
steilen Ackern erwirtschaftet werden konnte, war, wie man
so sagt, zum Leben zu wenig und zum Sterben zuviel. An
vier Tagen in der Woche ging daher der Untergruiner, der
Pinggera Serafin, um funf Uhr fruh hinaus ins grofSe Tal
und zu den Marmorbruchen. Eine schwere Arbeit, bis der
wunderweille Marmor, der weilleste aller weilSen
Marmorsteine, in grollen Blocken heruntergezogen,
aufgebockt, verladen war. Ein gequetschter Finger wurde
nicht beachtet. Ein zerquetschter Arm grade noch -

Die Marmorbruche. Man mulS sie gesehen haben. Der
Erzherzog Franz Ferdinand (oder war es ein anderer
Erzherzog?) hat sie gesehen. (Der walsche Herzog nicht.)
Hat sich eigens hinfahren lassen mit seinem langen,
schonen Auto Marke Graf & Stift - wenige Jahre spater in
genau so einem Wagen in Sarajewo ... man weils.

Man mulS sie gesehen haben. Tief in den Berg
hineingeschnitten. Geschnitten wie mit einem Messer,
scharfkantig und weil, meterhoch, Dutzende Meter hoch,
lauter gewaltige weille, rechte Winkel, weilS wie Schnee
und hart, hart-weils, rauh-glanzend, in groflsen Stufen
kantig herausgeschnitten - rechts weil3, links weils, unten



weils, hoch oben, zehn, zwanzig Meter hoch: weils. Eine
viereckige weilse Kathedrale. Auf grofsen Kufen wurden die
herausgeschnittenen Blocke hinuntergelassen ins Tal und
dann abtransportiert, weils Gott, wohin.

Vielleicht ist in einem dieser Blocke eine schone, nackte
Nymphe drin, die ihre Bruste zeigt? oder ein segnender
Christus? oder - ja, oder der Erzherzog, nachdem ihn eine
Kugel aus der Thronfolge geworfen hat? Der Pinggera
Serafin wurde es nie sehen, was immer es sein mochte.

*

Es war sieben Uhr abends, wenn der Pinggera dann endlich
wieder daheim war. Dann melken, futtern, ausmisten. Kein
sehr bequemes Leben. Der Herzog mit seinen
Wickelgamaschen hatte es vermutlich bequemer.

Warum? Warum der Herzog dort und der Untere Gruiner-
Bauer und marmorgeschundene Hilfsarbeiter hier? Warum?
Wer hat das so eingeteilt? Manchmal dachte der Pinggera
daruber nach, bevor er einschlief auf seinem harten Bett.
Immerhin kein Strohsack mehr wie noch beim alten
Pinggera Michl, dem Vater. Der hatte auch noch hinters
Haus geschissen. Im Haus nur die Weiber, dals die
Versitzgrube nicht so schnell voll wurde. (»Von wegen der
Landluft«, sagte der Pfarrer Raich, als er einmal das Vieh
segnen gekommen war, hielt sich die schone rosarote Nase
Zu.)

Warum? Der Pinggera schlief ein, bevor er eine Antwort
fand, sofern es uberhaupt eine Antwort gab auf diese
Frage. Schlief tief und schwarz und traumlos, mulSte ja um
funfe wieder heraus.

Nicht im Winter. Da gab es keine Arbeit im Marmorbruch,
alles metertief verschneit. Wenn nicht bis in den Herbst ein
gewisser Vorrat in der Kammer hinten angesammelt war,
kam der Hunger. Zu verdienen gab es kaum etwas. Nicht
um die Langeweile in den finsteren Tagen von November
bis Marz zu vertreiben, nicht, weil man nicht immer nur



schlafen konnte - obwohl: wer schlaft, ilst nichts -, machten
sie Rosenkranze. Die Manner, die Weiber, die Kinder -
uberall in den kleinen holzernen Hausern sallen sie und
peckten aus den Marmorresten, faustgrofSe Trummer, die
der Vater mit heimgebracht hatte, runde Kugelchen
(»Grallelen« heillen sie dort). Sie bohrten Locher hinein,
fadelten auf, immer in regelmalSigen Abstanden ein
groleres »Grallele« zwischen den kleinen, bis der
Rosenkranz fertig war. Alle vierzehn Tage stapfte der
Oberpertinger Luis aus Prad herauf, aus dem grofsen Dorf
am Ausgang des engen Tales, und nahm die Rosenkranze
mit, zahlte ein paar Lire.

Lire: seit dem Krieg, fruher Kreuzer und Kronen, Munzen,
auf denen der Kaiser abgebildet war, dessen Bart ein jeder
kannte. Jetzt der Zwergen-Konig, dem man aber naturlich
auf den Munzen das nicht ansah, dals er ein Zwerg war.
Nicht zu verwechseln mit dem Laurin, dem eigentlichen
Zwergenkonig, der ja auch immer noch in seinem
Rosengarten herrrschte, der bei Sonnenuntergang rot und
gluhend ubers Land leuchtete. Aber das war weiter weg,
von Tschagoi aus nicht zu sehen. Er ware den Leuten von
Tschagoi aber lieber gewesen, der Zwergenkonig Laurin als
der andere Zwergen-Konig, der auf den Munzen abgebildet
war.

*

Wie die Leute von Tschagoi fruher gelebt hatten, in den
Jahrhunderten, in denen es nichts gegeben hat auller den
paar Halmen Schwarzplenten auf den steil-schragen
Ackern und den mageren Kithen? Die Frau vom Pinggera
Serafin, die Martha, lediger hiels sie Jochberger, stammte
von weit her, von Stilfs. Von weit her! Vielleicht vier
Kilometer. Es konnte sein, dalS er, der Serafin, der erste
Pinggera war, der eine von »auswarts« geheiratet hatte.
Sonst hatten alle nur im Dorf herum geheiratet. »Wenn
nicht anno 1701 die Kirche und der Widum abgebrannt



warens, sagte der Pfarrer Raich, »und damit die Tauf- und
Sterberegister, konnte man nachlesen, dals es immer schon
nur sechs oder sieben, vielleicht acht Familiennamen
gegeben hat, bis in die tiefste Zeit hinunter. Und dann weils
man, warum es soviel Dorfdeppen gibt.«

»Obwohl«, sagte er ein anderes Mal, »es eher fast schon
ein Wunder ist, dal’ es nicht noch mehr Dorfdeppen gibt.
Nur einen zur Zeit bei uns.«

Bartl hielS er, war Epileptiker und durfte am Sonntag die
Glocken lauten. Die Kommunion gab ihm der Pfarrer nicht
mehr, seit ihn der Bartl einmal dabei in die Hand gebissen
hatte. Getauft: Bartholomaus - hielS auch Pinggera,
weitschichtiger Vetter. Er wulSte aber nicht, dalS er
Pinggera hiel3, und wenn man ihn fragte, wie er heil3e,
sagte er: »Frnzfrdnand«. Er hatte damals ein paar von den
Zehnkreuzerstucken ergattert.

Der Serafin Pinggera hatte nur noch zwei Kinder. Man
palste halt doch schon ein bilschen auf. Er selber war eins
von mehreren Kindern, man zahlte nicht so genau. Im
Taufregister hatte man selbstverstandlich nachschauen
konnen, aber wer ware auf so eine Idee gekommen! Vier
uberlebten, Serafin als der alteste. Alle im September,
Oktober oder November geboren. Die langen
Winterabende! Unterm Jahr? nach der knochen- und auch
alles andere ermudenden Arbeit: pflugen und eggen und
das Heu auf den steilen Wiesen mahen und in Bundeln auf
dem Buckel wackelnd in den Stadel tragen, und das Vieh:
vom Melken bis zum Kalben, das heilst, zum Helfen dabei,
wenn das Kalb nicht heraus wollte, und die Kuh, die ein
Vermogen bedeutete, umzustehen drohte. Ja. Und das
Holzmachen im Wald, das Baumeziehen mit dem Zappin,
dem einarmigen Pickel, ins Tal herunter, und klein
schneiden und den Zaun ziehen, Pfosten einschlagen, die
Steinbrocken im Acker einsammeln, die immer wieder
ratselhaft auftauchten - (»Die Norggelen«, sagte die Ahn,
»die Norggelen, die machen das. Als Strafe.« - »Fur was



Strafe?« - »Die Sunden. Und weil du ihnen in der Nacht
keine Milch vor die Tur gestellt hast.«)

»Ja. Da weilst du am Abend, was du getan hast. Da hangen
dir die Hand’ schwer bis zu die Knie herunter.« (So hatte
der und jener und eigentlich alle von den Leuten von
Tschagoi geredet, wenn sie geredet hatten. Sie redeten
aber nicht. Nur die Weiber redeten.) »Da kommt dir kein
Gedanke an dies und jenes. Da fallst du ins Bett, lalst noch
einen Wind fahren und schlafst. Und uberhaupt. Also,
solang sie jung ist und einen weilSen, runden Hintern hat -
da ja, da. Aber mit dreilsig - spatestens - mit dreilSig, der
Hintern faltig wie ein Pfannenkratzer, da mulst du schon,
wie sagt man, kraftige Gefuhle haben, dalS du -« und so
fort. (Hatte der Pinggera Serafin gesagt, wenn er erstens
daruber nachgedacht und zweitens geredet hatte. Tat er
aber, wie gesagt, nicht. Warum auch?)

Vier uberlebende Kinder des alten Michael Pinggera: zwei
Buben, zwei Madchen. Der alteste, der Serafin, wie schon
bekannt, kriegte den Hof, als der alte Bauer »ubergab« und
»in Austrag« ging, das heilst, er salsS seitdem nur noch auf
der Bank vor dem Haus und rauchte seinen »Reggl«, die
lange Pfeife mit »Landtabak Knull - Schnitt«, gegen den
sogar der Geruch der Versitzgrube nicht aufkam. Freilich,
ab und zu mulSte er auch noch heran, bei leichten Arbeiten,
die er noch schaffte. Sah es ein, machte es nicht ungern,
war noch zu etwas nutz. Nachdem der Serafin vom
Militardienst und vom Abessinienkrieg heimgekommen
war, wo er fur den Mussolini, »den politischen
Hanswursten« (so der neue Pfarrer), die nahezu wehrlosen
Abessinier abstechen helfen mulSte, hatte der Alte
»Uubergeben«. Der Serafin mulSte sich jedesmal fast
ubergeben, aber anders, wenn er an die Sache damals
dachte, wo sie in Abessinien ein Dorf ersturmt hatten. Und
die Gasbomben geworfen hatten, und die Weiber von den
Abessiniern und die Kinder waren davongelaufen, und dann
hatten sie sie mit den Maschinengewehren -



»Nein«, sagte der Pinggera Serafin, »ich schwor’s dir,
Vater, ich hab’ nicht geschossen. Nur den Patronengurt
gehalten.«

»Es waren Christen«, sagte der Vater.

Fur die Heldentat wurde der Serafin zum Caporale
befordert. -

Vier uberlebende Kinder der alten Pinggera: Der alteste
ubernahm den Hof; was passierte mit den zwei Schwestern
und dem Bruder? Agnes, Maria und Anton? Uber das, was
mit den jungeren Kindern in den alten Zeiten dort oben in
den Talern passierte, wo man sozusagen erst unlangst zur
Errungenschaft des aufrechten Ganges gelangt war, wollen
wir nicht nachdenken. Nicht gerade ausgesetzt worden
sind sie und im Wald verhungert, aber - noch nie etwas von
Schwabenkindern gehort? Nicht Schabenkinder, wie
Schaben, Ungeziefer, nein: Schwabenkinder. Nicht
schwabische Kinder, Kinder aus Schwaben, sondern solche,
die ins Deutsche (»ins Deitsche«) hinausgeschickt wurden.
»Schwaben« war nur der allgemeine Begriff furs Deutsche.
Nach Schwaben eigentlich selbstverstandlich schon auch,
aber auch ins Bayrische, oder weiter ins Rheinland, bis auf
das Elsall hinaus. Ganze Gruppen, ihrer funfzehn, zwanzig
sind zusammengetrommelt und hinausgetrieben worden ins
Deutsche. Dreijahrige noch nicht, auch nicht Vierjahrige,
die waren zu langsam gewesen und hatten den Zug
aufgehalten. Funfjahrige schon. Angefuhrt hat meist eine
Zwolf- oder Dreizehnjahrige. Eine. Die Madchen sind
erwachsener in dem Alter. So im Marz, wenn der argste
Schnee weggetaut war, sind sie losgeschickt worden ...
Schulpflicht? »Was ist das?« (In der Landessprache: »Was
isch des epper?«)

DraulSen hat es so Leute gegeben, mit finsteren Huten und
engen Augen, die haben die Kinder dann verteilt: in eine
Knopffabrik, oder wo Garn zu spinnen war, zum Kuhehtuten,
oder wo Ziegel zu tragen waren. Im Herbst dann zuruck.
Nein, nein, da hat der mit dem finsteren Hut und den



engen Augen schon dafur gesorgt, hat sie
zusammengesammelt. »Sind alle da? Nein? nur zwolfe?
nicht funfzehn? Wir konnen nicht ewig warten.« Kann auch
gewesen sein, dalS ein paar auf der Strecke geblieben sind
beim Zug nach Hause. Sind zu Hause niemandem
abgegangen. Naturliche Auslese nennt man das.

»Es ist so«, sagte Pfarrer Raich, »dals das Menschliche, Sie
verstehen, das Mitgefuhl, die ... ja, die Warme, die Liebe
hier noch quasi unausgegoren ist, vielleicht der Kern
vorhanden, aber noch nicht entwickelt. Die Not - man muls
das auch verstehen. Die Not, das nackte Uberleben. Da
bleiben viele Spane beim Hobeln. Wenn man jedem Span
nachweinen mochte, der da wegfliegt, ware man selber
bald nur noch so ein Span. Die Menschlichkeit ist ein
kostbares Gut. Verstehen Sie? Kostbar. Sie kostet etwas.
Und das kann man sich hier heroben in diesen Talern nicht
leisten. Die Leute sind - ich mochte nicht sagen: wie Tiere.
Aber noch nahe dem Neandertaler.«

»Ich verstehe«, sagte der Professor. Er war von Innsbruck
heraufgekommen, interessierte sich fur die Soziologie der
Bergbauern, schrieb ein Buch daruber. »Und die Religion?«
fragte der Professor.

Der Pfarrer seufzte.

*

Aber es war nicht mehr ganz so, als der alte Pinggera den
Hof ubergab. Anton, der jetzt Antonio heilen mulSte, so
war es vorgeschrieben, bekam vom alteren Bruder eine
Abfindung. Es war hart. Serafin quetschte unten in Prad in
der »Cassa Rurale«, wie es jetzt schon langer hiels, die
letzten Lire heraus und gab sie dem Toni. Der stieg dann in
Mals in den Zug, der hinunterschepperte Richtung Meran.
Einmal kam eine Karte. Der neue Brieftrager, ein Italiener,
brachte sie aus Prad herauf. In Tschagoi gab es kein
Postamt. Serafin drehte die Karte hin und her, auf der
einen Seite ein Palazzo oder irgendwas mit einem Denkmal



davor. Auf der anderen Seite mit einer Schrift, die
eigentlich zu grol$ fur den wenigen Raum war: »Bin gesunt.
Habe Arbeid, nemlig Fabbrick von Auto grulS dich dein
Bruder Pinggera Antonio.«

Der Pinggera Toni war zwar kein Schwabenkind - soviel zur
Orthographie des Postkartentextes -, die gab es in den
Zwanziger-/DreifSigerjahren nicht mehr, aber
grolsgeschrieben wurde die Schulbildung immer noch
nicht, zumal in der Volksschule in Prad, in die mehr oder
weniger die Kinder aus Tschagoi gingen (zwei Stunden
Weges), plotzlich die Lehrerin weg war, das »Frauleing, die
quasi offizielle Anrede fur Lehrerinnen, die im alten
Osterreich unverheiratet sein mufSten, und stattdessen eine
Italienerin am Pult stand. Dals sie eine grun-weils-rote
Fahne an die Wand nagelte, bemerkten die Kinder ohne
grolere Gemutsbewegung, und dalS sie ein Bild des
Zwergen-Konigs (den kannten sie ja von den Lire-Stucken)
und eins von einem glatzkopfigen Finsterblicker mit einem
Kinn wie eine Schublade danebenhangte, beruhrte sie auch
kaum. Wohl aber, dalS sie auf Italienisch zu unterrichten
begann.

Es war eben die Pinggera Maria, die Schwester, die
»Lotze« (die Kleine), die »Gitsch« (das Madchen) des
Untergruiner, die aufzeigte und sagte: »Fraulein, wir
verstehen Sie nicht.« Das verstand aber wiederum die
Lehrerin nicht.

»Die Bewohner des Alto Adige mussen Italiener werden,
aus dem einfachen Grund, weil sie Italiener sind«, sagte
jener mit dem Schubladenkinn. Eine eigenwillige Logik.

Mit der Zeit verstanden die Kinder - lernen ja schnell - die
italienische Lehrerin so ungefahr. Die Lehrerin die Kinder
nie. War sie bose? eine bose »Walsche«? Das war nicht zu
erkennen. Zu erkennen war, dalS sie eine ungluckliche
»Walsche« war. Sie ging ins Café - soweit man das Café
nennen konnte: ein Eck mit drei Tischen und ein paar
Stihlen im Backerladen. Sie bestellte einen »Caffe latte«.



»] verstea di ned«, sagte die Backerin und warf einen Blick
auf die »Walsche«, der nicht weit vom Anspucken entfernt
angesiedelt war.

Die Lehrerin stand auf und ging. Weinte sie? Das war der
Backerin gleichgultig, ob eine »Walsche« weinte oder nicht.
Am Samstag nachmittags fuhr die Lehrerin mit dem Zug
nach Bozen, das jetzt »Bolzano« hiels, und wo jetzt viele
Italiener wohnten. Ob sie, wenn sie dann am Sonntag
abends in die Kalte zuruckkehren mulSte, ihren »Duce« da
auf dem Bild mit einem Blick bedachte, der nicht viel
anders war als der der Backerin?

Die Qualitat des Unterrichts kann man sich ausmalen. Sie
fuhrte zu ebenjener Orthographie des Postkartentextes.
Allerdings lernten die Burschen dann zwangsweise ganz
gut Italienisch, zumindest sprechen: beim Militar. Beide
Untergruiner-Buben kamen, wie fast alle »Altoatesini«, zu
den Alpini-Einheiten, und zwar schon aus Schikane weit
hinunter ins Walsche. Nach Perugia der Serafin (Serafino),
nach Aosta der Antonio. »Pinggera« ging ja einigermalSen,
da brach sich der Unteroffizier nicht die Zunge. Aber einer
seiner Kameraden hiels Tschaguler, ein anderer Gschnitzer.
Unteroffiziere und Feldwebel sind per se unappetitliche
Charaktere, ob italienisch oder deutsch oder osterreichisch
und wahrscheinlich japanisch und chinesisch auch. Was da
ein Tschaguler, ein Gschnitzer zu leiden hatten, weil sich
der Feldwebel fast die Seele aus dem Leib hustete, wenn er
den Namen auszusprechen versuchte, kann man sich
denken. (Es g¢ging aber auch andersherum. Um
Gemeindesekretar bleiben zu konnen, mulste der
Ochsenreiter Lorenz seinen Namen »bereinigen« lassen,
hie3 dann Lorenzo Cavallcavo.) -

Die Maria Pinggera traf es gut. An eine Aussteuer war in
den schlechten Zeiten nicht zu denken, aber der Pfarrer
Raich nahm sie sozusagen unter seine Fittiche, in allen
Ehren, denn erstens war er nicht so, und zweitens damals
schon gut in den Jahren. »Ein gescheiter Mann, ein guter



Hirte«, hatte es geheilSen, »der wird noch Bischof.« Ja -
hast du was - wenn einer den Fehler begangen hat, sich
zum Pfarrer am - salva venia - Arsch der Welt, namlich in
Tschagoi, machen zu lassen, ist er von der Karriereleiter
schon an der untersten Sprosse abgerutscht. Der wird
nichts mehr. Er konnte damit leben, der Pfarrer Raich. Er
war es, der die Intelligenz der Maria Pinggera erkannte, er
lehrte sie Deutsch schreiben, erzahlte ihr dies und jenes
von der Welt und verschaffte ihr, als sie neunzehn Jahre alt
war, den Posten einer Pfarrhauserin in Schlanders, was
formlich gegen Tschagoi eine Grofsstadt ist. Spater dann
leitete sie sogar die ganze Wirtschaft in einem kirchlichen
Internat.

Die andere Tochter allerdings, die Agnes, kuimmerte als
Dienstmagd bei verschiedenen Bauern im Tal unten dahin,
bekam mit knapp vierzig ein uneheliches Kind von einem
deutschen Motorradfahrer, der, wie viele seiner
Menschensorte, die hervorragenden Kurven der neuerdings
asphaltierten Bergstralsen schatzte und sich, wenn der
Hintern sich erholen mulfste, so oder so unterhielt. Um
genau zu sein: reichsdeutscher Motorradfahrer. »Deutsch«
hiels: ein Sudtiroler, der kein Italiener war, trotz Mussolinis
Logik, »reichsdeutsch« war einer aus dem Reich ... das
bald eine gewisse Bedeutung auch fur die Leute von
Tschagoi bekam, weil da einer ans Ruder kam, von dem
sich mancher erwartete, dald ... ja, was »dals«? Dals er die
in den Nachten heulenden heidnischen Damonen vertrieb?
DalsS er die aufgeblahten Kleindamonen vertrieb, die mit
ihren Wickelgamaschen das Land zuferkelten? »Wickeln«<
nennt man hierzuland »>fatsch’n<«, sagte Pfarrer Raich
jenem schon erwahnten Professor, »und das ist klarerweise
aus dem Lateinischen oder dem Ratoromanischen
eingedrungen: >fasces<, das eingewickelte Beil.« Sie, diese
Krummbeinigen, oft nicht wviel groSer als ihr
zwergenwuchsiger Konig, liefen in sozusagen



metaphorischen Wickelgamaschen herum; in Fatschen-
Gamaschen, die sie im Hirn trugen.

Aber jener dort draulSen, dessen Bild in so mancher Stube
jetzt im Herrgottswinkel neben oder womoglich anstatt des
heiligen Joseph hing, war selber ein Damon. Ein Pantoffel-
Damon mit seinem lacherlichen Bartchen, das sich straubte
wie ein Stachelkafer, der Angst hat. Das auf und ab hupfte,
wenn der Pantoffel-Damon von den Germanen bellte oder
von »Teuttschlantt« und GrofSle und so. Der Pantoffel-
Damon, der den Wohnkuchengeruch nie los wurde, den
Mief  des Mannerubernachtungsheimes, dem er
entstammte.

»Dald das niemand merkt?« seufzte Pfarrer Raich.

»Nicht einmal die deutschen Bischofe«, sagte der
Professor.

Die Wickelgamaschen konnten nicht gut etwas dagegen
sagen, dalS, zum Beispiel, der Pinggera Serafin das Bild von
dem Wohnkuchen-Damon aufhangte und nicht, schon gar
nicht und nie das Bild von dem mit dem Schubladenkinn.
»Ist doch ein enger Freund von eurem Duce?« Obwohl, das
war nicht zu ubersehen, dieser Duce auf den Hugeln an
den Talengen Bunker und Befestigungen anlegen liels,
deren SchielSsscharten nach Norden gerichtet waren. Traute
er, der Gefatschte Dutsche, seinem SpielSgesellen nicht?
Nahm er das Mals von den eigenen Schuhen?



11

Sie war nicht einverstanden. Sie hatte fur ihren Sohn, den
Serafin, eine andere im Auge gehabt, namlich die
Wirtswitwe vom Bruckwirt unten. Die war erstens ein
Patenkind von einer Cousine von der Mutter der Alten und
zweitens schwer von Geld. In den MalRen halt, wie man da
oben schwer von Geld sein konnte. Ein gewisses
Unterfutter halt, nicht das von der Hand-in-den-Mund-
hinein-Leben wie oben in dem krahennestigen Tschagoi,
das da am Hang klebte. Oft wieselte die Alte zur
Bruckwirtin hinunter, bekam immer einen echten Kaffee
»von blofS Kern«, nicht Marke Andreas-Hofer-Feigenkaffee
oder Marke Franckh. Einmal zischte die Bruckwirtin, die
Paula (Thony schrieb sie sich, lediger hat sie Trafoier
geheilsen): »Kimm!« und fuhrte die Alte nach hinten und
zeigte ihr die Truhe mit der Bettwasche. So viel Bettwasche
hatten die ganzen Hungerleider oben in Tschagoi
miteinander nicht, oder kaum.

Der Bruckwirt war ein paar Jahre zuvor verungluckt.
Balthasar Thony hat er geheilSen, er ruhe in Frieden,
obwohl nicht ganz klar war, wie das passiert war. Es konnte
sein, der Schnaps, den der Thony, der Bruckwirt, selber
gebrannt hat, schwarz, versteht sich - wer wird den
walschen Finanzern irgendwelche Gebuhren zahlen
wollen? - moglich, dal dieser Schnaps, aus Vogelbeeren,
irgendwie mifSlungen war, irgend etwas hineingeraten war.
Der Bruckwirt Balthasar hat sich gedreht wie eine Spindel,
fast so schnell. Es war zu Felix und Nabor vorletztes Jahr
(»vorferten« heilst das in der Sprache dort: »ferten«
bedeutet »voriges Jahr«, »vorferten« eben »vor-voriges,
analog zu »gestern und »vorgestern«), und da hat er
gestohnt: »Ich seh alles blau, alles blau« und hat sich
gedreht und gedreht - »Fang nicht zu spinnen an!« hat die
Wirtin gesagt, die Paula -, und dann hat er sich aus dem



Haus hinausgedreht wie ein Kreisel und ist in den Bach
gefallen, und unten, schon am Ausgang vom engen Tal, ist
er an einem Felsblock hangen geblieben, war tot, logisch.

Zu Felix und Nabor war das, vorferten. Die Leute da oben
rechneten kalendarisch nicht nach »erstem« und
»zweitem« und so fort, sondern nach den Tagesheiligen.
Drei Tochter hatten die Bruckwirts-Leute. Die Vornamen
waren den wenigsten gelaufig, die Madchen (so in die
sechs bis zehn Jahre alt) wurden »die Spitzgoscherte«, »die
Broatgoscherte« und »die Schelchgoscherte« genannt.
Schonheiten wurden sie also wohl nicht werden.
»Spitzgoschert« bedeutet ein Mausgesicht - »Goschen«
bedeutet so viel wie Mund und im ubertragenen Sinn pars
pro toto das Gesicht. »Broatgoschert« - ein Mondgesicht,
»schelchgoschert« - ein schiefes Gesicht, bei der Geburt
nicht so glatt herausgeschloffen. Und alle drei tatsachlich
grunlich, was klar war, wenn man bedenkt, dalsS der
Bruckwirt ganz unten im engen Tal stand, an der Brucke
eben uber den wilden Bach, eher eine Schlucht zu nennen,
das Dorf oben fast ein Sonnenhang dagegen. Aber - nach
dortigen Begriffen schwer von Geld. Das einzige Gasthaus
weitum, jeder, der hinauf aufs Joch und hinuber ins
Italienische wollte, kehrte dort ein, und die von dort
zuruckkamen auch, und selbst der Erzherzog Franz
Ferdinand hielt beim Bruckwirt, und der Bruckwirt, der
damalige - es durfte der GrolSvater des Balthasar gewesen
sein - reichte der kaiserlich-koniglichen Hoheit eine
Erfrischung in Form eines Glases Rotwein, das er mit
Tannenreisern gefallig umkranzt hatte. »Zu gutig, zu
gutig«, hatte der Erzherzog gesagt, den Wein ausgetrunken
und dabei etwas das Gesicht verzogen. Wein wuchs dort
oben selbstverstandlich nicht mehr, und der, der etwas
weiter unten im Tal wuchs, zahlte nicht zu den ersten
Kreszenzen. Man will gehort haben, dals der Herr Adjutant
des Erzherzogs, der auch von der Erfrischung gekostet hat,



geflustert haben soll: »Anderwarts richtet man mit solchem
den Salat an.«

Der italienische Herzog, der mit den Wickelgamaschen,
bekam keine Erfrischung. Da sperrte der Bruckwirt das
Gasthaus zu, aus Trotz, hangte ein Schild »Ruhetag« an die
Tur. Man rechnete ihm spater das hoch an, erwahnte es
verklausuliert sogar bei der Grabrede. Dabei hatte der
Herzog vor dem Haus anhalten lassen, war ausgestiegen
und hatte gefragt, ob er hier auf den Abort gehen konne.
Der Adjutant ruttelte an der Tur, las das Schild.

»Che vuol dire »ruchetak<?«

»Non lo so, Altezza. Forse: riposo in turno?«

Man fuhr weiter. Erst oben im Dorf - wie erwahnt. »Wir
werden’s ihnen schon beibringen, »>riposo in turno< zu
schreiben«, hat der Herzog gedacht, »und wenn es sein
muld, mit Gewalt.«

Nicht verschwiegen werden soll, dalS die relative
Wohlhabenheit des Bruckwirts auf gewissen anderen
Gasten beruhte, die vornehmlich in der Nacht kamen und
durch die Hintertur. Die blalSbraunen oder dunkelgrunen,
abgewetzten, grobleinenen Rucksacke enthielten
Zigaretten, Salz, Saccharin, Feuerzeuge und Zundholzer,
Kaffee, Kakao - alles, was in der Schweiz billig und in
Italien teuer war. Der Bruckwirt verdiente nicht schlecht
als Nabe im Rad der Verteilung solcher Sachen. Spater
dann auch gewisse Druckschriften, die die Italiener zwar
nicht lesen konnten, aber ungern sahen. Im grofReren Stil
wurden solche Sachen freilich dort betrieben, wo
gunstigere Voraussetzungen vorlagen. Die Langtauferer,
deren Hochtal weiter gegen den Reschen zu beginnt,
hatten seit jeher Weiderechte druben im Nordtiroler
Radurschltal, und die lielSen sie sich auch nicht durch die
neue Grenzziehung nehmen, trieben im Fruhjahr das Vieh
uber die Hohen und an den Gletschern vorbei auf
halsbrecherischen Steigen, wie eh und je in Jahrhunderten
oder gar noch langer, hinuber und im Herbst zuruck. Und



wenn schon einer von den walschen Finanzern sich
unbedingt die Zehen da oben abfrieren wollte und
herumkontrollierte und zahlte und feststellte, daS mehr
Vieh herubergetrieben wurde als im Fruhjahr hinuber,
brummten die Bauern nur: »Was konnen wir dafiur, wenn
die Luder sich vermehren? in der guten Luft da heroben?
bei dem guten Gras?« Es war namlich immer schon grofSer
Bedarf an Rindfleisch bei den Italienern, und das Vieh
verkaufte sich im Trentino gunstiger als im Oberinntal.
Oder Fahrradspeichen. Komisch, dafl in Osterreich
rostfreie Fahrradspeichen Mangelware waren, in Italien,
dem traditionellen Fahrradland, dagegen fur einen
Pappenstiel zu haben. LielSen sich leichter schmuggeln als
Kuhe.

Nachdem der Serafin, der ruhmreiche Caporale Pinggera
Serafino, fur Mussolini Benito das afrikanische Impero
erobert und den Negus Negesti Haile Selassie 1. Tafari
Makonnen niedergekampft hatte und zuruck nach Tschagoi
/ Ciagoio gekommen war, ubergab, wie erwahnt, der Alte
den Hof und setzte sich auf die Bank vors Haus.

Nicht so seine Frau, die alte Untergruinerin, mit Namen
Rosa de Lima, geborene Gutgsoll. Die war entschlossen, die
Wirtschaft in der Hand zu behalten. Der Sohn, der neue
Bauer also, sollte heiraten, aber die, die die Mutter im Sinn
hatte.

»Bringt er eine Junge daher. Wie alt ist sie? Neunzehn. Hat
sie Hand’ zum Arbeiten? Bringt die was mit? Von wo ist sie?
von Stilfs? Die Weiber von Stilfs taugen alle nichts.« Eine
blofSe, in die Luft geblasene Behauptung. Das hatte die Alte
auch gesagt, wenn die Braut aus Trafoi oder Prad oder
Glurns oder Mals gewesen ware.

»Lald ihn heiraten, wen er will«, sagte der Alte auf der Bank
vor dem Haus und spuckte den Tabaksaft einem Huhn
nach, traf es aber nicht.

»Heiraten, wen er willl heiraten, wen er will?! Die
Bruckwirt-Witwe ... eine gesetzte, erfahrene Frau ...«



»Mir war’ sie auch zu schiach.«

»Eine fesche Frau, eine gestandene Person ...«

»Sie wird ihm halt zu alt sein.«

»Zu alt - zu alt - was so ein alter Tolm red’t. Wenn du die
Truhe gesehen hatt’st ...«

»Lals mich in Ruh ...«

Tagelang kreischte und maulte die Alte dem Sohn in die
Ohren, dall er die »erfahrene, solide« Bruckwirt-Witwe
heiraten solle ...

Nein, er heiratete die Jochberger Martha von Stilfs. Aus
Trotz ging die Alte nicht zur Hochzeit in die Kirche, ein
Skandal. Sie ging statt dessen hinunter zur Bruckwirtin
und weinte mit ihr gemeinsam. Der Bruckwirtin ware der
fesche Serafin schon recht gewesen. Sie heiratete spater
einen Pusterer Wanderhandler, der Weichbrunnkrugel,
Mausfallen, Bursten und die neumodischen ReilSnagel
verkaufte und Pfunderer Anselm hiels und sich nicht daran
storte, wie der Serafin, dalS die Braut um acht Jahre alter
war als er, und auch nicht an der haarigen Warze am Kinn.
»Aber das bringt dem Serafin kein Gluck nicht«, greinte die
Alte damals, als sie bei der Bruckwirtin salS und Tranen
uber die Hochzeit des Sohnes mit der Schlampe aus Stilfs
vergolS. »Neunzig Lire Mitgift!« rotzte sie. »Was sind
neunzig Lire!«

In Glurns lebte die Federspiel Katharina. Sie hauste in
einer Hinterstube in einem der finsteren Hauser in den
geduckten Laubengangen, die sich der Hauptgasse nach
hinziehen. Es hiel3, sie sei eine Jenische, stamme von den
Fahrenden, den Karrnern. Es hiels, sie sei hundert Jahre alt,
was sicher nicht stimmte. Es stimmte aber, dalS sie gegerbt
und runzlig aussah wie hundertjahrig. Sie legte Karten. Zu
ihr ging die alte Untergruinerin. Sie klopfte. Ein Papagei
drin schrie heiser ein Wort, das »Herein!« bedeuten
konnte. Die Untergruinerin ging hinein. Es war kein
Papagei, der gekrachzt hatte, es war die Federspiel Kathl
selber.



»Schaut ganz schlecht aus«, murmelte sie, nachdem sie die
Karten aufgeschlagen und lang betrachtet hatte. Wenn der
Werktagssterz im Untergruinerhof so fett wie die Karten
ware. »... ganz schlecht«, murmelte die Federspiel Kathl
und tippte mit dem langen, schwarzen Nagel auf den
Schellen-Unter. Sie paffte aus der Pfeife eine Wolke in die
Luft.

»... das heilst: gut.«

»Gut?«

»Gut fur deine Schwiegertochter. Schlecht fur dich.«

»Sie stirbt nicht am Kind?«

Die Kathl schuttelte den Kopf. Die Haare unter ihrem
Kopftuch waren fettig wie die Karten.

»Und«, flusterte die alte Untergruinerin. »Gibt’s kein
Mittel?«

»S507? S0S0?«

Die Untergruinerin zog einen zusammengewuzelten
Zehnlireschein aus der Kitteltasche, schob ihn hin.

»S0. S0S0.«

Die Federspiel Kathl stemmte sich hoch, wobei ihr ein Wind
entfuhr. »Sakkral!« sagte sie entschuldigend, ging dann
nach hinten und kam mit einer Schachtel zuruck. In der
Schachtel waren mehrere kleine runde Schachteln, und aus
einer davon fullte die Federspiel Kathl ein gelbliches Pulver
in ein Papierstanitzl, das sie geschickt wie die Kramerin
drehte und dann der alten Untergruinerin in die Hand
druckte.

»Da«, sagte sie und nahm die zehn Lire.

»Und?«

»Kennst den Schragen Stein mit dem Loch? am Knotz-
Bichl?«

»Alle guten Geister und Heiligen!«

»Wenn dich keiner sieht, dalS du hingehst, passiert dir
nichts. Dort betest drei Rosenkranz’: einen Schmerzhaften,
einen Glorreichen und wieder einen Schmerzhaften. Drei
Rosenkranz’: keinen mehr, keinen weniger. Und mit dem



Rucken zum Stein, aber den Stein mit der Hand
hinterrucks anlangen dabei. Aber nicht anschauen ...«
»Und das hilft?«

»Und dann tust ihr ein bilsl von dem Pulver in die Suppen.
Aber nur an die Wochentag’, wo kein R drin ist.«

*

Es ging ein komischer warmer Wind, als die
Untergruinerin, die Pinggera Rosa zum Schragen Stein
durch den Wald hinaufstieg. Sechsmal, wenn nicht
siebenmal hatte sie sich auf den Weg gemacht, war
hintenaus geschlichen, dall sie niemand sah. Aber beim
ersten Mal stand, wie’s der - ja, der - will, der Ratt
Christian da, schaufelte ein Loch, weil er seinen toten
Hund eingraben wollte. Die Rosa bekreuzigte sich und lief
davon. »Was hast d’ denn?« schrie ihr der Ratt nach,
schuttelte den Kopf und grub weiter.

Das zweite Mal war es die Anna Tschenett, die ihr
unversehens uber den Weg lief, das dritte Mal ein
Unbekannter mit einem gelben Hut, der den oberen Weg,
den schlechten, herunterstolperte und laut vor sich hin
fluchte, war nicht von hier, sonst hatte sie ihn ja gekannt.
Und so einen gelben Hut hatte niemand im Dorf. Dann
einmal die Gruberin, die plotzlich ums Eck auftauchte,
einmal ein Kind, das plarrte, weil es sich die Stirn angehaut
hatte und hinter einem Zaun heraushupfte, und einmal, das
konnte ja nun wirklich nur der ... eben der gesehen haben -
bimmelte es plotzlich und der Pfarrer Raich kam daher, am
einschichtigen hellen Mittag, ein Ministrant voraus, der das
Kreuz trug und bimmelte, Versehgang. Die Rosa anderte
sofort ihre Plane und lief hinter dem Pfarrer her, schon weil
sie wissen wollte, wer im Sterben lag. Aus dem nachsten
Haus kam die Peternel Sophie heraus, die mit dem
seitlichen Kropf, band ihre Schurze ab und reihte sich ein,
unverzuglich den Rosenkranz leiernd, dann die Ramoser
Kathl, dann die Pernstich Kathl, dann die Gutgsoll Kathl,



die Schwester von der Rosa, an sich verfeindet, aber bei
solcher Gelegenheit machte man von der tief verwurzelten
Abneigung naturlich keinen Gebrauch. Und dann waren sie
vor dem Haus. Aha: der alte Paulmichl Lorenz.

Sie ratterten weiter ihren Rosenkranz herunter vor dem
windschiefen Paulmichl-Haus, dann kam der Pfarrer wieder
heraus, der Ministrant bimmelte nicht mehr und trug das
Kreuz unterm Arm.

»Vierundneunzig ist er geworden«, sagte die Ramoser
Kathl, »ist nimmer am Kindsmus derstickt. Herr, sei seiner
Seele gnadig.«

Beim siebten Mal, da ging die Rosa zur Vorsicht schon in
aller Fruh, und da blies dieser komische warme Wind, aber
es begegnete ihr niemand. Als sie nach den drei
vorgeschriebenen Rosenkranzen am Schragen Stein mit
dem Loch wieder herunterschlich, taten ihr die Glieder weh
wegen dieser ungunstigen Stellung, den Arm hinterrucks
und den Stein ja nicht auslassen (hatte die Federspiel noch
gesagt).

Am Mittwoch schuttete sie das erste Pulver, schaute
neugierig die Schwiegertochter an. Nichts passierte.
Donnerstag hat ein R, Freitag auch. Am Samstag wieder,
Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch - nichts. Die Alte
wurde noch giftiger der Schwiegertochter gegenuber als
sonst. Die Huhner zu spat gefuttert. Die Geilsen zu fruh
hinausgelassen. Das Feuer zu stark. Das Feuer zu wenig
stark. Warum noch nicht die Socken gewaschen? »Was
schaust d’ denn so, palst dir nicht, dals ich noch leb’? Wo
bleibt mein Kaffee? Was sitzt d’'n da herum, ist nix zum
Tun?«

Wie lang braucht das Pulver, dalS es wirkt?

An St. Pankraz, das war ein warmer, schoner Fruhlingstag,
salS der alte Pinggera wieder vor dem Haus auf der Bank.
Es kam der alte Pinggera, der andere alte Pinggera, ein
Nach-Vetter (die Grolsvater waren Bruder gewesen), und
setzte sich neben den alten Pinggera. An sich sahen sie



sich alle ziemlich ahnlich, klar, bei der engen
Verwandtschaft, aber dann im Alter - fur einen
AulSenstehenden waren diese beiden Pinggera nicht
auseinanderzukennen gewesen, die beiden knorzig
gewordenen Gesichter. Und durr, klapperdurr in den zu
weiten Hosen aus Stoff wie filzige Bretter.

»]a, jak, sagte der andere Pinggera.

Der eine Pinggera sagte nichts.

»Dann«, sagte der andere Pinggera und ging.

Die Rosa kam aus dem Haus: »Was haltst d’ den Kopf so
blod schief?« Ging wieder hinein.

Abends hielt er den Kopf immer noch schief. War tot.

»Ich habe mich schon gewundert«, sagte der andere
Pinggera zu noch einem anderen Pinggera, dem mit dem
Hornauswuchs hinten am Hals, wahrend sie mit dem
Leichenzug mitgingen und die Weiber den Rosenkranz
leierten, »dalS ihm die Pfeifen ausgegangen gewesen ist.
Aber, hab’ ich mir gedacht, ist seine Sach’.«

Nachdem uber ein Jahr nichts passiert war, also der Erfolg
nicht eingetreten, nur der alte Bauer gestorben war,
schnurte die alte Rosa, die Untergruinerin, an Pauli
Bekehrung durch den Schnee hinunter zur Federspielin,
um sich zu beschweren. Die kreischte: »Ich weils nix. Ich -
ein Pulver?« Bot nicht einmal mehr einen Platz an. »Ich
weils von nix.« Ging vom Kreischen ins Jammern uber. »Mir
ist nicht gut.«

»Sie ist g’sund wie zuvor. Und schwanger.«

»Ich weils von nix.«

»Und hab’ alles richtig gemacht.«

»Ich mufS mich hinlegen. Ein Pulver? Ich weilS von kein
Pulver nicht«, und schob die Rosa zur Tur hinaus.

*

»Und bei Gewitter keine Zundholzer auf dem Fensterbrett
liegen lassen, auch wenn das Fenster zu ist«, sagte die alte
Rosa de Lima Witwe Pinggera dem schon erwahnten



Professor, der sich fur das Leben der Bergbauern
interessierte. Er schrieb alles genau auf.

»Das Fenster offen lassen sowieso nicht«, sagte die Alte.
»Einmal, Sie glauben’s nicht, ich riech’s heut’ noch, es war
im Vierundzwanziger Jahr oder Funfundzwanziger, mitten
im Sommer zu Petri Kettenfeier, da ist der Blitz so an mir
vorbei.« Sie fuhr mit ihrem krummen Zeigefinger eine
Spanne weg vor ihrem Gesicht von links nach rechts. »Da
beim Haus herein und dort wieder hinaus. Der Blitz.« Sie
zischte laut. »So hat’s gemacht. Und gestunken.«

Der Professor war nicht ohne Witz. Er lachelte leise und
bemerkte ein wenig nebenbei: »Ob das nicht der Ganggerl
war, der Gehornte?«

Die Alte schrie auf: »Seien Sie still. Ich sag’s Ihnen, wenn
ich damals nicht die Waschschussel mit Weihwasser
hingestellt gehabt hatte, da hier, vor den Stuhl, und meine
Full’ im Weihwasser!!« Sie winkte mit der flachen Hand
seitlich in Kopfnahe. »Wer weil5, wer weils. Und danach
seh’ ich, dall der Serafin die Zundholzer am Fensterbrett
hat liegen lassen.«

Und sie erzahlte dem Professor von den Norggelen, die in
Steinhals auf der Hochebene wohnten. Sie habe selber
einmal eins gesehen, wie sie im Tauferer Tal uber die Hohe
hinubergegangen sei. Es sei sofort allerdings, nachdem sie
die heilige Rosa von Lima, ihre Namenspatronin, angerufen
habe sowie den heiligen Stephan, den heiligen Ulrich und
den heiligen Christophorus, sofort verschwunden, hinter
einen Felsbrocken gekrochen.

»Wie hat der ausgeschaut?«

»Das bringt Ungluck, wenn man zu genau hinschaut.«

Auch auf die Religion wollte der Professor zu sprechen
kommen. »Ja, was!« sagte die Untergruinerin. »Sein alle
gut katholisch. Und am liebsten ist mir die Muttergottes, ja,
am allerliebsten. Den Jesus? Nein, nein, den Jesus mag ich
nicht, wie der schiach zu seiner Mutter war, nein, nein,
g’schieht ihm recht, dalS sie 'n gekreuzigt haben, mul$ er so



