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Einleitung
Als William Morris 1896 relativ früh, im Alter von 62 Jahren,
verstarb, gab es für einen der Ärzte keinen Zweifel an der
Todesursache: »Für mich stellt sich der Fall so dar«,
bemerkte er, »dass die Krankheit schlicht darin bestand,
William Morris zu sein und mehr geleistet zu haben als zehn
gewöhnliche Männer.« Der Arzt übertrieb nicht. Überblickt
man Morris’ Leben, dann staunt man tatsächlich über den
Umfang seines Werkes, doch mehr noch über dessen Breite
und Mannigfaltigkeit.

Heute ist Morris vor allem als Designer und
Kunsthandwerker bekannt. Wenigstens einem führenden
Kunsthistoriker gilt er als der bedeutendste Gestalter von
Mustern seit dem Ende des Mittelalters, der darüber hinaus
eine Reihe von lang in Vergessenheit geratenen
handwerklichen Techniken und Fertigkeiten wiederbelebte.
Morris schuf auf mindestens dreizehn Gebieten der
dekorativen Kunst bedeutende Arbeiten: Glasmalerei,
Keramik, dekorative Malerei, Stickerei, Tapeten, Chintze,
Stoffdruck, Weberei, Wandbehänge, Teppiche, illuminierte
Manuskripte, Typographie und Buchgestaltung. Auf keinem
dieser Gebiete hatte er eine reguläre Ausbildung genossen,
und oft musste er sich außer Gebrauch gekommene
Techniken wieder aneignen, indem er die Erzeugnisse
mittelalterlicher Kunsthandwerker studierte oder ihre
Handbücher las. Er interessierte sich jedoch nicht nur für
Methoden der Gestaltung und Herstellung, sondern auch für
die Rohmaterialien wie Farben, Papiere oder Tinten. Auf
diese Weise wurde er zu einer führenden Autorität für die
Textilgestaltung im mittelalterlichen Europa und im Nahen
Osten ebenso wie für illuminierte Manuskripte und frühe
gedruckte Bücher.



Zu seinen Lebzeiten wurde Morris in erster Linie als
Dichter wahrgenommen. Sein erfolgreichstes Werk, das
buchfüllende Gedicht The Earthly Paradise (Das irdische
Paradies) mag dem heutigen Leser allerdings weitschweifig,
überladen und eskapistisch erscheinen. Im Allgemeinen hat
sich seine Dichtung nicht gut gehalten, wenn auch seine
besten lyrischen Verse und sein Epos Sigurd the Volsung
sicherlich Bestand haben werden. Darüber hinaus
übersetzte er Dichtung und Prosa aus dem Griechischen,
Lateinischen, Dänischen, Isländischen, Altenglischen und
Altfranzösischen. Seine Übertragungen der isländischen
Sagas sind ein Schatz, den Morris für die englischsprachige
Welt gehoben hat. Seine Tochter May berichtet, dass ihr
Vater ein geborener Geschichtenerzähler war, eine Gabe,
die in seinen zahlreichen, an die mittelalterliche
Romantradition anknüpfenden Prosadichtungen Gestalt
gewinnt, deren Themen und Motive häufig der nordischen
Überlieferung entnommen sind. Dieser Vorliebe für den
mittelalterlichen Roman entsprangen auch seine beiden
bedeutenden politischen Utopien, A Dream of John Ball (Ein
Traum von John Ball) und News from Nowhere (Kunde von
Nirgendwo). Während der letzten zwanzig Jahre seines
Lebens trat er zudem als vielbeachteter Vortragsredner und
Journalist hervor, der sich zu praktischen Fragen auf dem
Gebiet des Designs ebenso äußerste wie zu der Art von
Gesellschaft, auf der seine Hoffnungen als Sozialist ruhten.

Das Nebeneinander von revolutionärer Politik und
Verklärung der Vergangenheit, das sich in seinen Werken
findet, ist für den Leser, dem die Weite von Morris’
Ideenkreis nicht vertraut ist, verwirrend. Es hat Morris
einigen Spott und den Vorwurf der Sentimentalität
eingebracht. Doch Morris war ein Praktiker und alles andere
als ein Lehnstuhlsozialist. Er arbeitete mehr oder weniger in
Vollzeit nacheinander für die Eastern Question Association,
die National Liberal League, die Social Democratic
Federation und die Socialist League, an deren Gründung und



Leitung er beteiligt war. Zwischen 1884 und 1890 nahm er
als Redner oder Vortragender an schätzungsweise drei
Versammlungen wöchentlich teil, was eine ausgedehnte
Reisetätigkeit mit sich brachte. Zudem beteiligte er sich an
Demonstrationen, führte bei den Versammlungen seiner
Ortsgruppe der Sozialistischen Liga den Vorsitz, nahm an
den Sitzungen des Exekutivkomitees teil und gab das
COMMONWEAL, die bemerkenswerte Zeitung der Liga heraus.
Vieles von dem, was er in seine politische Betätigung
einbrachte, hatte er sich in der Geschäftswelt angeeignet.
Morris hatte Anteile an einem Unternehmen geerbt, das
Kupferminen betrieb, und mehrere Jahre lang dessen
Direktorium angehört. Außerdem leitete er seine eigene
erfolgreiche Design-Firma und in seinen letzten
Lebensjahren zusätzlich den Verlag Kelmscott Press. Er war
ein sehr reicher Mann: Im Alter von 21 Jahren trat er ein
Erbe an, das ihm ein Einkommen von 900 Pfund jährlich
sicherte. Im Jahre 1884 brachte ihm allein der Gewinn aus
seiner Firma 1.800 Pfund jährlich ein, und als er starb,
hinterließ er ein Vermögen von 62.118 Pfund.[1]

Seine politischen Aktivitäten gingen über die Sphäre der
Parteipolitik hinaus und erstreckten sich auf Fragen, die man
heute dem Verbraucher- und Umweltschutz zuordnen würde.
Er gründete eine Gesellschaft zum Schutz historischer
Bauten, die Society for the Protection of Ancient Buildings,
und gehörte zu den Anregern und Unterstützern jener
Denkmal- und Naturschutzorganisationen, aus denen später
Institutionen wie das Council for the Protection of Rural
England und der National Trust hervorgingen. Wenige
Monate vor seinem Tod sprach er vor der ersten
Versammlung der Society for Checking the Abuses of Public
Advertising, einer Vereinigung, die sich dem Kampf gegen
den Missbrauch öffentlicher Werbung verschrieben hatte.
Morris’ Einfluss, insbesondere am Schnittpunkt von Politik,
Kunst und Umweltschutz, war enorm. Die
Gartenstadtbewegung und das Arts and Crafts Movement



sind ihm ebenso verpflichtet wie die Landschaftsgärtnerin
Gertrude Jekyll, der Bauhaus-Gründer Walter Gropius und
der Stadtplaner Lewis Mumford. Noch in der grünen
Bewegung unserer Zeit und in aktuellen Ansätzen zur
Entwicklung alternativer Technologien sind Elemente seines
Denkens wirksam.

Das Leben von William Morris

Morris wurde 1834 in Walthamstow geboren. Die Gegend
war zu dieser Zeit noch ländlich, obwohl sich dort schon zu
seinen Lebzeiten eine ausgedehnte Bautätigkeit
entwickelte. Es heißt, dass man ihn als kleinen Jungen oft in
eine Miniaturrüstung gekleidet auf seinem Pony durch
Epping Forest reiten sah. Von frühester Jugend an ein
unersättlicher Leser, soll er sich bereits im Alter von sieben
Jahren durch die kompletten Romane Sir Walter Scotts
gearbeitet haben. Beide Legenden vermitteln unvermeidlich
das Bild eines Kindes, das von klein auf von einer
Atmosphäre romantischer Mittelalterbegeisterung umgeben
war.

Zugleich erinnern sie uns an den materiellen Wohlstand,
der den Hintergrund von Morris’ Träumen bildete. Sein
Vater, ein reicher Wechselmakler in der Londoner City,
starb, als Morris dreizehn Jahre alt war und hinterließ ihm
die erforderlichen Mittel für seine lebenslangen
Unternehmungen und Experimente. Mit vierzehn Jahren
wurde er auf das Marlborough College, eine wenige Jahre
zuvor gegründete Privatschule, geschickt. Morris war jedoch
der Auffassung, dass er auf der Schule, die er als
»Knabenstall« schmähte, nichts gelernt habe und alles, was
er sich dort an Bildung erwarb, nur der gut ausgestatteten
Collegebibliothek und einsamen Ausflügen in die ländliche
Umgebung verdankte. Denn in dieser Gegend von Wiltshire
wimmelt es von prähistorischen Überresten und Stätten, die



seine Leidenschaft für die Vergangenheit im Allgemeinen
und für das ländliche Herz Englands im Besonderen
weckten.

Diese Leidenschaften wurden noch verstärkt durch seinen
Aufenthalt in Oxford, der bis heute mittelalterlichsten aller
englischen Städte und Teil jener Landschaft, die Morris zu
lieben gelernt hatte. Als er 1853 in das Exeter College
eintrat, war Oxford das Zentrum der anglokatholischen,
ritualistischen Bewegung innerhalb der anglikanischen
Kirche, die eng mit der neugotischen Strömung in der
Architektur, dem Gothic Revival verbunden war – beides
Tendenzen, deren Ursprung sich letztlich auf die
Mittelaltersehnsucht der Romantik zurückführen lässt.
Schon bald traf Morris auf einen Geistesverwandten, der für
den Rest seines Lebens sein engster Freund bleiben sollte:
den Maler Edward Burne-Jones, dessen Jugendtraum es war,
eine quasi-mönchische Bruderschaft der Kunst und
Gelehrsamkeit zu gründen, deren Mitglieder sich einem
»Kreuzzug und heiligen Krieg gegen das Zeitalter«
verschreiben sollten. Gemeinsam entdeckten die jungen
Männer die Werke ihrer älteren mittelalterbegeisterten
Zeitgenossen: Tennyson, Kingsley, Carlyle und vor allem
John Ruskin, dessen bedeutendes Buch The Stones of Venice
(Die Steine von Venedig) mit seinem zentralen Kapitel über
das »Wesen der Gotik« den weiteren Verlauf von Morris’
Leben prägen sollte. Darin beschreibt Ruskin nicht nur die
Schönheit jenes Architekturstils, den Morris am meisten
schätzte, sondern er erklärt den gotischen Stil ausgehend
von den Arbeitsbedingungen, die ihn ermöglichten, und
kontrastiert diese mit der modernen Fabrikarbeit. Für Ruskin
ist kreative Freiheit die Quelle jeden menschlichen Glücks,
seelenlose, mechanische Plackerei ein Verbrechen gegen die
Menschlichkeit. So entsteht jenes für das 19. Jahrhundert
charakteristische Bündnis zwischen dekorativer Kunst und
dem Kampf für soziale Gerechtigkeit.



1855 bereisten die jungen Männer, noch unter dem
frischen Eindruck ihrer Ruskin-Lektüre, den Norden
Frankreichs mit seinen Kathedralen. Für Morris war das
Erlebnis gotischer Großbauten, die oft inmitten einer weithin
erhaltenen mittelalterlichen Stadtkulisse lagen und deren
Skulpturenschmuck und Glasmalerei größtenteils noch
intakt war, von visionärer Intensität. Es begleitete ihn für
den Rest seines Lebens, als ein Bild dessen, was möglich
war. Er und Burne-Jones hatten ursprünglich die
Priesterweihe angestrebt. Jetzt, im Schatten der Kathedrale
von Rouen, schworen sie sich, ihr Leben der Kunst zu
widmen, eine Berufung, die in ihren Augen nicht weniger
heilig war als der Dienst an der Kirche. Morris sah seine
unmittelbare Berufung in der Architektur, und kurze Zeit
später begab er sich bei dem neogotischen Architekten G. E.
Street in die Lehre, in dessen Büro er einem weiteren
lebenslangen Freund begegnete, Philip Webb, dessen erste
verwirklichte architektonische Arbeit Morris’ Haus werden
sollte. Zu dieser Zeit hatte Morris begonnen, Gedichte und
Prosa im Stil der mittelalterlichen Romane zu verfassen. Mit
seinem Erbe, das ihn im Alter von 21 Jahren zu einem
reichen Mann machte, gründete er eine Zeitschrift, in der er
eigene Texte ebenso wie geistesverwandte Arbeiten im Stile
von Keats und der mittelalterlichen Literatur veröffentlichte.
Durch sie gerieten die Freunde in den Gesichtskreis des
gerade zu Ruhm gekommenen Dante Gabriel Rossetti, der
sie in seinen Bann schlug. Schon bald hatte Morris die
Architektur zugunsten der Malerei aufgegeben und arbeitete
mit Rossetti und seinem Kreis an einem Freskenzyklus für
das Gebäude der Oxford Union. In der für die Präraffaeliten
typischen Atmosphäre von hochfliegendem Idealismus und
Dummejungenstreichen verliebte sich Morris in eine
hinreißende junge Frau, die Rossetti eingeladen hatte, ihnen
Modell zu stehen. Jane Burden war die Tochter eines
Stallknechts und eine der schönsten Frauen ihrer Zeit. 1859
wurde sie Morris’ Ehefrau.



Die Erfahrung gemeinschaftlicher Kreativität ließ Morris’
künstlerische Bestrebungen weiter Gestalt annehmen. Da er
für sich und seine Frau jetzt ein Heim brauchte und über
ausreichende Mittel verfügte, um seine künstlerischen
Ideale zu verwirklichen, beauftragte er Webb, ein modernes
Haus im mittelalterlichen Stil zu entwerfen. Das Rote Haus
im Norden von Kent ist weit mehr als ein Abklatsch
mittelalterlicher Architektur oder eine gotische Phantasie.
Angesichts des Niedergangs des zeitgenössischen
Geschmacks sahen Morris und seine Frau keine Möglichkeit,
es mit gekauften Gegenständen einzurichten, und so
entschieden sie sich, die Ausstattung selbst anzufertigen.
Der gesamte Kreis beteiligte sich: Rossetti, Burne-Jones,
Webb, Ford Madox Brown und das junge Paar selbst – Jane
war eine versierte Stickerin, Näherin und Holzschneiderin. In
der Erfüllung, die Morris dabei fand, sah er eine Bestätigung
dessen, was er von Ruskin gelernt hatte: die Überlegenheit
des Handwerks gegenüber der Massenproduktion, die
Freude an kreativer Arbeit und vieles andere. In der Folge
gründeten die Freunde 1861 das, was Morris zeitlebens »die
Firma« nennen würde: Morris, Marshall, Faulkner & Co. ›Fine
Art Workmen in Painting, Carving, Furniture and the Metals‹.
Rasch stellte sich Erfolg in Form von wachsender Reputation
und bedeutenden Aufträgen ein, es sollte allerdings noch bis
Mitte der 1870er Jahre dauern, bis die Firma nennenswerte
Gewinne erzielte.

In den Anfangsjahren der Firma waren Kirchen ihre
Hauptauftraggeber. Morris’ beste Glasmalereien, die er
meist nach Entwürfen von Burne-Jones ausführte, sind
anderen zeitgenössischen Arbeiten weit überlegen. Aber
Morris’ eigentliche Stärke als Gestalter trat erst hervor, als
er sich auf Innenausstattungen konzentrierte. Früh hatte er
sich ein Motto von Jan van Eyck zu Eigen gemacht: Si je puis
– ›Wenn ich es vermag‹. Es erwies sich als äußerst treffend.
Wann immer eine handwerkliche Fertigkeit, die er benötigte,
in Vergessenheit oder Verfall geraten war, machte er sich



einfach daran, sie selbst zu erlernen. Als er 1879 begann,
sich mit dem Weben von haute-lisse-Tapisserien zu
beschäftigen, studierte er ein französisches Arts et Métiers-
Lehrbuch aus dem 18. Jahrhundert, baute einen Webstuhl in
seinem Schlafzimmer auf und verbrachte täglich mehrere
Stunden – insgesamt 516 – damit, seine erste Tapisserie
selbst zu weben. Zusätzlich besuchte er die Pariser
Gobelinmanufaktur, um das haute-lisse-Verfahren, bei dem
die Tapisserie auf einem aufrecht stehenden Webstuhl
gewebt wird, in natura zu sehen.

Während der 1860er Jahre wurde Morris als Dichter
berühmt. Sein erstes – und bestes – Buch, The Defence of
Guenevere and Other Poems (1858), war von der Kritik
zerrissen worden. Die Gedichte sind detailreich
ausgearbeitete mittelalterliche Phantasiestücke, die von den
meisten Rezensenten als gekünstelt kritisiert wurden. Was
den Kritikern entging, war ihr manchmal bis zur Brutalität
gesteigerter Realismus, der diese Schwäche ausglich. Morris
besaß stets eine Art von kraftvoller Vitalität, die dem
entgegenstand, was er später einmal als »die eher
geschwätzige Seite der Mittelalterbegeisterung« bezeichnen
sollte. Noch stärker tritt diese Gewalttätigkeit, gepaart mit
sexuellen Abenteuern, in seinen Romanen dieser Zeit
zutage. Sie scheint auf eine tiefe emotionale Verunsicherung
hinzuweisen, die Morris in späteren Jahren durch seine
rastlose Tätigkeit sublimieren konnte. Die Gedichte, die er in
seinem dritten Lebensjahrzehnt verfasste und in The Life
and Death of Jason (1867) und The Earthly Paradise (1868-
70) sammelte, sind in der Mehrzahl weniger verstörend.
Insofern sind sie zwar eine leichtere Lektüre, im Endeffekt
fehlt es ihnen aber an Tiefe und Substanz. E. P. Thompson
bezeichnet diese Arbeiten als »Dichtungen der
Verzweiflung«[2], denn hinter den Erfolgen dieser
Lebensphase verbirgt sich ein beträchtliches Maß an
Depression und Unzufriedenheit. Morris war Ende der
1860er Jahre zwar Vater zweier Töchter, aber seine Ehe war



praktisch am Ende, und Jane war ein Verhältnis mit Rossetti
eingegangen. Zudem hatte er seinen religiösen Glauben
verloren – was zwar für viktorianische Verhältnisse ohne
große Seelenqualen vonstatten gegangen war, aber zur
Folge hatte, dass ihn Gedanken an Tod und Vergänglichkeit
heimsuchten. Paradoxerweise war es gerade sein Erfolg auf
dem Gebiet des Kunsthandwerks, der seine Gefühle von
Schuld und Ohnmacht noch verstärkte, da seine Arbeiten in
scharfem Kontrast zu der vorherrschenden Hässlichkeit des
modernen Lebens standen, während die Befriedigung, die er
in seiner eigenen Arbeit fand, einen schmerzhaften
Gegensatz zu den katastrophalen Arbeitsbedingungen
bildete, welche die große Masse der Menschen wie
selbstverständlich ertragen musste.

Im Rückblick fällt es nicht schwer nachzuvollziehen, wie
Morris zum Sozialisten wurde. Doch noch 1856 hatte er an
einen Freund geschrieben: »Ich sehe, dass die Dinge im
Argen liegen, aber ich habe weder die Kraft noch die
Berufung, um sie auch nur im geringsten Maße
geradezurücken. Ich beschränke mich darauf, auf die eine
oder andere Art Träume Gestalt werden zu lassen.« Träume
waren für den Autor des Irdischen Paradieses eine Art von
Zuflucht, wie auch die Poesie selbst:

Forget six counties overhung with smoke,
Forget the snorting steam and piston stroke,

Forget the spreading of the hideous town;
Think rather of the pack-horse on the down,

And dream of London, small and white and clean,
The clear Thames bordered by its garden green [3]

Doch bereits in dem vom Gedicht geforderten Vergessen
liegt eine Auflehnung gegen den Schmutz und das Elend der
kapitalistischen Gesellschaft. Für jenen Morris, der 1890
Kunde von Nirgendwo verfasste, hatte der Traum von einem
solchen London revolutionäre Bedeutung.



Eigenartigerweise nimmt Morris’ Weg zum Sozialismus
seinen Ausgang in der Tragödie seines Privatlebens. 1870
war seine größte Sorge, wie er mit dem Scheitern seiner Ehe
fertig werden sollte. Liest man zwischen den Zeilen, lässt
sich vermuten, dass er sich entschloss, die Beziehung
zwischen Jane und Rossetti zu akzeptieren, um seinen
Kindern weiterhin ein stabiles Zuhause bieten zu können
und vielleicht auch, um die Freundschaft mit den beiden
Liebenden aufrechtzuerhalten. Über die daraus folgende
Einsamkeit halfen ihm zwei Dinge hinweg: die isländische
Literatur und Kelmscott Manor.

Morris hatte sich schon seit Langem für die Folklore und
Mythologie Nordeuropas interessiert und entdeckt, dass er
selbst dem Teutonischen und Nordischen gegenüber dem
Lateinischen und Mediterranen den Vorzug gab. Zusammen
mit Eiríkr Magnússon, einem in London lebenden Isländer,
begann er, die isländischen Sagas zu übersetzen, eine
Arbeit, die er bis zu seinem Lebensende fortsetzen sollte.
Auf der Suche nach einer Zuflucht vor der Arbeit und den
Schrecken von London stieß er wenig später auf ein
irdisches Paradies, das bis in die Gegenwart überdauert
hatte.

Kelmscott Manor ist ein hübsches Herrenhaus aus dem 16.
Jahrhundert, schlicht und von bescheidenen Proportionen.
Es liegt am Rande eines kleinen Dorfes in Oxfordshire nahe
dem Oberlauf der Themse. Wie die meisten Häuser des
Dorfes ist es aus einem feinen grauen Stein aus der Gegend
gebaut. Noch heute scheint die idyllische, aber
unspektakuläre Landschaft wie von der Welt abgeschnitten,
und im 19. Jahrhundert ging die Landarbeit dort in vieler
Hinsicht noch so vonstatten wie in den ungezählten
Jahrhunderten zuvor. Die kleine normannische Kirche, in der
er begraben liegt, ist dank Morris’ Eingreifen von den
»Restaurierungs«-Bemühungen der viktorianischen Zeit
verschont geblieben. Als er den Ort entdeckte, muss er



sofort erkannt haben, dass es dort möglich war, seine
Träume in handfeste Wirklichkeit umzusetzen.

1871 mieteten Rossetti und Morris gemeinsam das Haus
und installierten damit eine dezente ménage à trois, die erst
lange nach dem Tod der Beteiligten ans Licht kam. In jenem
Sommer brach Morris zu seiner ersten Reise nach Island auf
und überließ Jane und Rossetti in Kelmscott ihrer
Zweisamkeit. Zwei Jahre später besuchte er Island ein
zweites Mal und scheint sich auch sonst so weit wie möglich
von Rossetti ferngehalten zu haben. 1874 dann erlitt
Rossetti einen Nervenzusammenbruch und unternahm einen
Selbstmordversuch. Daraufhin verließ er Kelmscott für
immer und löste die meisten Bande mit Jane und William
Morris.

Über Rossettis Verhältnis zu Jane Morris lässt sich nichts
Sicheres in Erfahrung bringen. Alle Beteiligten übten
äußerste Diskretion, zweifellos um Jane vor der
gesellschaftlichen Ächtung zu schützen, die untreuen
Ehefrauen in der viktorianischen Zeit drohte. Morris’
angestammte Tapferkeit und sein Stoizismus wurden jetzt
durch sein Island-Erlebnis noch verstärkt. Der Luxus- und
Genusssucht der englischen Mittelklasse stellte er die
isländischen Werte und Sitten gegenüber. Er bewunderte
den ursprünglichen Egalitarismus der gesellschaftlichen
Einrichtungen, die er dort angetroffen hatte, das Gefühl
einer Verbundenheit mit der Vergangenheit, die
selbstverständliche Vertrautheit mit der Natur und vor allem
»die Religion des nordischen Menschen ... die Verehrung der
Tapferkeit«.

Seine wachsende Abneigung gegen Rossetti – die unter
den gegebenen Umständen kaum verwunderlich ist – wurde
durch eine nordische Verachtung für das Selbstmitleid des
Älteren noch gesteigert. Morris wandte sich nun auch
entschieden gegen den »geschwätzigen« Ästhetizismus
seiner alten Weggefährten. Es ist sicherlich kein Zufall, dass
unmittelbar nach dem Bruch mit Rossetti die »Firma« (zu



deren Gesellschaftern dieser gehört hatte) als »Morris &
Co.« mit Morris als einzigem Eigentümer neu gegründet
wurde. Nachdem er die alte Verzweiflung abgestreift hatte,
verfasste er ein heroisches Gedicht im nordischen Stil,
Sigurd the Volsung, und trat in eine neue Phase der
Kreativität ein, die sich jetzt mit politischem und sozialem
Engagement verband. Morris war nicht zuletzt durch Island
politisiert worden. Dort hatte er gelernt, zwischen den
unveränderlichen Gesetzen der Natur und einer
ungerechten sozialen Ordnung zu unterscheiden, die von
Menschen gemacht war und von Menschen verändert
werden konnte.

Als politischer Aktivist trat Morris ziemlich überraschend
hervor. 1876 schickte er einen Brief an die DAILY NEWS, um
gegen die Balkanpolitik der konservativen Regierung zu
protestieren. Die Türken hatten nach einem Aufstand gegen
die ottomanische Herrschaft 12.000 Bulgaren massakriert.
Russland, das lange auf eine Gelegenheit gewartet hatte,
sich Zugang zum Mittelmeer zu verschaffen, drohte damit,
zugunsten des slawischen und christlichen Brudervolkes zu
intervenieren. Diese Aussicht beunruhigte die britische
Regierung, die im Ottomanischen Reich ein Bollwerk gegen
den russischen Expansionismus sah, und um ihre Interessen
im Nahen Osten zu schützen, boten die Briten den Türken
militärische Unterstützung an.

Ein beträchtlicher Teil der britischen Öffentlichkeit,
zumeist Vertreter des liberalen Spektrums, war über diese
zynische Realpolitik empört. Morris’ Brief, der ihren
Empfindungen Ausdruck verlieh, katapultierte ihn plötzlich
in den Brennpunkt der öffentlichen Aufmerksamkeit. Nur
wenige Wochen später wurde er zum Schatzmeister der
Eastern Question Association gewählt, die gegründet
worden war, um eine Kampagne gegen den befürchteten
Krieg zu führen. 1879 hatte er seine Aktivitäten bereits in
solchem Maße ausgeweitet, dass er darüber hinaus
Schatzmeister der National Liberal League geworden war,



deren Mitgliedschaft größtenteils der Arbeiterklasse
entstammte. Dass er so rasch mit Vertretern der
Arbeiterschaft in Kontakt kam, ist für Morris’ politische
Entwicklung bedeutsam. Morris hatte immer instinktiv
liberal gewählt, aber jetzt wurde ihm klar, dass die Position
dieser Partei unausweichlich falsch war. Die Liberale Partei
war als Vertretung jener Bevölkerungskreise entstanden, die
durch den Reform Act von 1832 das Wahlrecht erhalten
hatten: der Mittelklasse, deren Unternehmergeist die Nation
ihren Reichtum und ihre Macht verdankte. Als das Wahlrecht
1867 auf weite Teile der Arbeiterklasse ausgedehnt wurde,
gelang es den Liberalen – als Partei des Fortschritts und der
Reformen –, auch die Stimmen der neuen Wähler zu
gewinnen. Sie schwammen, mit anderen Worten, mit dem
Strom der Zeit. Sein Engagement in der »Orientfrage« nahm
Morris in dieser Hinsicht schnell alle Illusionen, denn als
Gladstone und die Liberalen an die Macht zurückkehrten,
unterschieden sie sich aus seiner Perspektive nicht von den
Tories. Eine authentische radikale Politik, die anti-
imperialistisch und unabhängig von jeder Art von
finanziellen Interessen war, konnte nach Morris’ Auffassung
nur mit dem Willen und der Unterstützung der
Arbeiterklasse durchgesetzt werden. Daher wagte er 1883
den Sprung ins kalte Wasser: Er erklärte sich zum
Sozialisten und trat der Democratic Federation, der späteren
Social Democratic Federation bei.

Mittlerweile war das soziale und politische Engagement
für Morris zu einem festen Bestandteil seines Lebens
geworden. 1877 hatte er eine Vereinigung gegründet, die
man heute als eine Lobbygruppe für den Denkmalschutz
bezeichnen würde, die Society for the Protection of Ancient
Buildings, von den Mitgliedern auch kurz Anti-Scrape (etwa
»Gegner des Abreißens«) genannt. Die Society hatte sich
den Widerstand gegen die zeitgenössische Mode des
»Restaurierens« alter Gebäude auf ihre Fahnen geschrieben.
Diese Restaurierungsmode wurde mit besonderem Eifer von



der ritualistischen Richtung innerhalb der anglikanischen
Kirche vorangetrieben. Eine derartige Restaurierung sah
üblicherweise so aus, dass irgendein berühmter Architekt
das reparaturbedürftige mittelalterliche Mauerwerk einer
Kirche niederreißen ließ, um es durch etwas zu ersetzen,
wovon er und die verantwortlichen kirchlichen Würdenträger
meinten, dass es der Struktur des Baus auf einer früheren
und liturgisch glücklicheren Stufe der historischen
Entwicklung entsprach. Ein Besuch der Kirchen in Kelmscott
und im nahegelegenen Inglesham, die beide Dank Morris’
Eingreifen vor einer derartigen Restaurierung bewahrt
wurden, vermittelt eine deutliche Vorstellung von der
Leistung von Anti-Scrape. Beide Kirchen sind Gebäude von
echter Altertümlichkeit, nicht in Aspik konserviert, sondern
Bestandteile eines zeitübergreifenden Kontinuums, die
durch ihre Nutzung lebendig erhalten werden und deren
Unvollkommenheiten zu ihrem atmosphärischen Zauber
beitragen. Als er die Society ins Leben rief, schrieb Morris:
»Unsere alten Bauten sind keine Spielzeuge des Klerus,
sondern heilige Monumente des Wachstums und der
Hoffnung der Nation.« Kraft und Präzision der Sprache sind
typisch für Morris’ literarischen Stil dieser Zeit: Wachstum,
weil die menschliche Gesellschaft wächst wie die Natur;
Hoffnung – ein Schlüsselwort in Morris’ Vokabular –, weil die
Kunst aus ihrer tiefen Verwurzelung in der Vergangenheit in
die Zukunft hineinwächst. Den Kunstwerken seiner Zeit,
selbst solchen, die er bewunderte, warf er vor, »wurzellos«
zu sein. Ohne Wurzeln in der Gesamtheit eines Volkes aber
war Kunst für Morris bloß noch individualistisch und hatte
ihre Verbindung zur Gesellschaft verloren.

Gedanken wie diese ziehen sich auch durch eine Reihe
von Vorträgen, die Morris 1877 zu halten begann und die
ursprünglich dem Zweck dienen sollten, Spenden für Anti-
Scrape zu sammeln. Der unumstrittene Meister des
öffentlichen Vortrags war damals John Ruskin, der dieses
Medium als eine Art säkulare Predigt behandelte. In vielen



seiner Vorträge bekennt sich Morris zum Einfluss von Ruskin,
der bereits 1849 auf die nicht wieder gutzumachenden
Schäden durch fehlgeleitete Restaurierungsbemühungen
hingewiesen hatte und der seitdem immer wieder die
Zusammenhänge zwischen der Kunst einer Nation und
ihrem wirtschaftlichen und sozialen Gedeihen betont hatte.
Liest man die ersten sechs Vorträge, die Morris 1882 unter
dem Titel Hopes and Fears for Art veröffentlichte, so kann
man die Entwicklung seines Denkens von der Verzweiflung
angesichts der Situation der Kunst in der modernen Welt hin
zur Hoffnung auf eine neue Gesellschaft nachverfolgen. Eine
zweite Sammlung, Signs of Change – inhaltlich im weitesten
Sinne sozialistisch orientiert –, wurde 1888 veröffentlicht.
Diese beiden Bücher nehmen in Morris’ Werk eine zentrale
Stellung ein und zählen zum Besten, was er geschaffen hat.

Als die SDF 1881 gegründet wurde, war sie die einzige
sozialistische Organisation des Landes. Im frühen 19.
Jahrhundert, zur Zeit Robert Owens und dann der
Chartisten, hatte Großbritannien an vorderster Front der
politischen Neuerungen gestanden. Nach dem europäischen
Revolutionsjahr 1848 war dies jedoch anders geworden.
Zum Teil war die relative politische Beruhigung auf echte
Fortschritte zurückzuführen: die Ausdehnung des Wahlrechts
1867, der Aufstieg der Gewerkschaftsbewegung, steigender
Wohlstand und liberale Reformen. Der europäische
Kontinent hingegen hatte einen heftigen politischen
Gärungsprozess durchlaufen, der in den Schriften von Karl
Marx seinen theoretischen Ausdruck fand. Ironischerweise
war es das liberale England, das Marx und Engels in den
1870er Jahren eine sichere Zuflucht bot, wo sie unbehelligt
ihre »wissenschaftlichen« Theorien gesellschaftlicher
Umwälzung entwickeln konnten. Ihre Beobachtungen
führten sie zu der Prognose, dass Großbritannien, als das
am weitesten entwickelte kapitalistische Land, in dem eine
extreme städtische Armut Hand in Hand mit vergleichsweise



großen politischen Freiheiten ging, der wahrscheinlichste
Schauplatz der kommenden Revolution sein würde.

Die Begründer der SDF, die sich selbst als Marxisten
betrachteten, teilten diese Überzeugung. Als Morris 1883
der SDF beitrat, ging er dementsprechend davon aus, dass
nur noch wenige Jahre bis zur unvermeidlichen Revolution
vergehen würden und immer noch eine Chance bestand,
dass sie friedlich verlaufen würde. Als er sieben Jahre später
Kunde von Nirgendwo veröffentlichte, hatten sich seine
Auffassungen in dieser Frage grundlegend geändert.

Der Gründer und Vorsitzende der SDF, H. M. Hyndman,
war nicht gerade das, was man sich unter einem
Arbeiterführer vorstellt. Von Beruf Börsenmakler und
ursprünglich ein Tory, hatte er eine recht plötzliche
Bekehrung erlebt, als er zum ersten Mal ein Buch von Karl
Marx las. Er war ein ehrgeiziger Politiker mit autokratischen
Tendenzen, und es war keineswegs ausgemacht, dass sich
seine außenpolitische Position von der der Imperialisten
unterschied. Morris misstraute ihm von Anfang an,
akzeptierte jedoch seine Führung, weil er keine Alternative
sah. Nur achtzehn Monate später hatten Morris und sein
Kreis – zu dem auch die Tochter des Propheten, Eleanor
Marx, gehörte – die SDF jedoch bereits wieder verlassen, um
die Socialist League, die Sozialistische Liga zu gründen.
Beide Organisationen bestanden mehr oder weniger parallel
bis 1890, als die Liga auseinanderbrach und Morris sich aus
ihrem Vorstand zurückzog. Im Rückblick scheinen sich alle
Kommentatoren einig zu sein, dass die Spaltung der SDF
verhängnisvoll war: ein Fehler, der den britischen
Sozialismus um mindestens zehn Jahre zurückwarf. Die
Spaltungsfreudigkeit radikaler Bewegungen ist heutzutage
ein vertrauter Zug des politischen Lebens. Es spricht
zweifellos für Morris, dass er, obwohl er die Spaltung
beklagte, auch ihre humoristische Seite würdigen konnte,
wie in seiner Beschreibung eines Treffens der Liga am
Anfang von Kunde von Nirgendwo deutlich wird: »Es waren



sechs Personen zugegen, die selbstverständlich ebenso
viele Parteigruppen vertraten und von denen vier stark
anarchistischen, aber sehr verschiedenen Anschauungen
huldigten.«

Letztlich waren es die Anarchisten, die die Spaltung der
Liga herbeiführten, obwohl einige der orthodoxen Marxisten
sich zu diesem Zeitpunkt bereits wieder der SDF
annäherten. Diese Gruppe teilte mehr oder weniger das
Engagement der SDF für das, was Morris als
»Staatssozialismus« bezeichnete. Das heißt, sie wollten,
dass die sozialistische Partei bei lokalen und nationalen
Wahlen antrat, und waren der Auffassung, dass der
Sozialismus durch politisch-administrative Maßnahmen wie
beispielsweise Verstaatlichungen herbeigeführt werden
konnte. Die dritte Gruppe, der Morris angehörte, begriff sich
ebenfalls als Marxisten, aber ihrer Überzeugung nach
bestand die Aufgabe der Liga darin zu agitieren, aufzuklären
und zu organisieren, mit anderen Worten: die Arbeiter auf
die kommende Revolution vorzubereiten. Aus ihrer Sicht
führte eine Beteiligung am parlamentarischen Prozess
unweigerlich dazu, die Führer der Bewegung zu
kompromittieren, indem sie sie zwang, an Symptomen
herumzudoktern und eine echte Änderung der Verhältnisse
auf eine unbestimmte Zukunft zu verschieben. Morris’
Gruppe glaubte an das, was er – im Titel einer Artikelserie –
als »Sozialismus von der Wurzel aufwärts« bezeichnete:
eine fundamentale Umwälzung, herbeigeführt durch eine
spontane revolutionäre Volksbewegung. Morris war in dieser
Debatte letztlich unterlegen: Die meisten Strömungen des
Sozialismus haben schließlich auf die eine oder andere Art
die staatssozialistische Lösung akzeptiert. Seit dem Fall des
Sowjetkommunismus und mit dem Niedergang der
Sozialdemokratie hat seine Position jedoch neue Aktualität
gewonnen. Konnte eine von oben verordnete Gleichheit
jemals den Wunsch der arbeitenden Menschen nach



Autonomie befriedigen? Konnte sie jemals etwas anderes
sein als ein Zwangssystem?

Andererseits gelang es Morris und seiner Fraktion nicht,
die Frage, »wie sich der Kampf für den Sozialismus mit dem
Kampf für die Forderungen des Tages vereinbaren lässt« [4],
schlüssig zu beantworten. Dadurch gerieten sie in Konflikt
mit den Gewerkschaften, und erst nach dem
Zusammenbruch der Liga schlossen sich die verschiedenen
radikalen Bewegungen des Landes enger zusammen. Vor
seinem Tod versöhnte sich Morris mit der SDF, erkannte die
Leistungen des London County Council, des direkt
gewählten Verwaltungsgremiums für die Londoner
Stadtbezirke an und hatte sich mit einer Beteiligung am
parlamentarischen System abgefunden. Allerdings liegt die
Vermutung nahe, dass er nie vollständig überzeugt war,
sondern schlicht erkannte, dass es Vorrang hatte, die
Bewegung zusammenzuhalten. Im Jahre 1893 gab der
ehemalige Landesverband der Sozialistischen Liga in West
Yorkshire die Gründung der Independent Labour Party
bekannt, und 1900, vier Jahre nach Morris’ Tod, entstand die
moderne Labour Party.

Die Enttäuschung, die Morris angesichts des
Überhandnehmens sektiererischer Streitigkeiten empfunden
haben muss, lässt sich wohl kaum überschätzen. Er
betrachtete sein Engagement für die Liga als
Vollzeitbeschäftigung, die beträchtliche Härten mit sich
brachte. Solche Härten ließen sich ertragen, solange
Hoffnung bestand, doch als die Bewegung stärker wurde
und auch der Widerstand, der sich ihr entgegenstellte, an
Stärke zunahm, wurde die Aussicht auf eine rasche
revolutionäre Veränderung immer unwahrscheinlicher. Die
späten 1880er Jahre waren beherrscht von der Free Speech
Campaign, in der die Sozialisten beider Organisationen für
das Recht kämpften, auf öffentlichen Plätzen zu
demonstrieren und Propaganda zu betreiben. Im Laufe der
Kampagne wurde Morris zweimal verhaftet und zu



Geldstrafen verurteilt, und den Hoffnungen auf eine
friedliche Lösung wurde durch die als Bloody Sunday in die
Geschichte eingegangene Demonstration auf dem Trafalgar
Square, bei der die Polizei die Menge angriff, ohne
provoziert worden zu sein, der Todesstoß versetzt. Nach
diesem Ereignis schlossen sich die Reihen gegen die
Sozialisten: die aufgeklärte Mittelklasse, die Radikalen, die
Presse und sogar phasenweise die Gewerkschaften machten
gegen sie Front. Der »Blutige Sonntag« brachte Morris zu
der Überzeugung, dass eine gesellschaftliche Veränderung
nicht mit friedlichen Mitteln herbeigeführt werden konnte
und dass der Kampf länger und härter sein würde, als er
vorausgesehen hatte.

Vor diesem Hintergrund und während die Sozialistische
Liga auf ihre Auflösung zusteuerte, schrieb Morris Kunde von
Nirgendwo, ein Buch, das sein ungebrochenes Vertrauen in
eine sozialistische Zukunft mit dem Bedürfnis verbindet, die
Batterien einer fast erschöpften Imagination neu
aufzuladen. Lange Zeit ging man davon aus, dass der
Ausbruch gewalttätiger Auseinandersetzungen auf der
Straße und das Auseinanderfallen der Liga bei Morris
Zweifel an der Revolution weckten. Hauptsächlich dank der
Arbeit von E. P. Thompson wissen wir heute, dass im
Gegenteil Ereignisse wie der Bloody Sunday und der
erfolgreiche Streik der Dockarbeiter von 1889 Morris in
seiner Gewissheit bestärkten, dass eine Revolution ebenso
notwendig wie unvermeidlich war. Obwohl er nicht länger zu
ihren prominenten Vertretern gehörte, setzte er seine Arbeit
für die sozialistische Bewegung in all ihren Aspekten
rückhaltlos fort. Allerdings wusste er jetzt, dass er die
gesellschaftlichen Veränderungen, für die er einen so
großen Teil seines Lebens hingegeben hatte, nicht mehr
erleben würde.

Eine Folge dieser relativen Lockerung seiner politischen
Bindungen war, dass er sich mit erneuerter geistiger Kraft
seiner kreativen Arbeit widmete. Nicht dass er sie jemals



unterbrochen hätte: viele seiner schönsten Entwürfe,
insbesondere für Teppiche, stammen aus den 1880er Jahren.
Aber mit der Gründung der Kelmscott Press im Jahre 1891
betrat Morris ein weiteres Mal völliges Neuland. Morris hatte
sich schon immer für Fragen der Buchherstellung
interessiert. In seiner Mittelalterbegeisterung hatte er sich
immer nach einer Rückkehr in die Zeit der illuminierten
Manuskripte gesehnt. Allerdings liegt das Geheimnis seines
Genies vielleicht gerade darin, dass er stets eine praktische
Verwirklichung für seine Träume fand. Als begeisterter
Sammler früher gedruckter Bücher betrachtete er die
Geschichte des Buchdrucks als einen langen Verfallsprozess,
der sich im 18. und 19. Jahrhundert beschleunigt hatte.
Unter dem Einfluss eines Druckers und sozialistischen
Gesinnungsgenossen, Emery Walker, begann er 1889, das
Handwerk des Buchdrucks zu erlernen, und stellte 1891
seine ersten eigenen Bücher her. In den fünf Jahren, die er
noch zu leben hatte, verantwortete Morris die Gestaltung
und den Druck von mehr als 52 Bänden, von kleinen
Büchern vom Umfang von Broschüren – wie sein Nachdruck
von Ruskins »Wesen der Gotik« – bis hin zu den 564 Folio-
Seiten des unvergleichlichen Kelmscott-Chaucer, den W.B.
Yeats als »das schönste aller gedruckten Bücher«
bezeichnet hat.

Morris’ letztes kreatives Unternehmen wirft jedoch
zugleich ein Schlaglicht auf den zentralen Widerspruch
seines Lebenswerks. Als Gestalter strebte er stets nach dem
Besten, und das Beste war für ihn notwendigerweise das,
was in Handarbeit hergestellt worden war. Sein Ziel war es,
den ästhetischen Geschmack der Allgemeinheit zu heben
und, noch wichtiger, durch die Befriedigung, die in kreativer
Arbeit liegt, zum Entstehen einer glücklicheren Gesellschaft
beizutragen. Wie er es in seinem Vorwort zu »Das Wesen
der Gotik« formuliert: »Was wir hier von Ruskin lernen
können, ist, dass sich in der Kunst die Freude des Menschen
an seiner Arbeit ausdrückt.« Eine Veränderung der



Arbeitswelt würde also nicht nur zu einer besseren Kunst
führen, sondern auch zu glücklicheren Individuen, die besser
in der Lage sein würden, sich an dieser Kunst zu erfreuen.
Morris war nicht aus Prinzip gegen den Einsatz von
Maschinen. Anders als allgemein angenommen, war er für
arbeitssparende Technik, wo es um anstrengende oder
monotone Arbeiten ging. Er war vielmehr der Auffassung,
dass unter dem Kapitalismus Maschinen in erster Linie zur
Steigerung der Produktivität eingesetzt wurden und damit
letztlich die Schinderei der Arbeiter nur verstärkten, da
Maschinenarbeit geistlos und monoton ist. Aber hier tritt der
für Morris kennzeichnende Widerspruch zu Tage: In einer
modernen Wettbewerbsgesellschaft sind handgefertigte
Güter zwangsläufig teurer als maschinengefertigte. Sie sind
damit nur für die Reichen und Privilegierten erschwinglich
und bleiben den Arbeitern vorenthalten. Dieser Widerspruch
wird in der verlegerischen Tätigkeit besonders augenfällig,
denn ein Sozialist, so könnte man argumentieren, sollte
bemüht sein, Bücher herzustellen, die zumindest potenziell
auch für die Armen bezahlbar sind.

Morris war sich dieser Widersprüche durchaus bewusst
und hätte auf die hier formulierte Kritik bis zu einem
gewissen Punkt antworten können. Er hätte vielleicht
argumentiert, dass wir, solange wir in einem kapitalistischen
System leben, den Marktgesetzen nicht entgehen können.
Unter solchen Umständen ist die Gestaltung und Herstellung
von schönen Einrichtungsgegenständen und ähnlichen
Gütern Teil eines Bildungsprozesses für die Allgemeinheit,
insofern damit ein Vorbild guter Produktionsmethoden
geschaffen und auf eine Rückkehr zu höheren ästhetischen
Standards hingearbeitet wird. Die Kelmscott Press hat
paradoxerweise etwas mit Morris’ politischer Alles-oder-
Nichts-Haltung gemeinsam: In beiden Fällen lehnt er die
Bekämpfung von Symptomen ab. Statt sich mit dem
kommerziellen Verlagswesen zu arrangieren, zog er es vor,
der Welt eine mögliche Alternative vor Augen zu führen.



Noch widerspruchsvoller sind seine literarischen
Aktivitäten dieser Zeit. Zwischen 1885 und 1890 schrieb
Morris drei literarische Texte mit politischer Thematik, die in
Fortsetzungen im COMMONWEAL erschienen. Auf Pilgrims of
Hope, eine Verserzählung über die Pariser Kommune,
folgten zwei Prosawerke: Ein Traum von John Ball und Kunde
von Nirgendwo, seine vielleicht beste literarische Arbeit. Zur
selben Zeit wandte er sich jedoch ebenfalls wieder dem
Verfassen rein eskapistischer Literatur zu und schrieb
zwischen 1888 und 1896 acht Prosaerzählungen, die in
imaginären heroischen Gesellschaften spielen. Seine
Figuren, einfache Leute aus einer einfacheren Zeit, sind von
den isländischen Sagas ebenso beeinflusst wie von den
Märchen der Gebrüder Grimm. Die Sprache ist hier nicht
bloß mit Archaismen versetzt wie in Ein Traum von John Ball
und Sigurd the Volsung, sondern wird zu einer artifiziellen
Sprache, die die Erzählungen von jeder Berührung mit der
Realität abschirmt. In ihrem Eskapismus stehen sie jener
»Poesie der Verzweiflung« nahe, von der sich Morris schon
lange abgewandt hatte. Gleichzeitig können diese
Erzählungen jedoch auch als komplementär zu seinen
politischen Prosatexten verstanden werden. Wie so viele von
Morris’ Schöpfungen – die Glasmalerei, die Teppiche, die
Schmuckinitialen – sind sie visionäre Darstellungen einer
idealen Welt. Vom Unmöglichen zu träumen und die Realität
gering zu achten, bedeutet, die bestehenden Zustände
infrage zu stellen.

Es gibt eine einfache Erklärung für Morris’ partiellen
Rückzug in seinen letzten Lebensjahren. Um 1890 war er
erschöpft. Er begann unvermittelt, alt auszusehen, und sein
Gesundheitszustand verschlechterte sich. Die Arbeit, mit
der er die ihm verbleibende Zeit füllte, würde andere
Menschen ein ganzes Leben lang beschäftigen. Aber es ist
vielleicht wenig überraschend, dass Morris in der Arbeit
Trost suchte. Obwohl er ein Talent für die Freundschaft hatte
und ein starker und liebevoller Vater gewesen zu sein



scheint, war er ein zutiefst einsamer Mann. Trotzdem sie bei
ihm blieb, hatte seine Frau ihn nie geliebt. So kann man nur
vermuten, dass es zwischen den Eheleuten während etwa
dreißig Jahren keine sexuellen Beziehungen gegeben hat.
Die Schuld ist zweifellos in Morris’ Charakter zu suchen.
Selbst Burne-Jones, der Morris besser kannte als
irgendjemand sonst, war oft entmutigt von dessen
Selbstgenügsamkeit. Mit seiner Willenskraft, seiner Energie
und der ungeheuren Spannweite seiner Talente schien
Morris andere Menschen nicht zu brauchen – und doch
empfand er schmerzhaft ihre Abwesenheit. Seine Tochter
May, die sich um die Bewahrung seines Werkes und sein
Angedenken kümmerte, berichtet, wie er ihr im Juni 1896
ein Exemplar seines letzten großen Werkes, des Kelmscott-
Chaucer überreichte: »Der vielleicht unbewusste Ausdruck
tiefer Melancholie in seinen Augen, während er mich zärtlich
anlächelte, erschien mir wie ein Blick in ein sehr weit
entferntes Land . . . es waren die Augen eines zutiefst
einsamen Menschen – die ich niemals vergessen werde, so
lange meine Erinnerung trägt.«[5] Etwas mehr als drei
Monate später, am 3. Oktober 1896, starb er. Das Begräbnis
war so, wie er es sich gewünscht hätte. Geschmückt mit
Girlanden aus Weidenzweigen und Binsen wurde sein Sarg
auf einem Heuwagen zum Kirchhof von Kelmscott gefahren,
dem spirituellen Zentrum seines irdischen Paradieses. »Man
kann einen solchen Mann durch den eigenen Tod verlieren«,
schrieb Bernhard Shaw, »aber nicht durch den seinen.«

Irdische Paradiese

Morris bezeichnete Kunde von Nirgendwo als »einen
utopischen mittelalterlichen Roman«. Utopia, der Titel von
Sir Thomas Mores großer Satire, ist aus dem Altgriechischen
abgeleitet und bedeutet wörtlich »Nicht-Ort« (ou-topos).
Sowohl More als auch Morris verwenden den Begriff



offensichtlich mit einer gewissen Ironie. Utopia/Nirgendwo
ist ein Land, das es nicht gibt und nicht geben kann – im
besten Fall ein Traum, im schlimmsten Fall eine
Belanglosigkeit. Andererseits vermag ein Traum, der an
einem realen oder zumindest möglichen Ort spielt, auf die
Unzulänglichkeiten der zeitgenössischen Wirklichkeit
aufmerksam zu machen. Er kann Unzufriedenheit schüren
und, vermittels dieser, die Hoffnung auf Veränderung.
Morris’ Nirgendwo ist eindeutig England. Und ebenso
eindeutig ist es ein glücklicherer Ort als das England, das er
und seine Zeitgenossen kannten.

Morris war sich jedoch nicht sicher, dass ein ähnlicher Ort
nicht bereits in der Vergangenheit existiert hatte. Die
Beschäftigung mit möglichen zukünftigen Welten, die in
seiner zweiten Lebenshälfte einsetzte, gründet in seinem
früheren Hingezogensein zur Vergangenheit: einerseits zu
seiner persönlichen Vergangenheit, der Kindheit in der
intakten ländlichen Umgebung von Essex, und andererseits
zur historischen Vergangenheit des Mittelalters, die von
ihren erhalten gebliebenen Kunstwerken machtvoll in
Erinnerung gerufen wird. Beide Male handelt es sich um
eine arkadische Vergangenheit: eine paradiesische Welt,
welche die Menschheit nach ihrem Sündenfall verlassen
musste.

Morris’ eigene Vergangenheit wird im 23. Kapitel von
Kunde von Nirgendwo in einer lyrischen Beschreibung der
Landschaft seiner Kindheit beschworen. Dieses Empfinden
für die fassbare Gestalt des ländlichen England, die vom
industriellen Kapitalismus zerstört wird, ist das Herzstück
von Morris’ gesamtem Werk. Noch stärker gefühlsmäßig
aufgeladen findet es sich wieder am Ende des Buches, wenn
sein Protagonist das Ziel der Reise, »das alte Haus an der
Themse« erreicht, in dem wir Kelmscott Manor erkennen.
»Mir ist«, sagt Ellen, »als hätte es auf diese glückliche Zeit
gewartet und in seinem Schoße die aufgesammelten
Krumen von Glück aus einer wirren und stürmischen


