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Bertha von Suttner 

Die Zweihundertjahrfeier*

Die Zweihundertjahrfeier Friedrichs des Großen ist in

Berlin feierlich begangen worden.* Festsitzung in der

Akademie, Festvorstellung in der Oper, Festpredigt in der

Kirche – alles trug militärischen Charakter. In der Oper war

das ganze Parkett mit Offizieren aller Waffengattungen

besetzt, der Theaterintendant trug Gardekürassieruniform

und der Reichskanzler die Uniform eines Generalmajors.

Das Festspiel von Lauff zeigt auf der Bühne das Kriegslager

von Hohenfriedberg; die Soldaten aller Waffengattungen

geben ihrer Begeisterung für den König Ausdruck. König

Friedrich erscheint und hält eine Rede, in der er mitteilt,

dass er trotz aller Warnungen die Schlacht zu liefern

gedenkt. Wer ihn verlassen wolle, der solle von dannen

gehen. Natürlich folgen ihm alle mit Begeisterung in die

Schlacht. Bei der Festsitzung der Akademie der

Wissenschaft, der der Kaiser beiwohnte, trug der Chef des

Generalstabs v. Moltke das Reichsinsiegel voran;

Kriegsminister von Heeringen trug aufrecht das entblößte

Reichsschwert; Großadmiral von Tirpitz den Reichsapfel;

Feldmarschall von der Goltz das Zepter. Nach einer



Ansprache des Kaisers (in der er, wie es sich in diesen

Räumen geziemte, nicht dem kriegerischen, sondern dem

Geist der Wissenschaft huldigte) hielt der Geheimrat Dr.

Koser die Festrede, in der es wieder rasselte und klirrte:

»Unsere Feier ist eine Erinnerungsfeier an ernste Zeit – in

ernster Zeit. Noch heute müssen wir, um Friedrichs Worte

zu wiederholen, scharf auf unsere Nachbarn achten und

bereit sein, uns von heute auf morgen gegen die

verderblichen Anschläge zu verteidigen.« Noch knurrender

als in den Hallen der Wissenschaft war die Festpredigt im

Tempel der Christenliebe. Als Text waren die Worte des

Propheten Jesaias gewählt: »Wenn sie gleich alle

zusammentreten, müssen sie dennoch sich fürchten und

zuschanden werden.« Der Kanzelredner beklagte es, dass

im Lande ein Misstrauen gegen die eigene Kraft vorhanden

sei. »Das Ausland sieht das ganz anders als wir selbst, und

gerade in der Missgunst, mit der es unser Tun und Lassen

verfolgt, liegt ein Zeugnis unserer Kraft und Größe. Gott«,

so schloss der Prediger, »lässt uns nicht zuschanden

werden. Und solange unsere Armee, vom obersten

Kriegsherrn bis zum letzten Soldaten, der Zuversicht lebt

und wenn zugleich alles zusammenarbeitet, müssen sie

dennoch sich fürchten und zuschanden werden. So lange

wird Preußen groß sein.« Also jetzt wissen wir es; der

Prophet Jesaias hatte Preußen im Sinne, und unter denen,

die sich fürchten müssen, dachte er offenbar an die



Tripelentente. Darum möge nur »die ganze Armee der

Zuversicht  leben, und – und – (was wäre wohl ein

passendes Schlusswort?) – – und (ja richtig: stehen wir

nicht vor dem Altar des Bergpredigers?) und liebet euch

untereinander.



Johannes R. Becher 

Abschiedsmusik*

[I]

In Ungeduld hörte ich Hartinger zu, der berichtete, dass in

der ganzen Welt die Arbeiter gegen den Krieg

demonstrierten.

»Der Krieg ist diesmal an uns vorübergegangen«, meinte

selbstbewusst Hartinger, und ich holte den Baedeker, um

eine schöne Sommerfahrt zu besprechen. Wir wollten

diesmal an den Gardasee. Hartinger zog mit seinem Finger

die Strecke: Innsbruck, der Vorarlbergbahn entlang bis

nach Landeck, Ötztal, Bozen, Meran, Rivoli – oder:

Innsbruck, über den Brenner, Trient. Hartingers Finger

deutete auf den Gardasee, während ich aus der

beigedruckten Reisebeschreibung vorlas: »Das Wasser ist

meist tiefblau.«

»Wisst ihr was?«, rief Mops von der Straße herauf, »vor

der Kaserne in der Türkenstraße stehen welche in

Feldgrau …«

»Feldgrau?«, schrak Hartinger hoch.

»Feldgrau, na endlich …«, entfuhr es mir.



»Will mich freiwillig melden …!«, rief Mops wieder und

wartete unten.

»Das Wasser ist meist tiefblau«, ließ ich offen den

Baedeker liegen.

Vor der breiten Toreinfahrt der Türkenkaserne standen

Soldaten des Infanterie-Leibregiments in den neuen

feldgrauen Uniformen.

»Was gibt’s?«, trat Hartinger auf einen der Soldaten zu.

»Nichts. Was soll’s geben? Krieg gibt’s«, lachte der

gemütlich und unterhielt sich weiter mit seinem

Kameraden.

Auf dem Kasernenhof erschollen Kommandos, der Posten

präsentierte, und eine Abteilung, geführt von einem

Leutnant, schwenkte in die Türkenstraße ein.

Die kleine marschierende Gruppe war bald von

Neugierigen eingeschlossen, ab und zu unterbrach das

dahinschreitende Schweigen ein energischer

Trommelschlag.

»Jetzt verkünden s’ den Kriegszustand«, schnaubte ein

Dicker hinter mir.

Einige teilten Neuigkeiten mit: »Zwei serbische Spione,

als Nonnen verkleidet, ham s’ derwischt in Oberwiesenfeld 

… Die Brunnen ham s’ wollen vergiften, die Bande, die

miserablige … Über Nürnberg waren s’ im Flugzeug …

Jaja, die Kosaken san schon in Ostpreußen und

massakrieren Weiber, Kinder und alte Leut …«



Unerwartet wandte sich Mops gegen uns beide.

»Jetzt ist er da, der große Zusammenschluss … Jetzt

werden wir alle ein Volk … Ich melde mich freiwillig …«

Von einem Trommelwirbel eingeleitet, verkündete der

Leutnant die Verhängung des Kriegszustandes. Einige

nahmen zögernd die Hüte ab. Alle blieben auf dem Platz

stehen, wie festgebannt, als die Abteilung in die Kaserne

zurückmarschierte.

Unter klingendem Spiel zog durch die Brienner Straße

die Wache auf. Ein mächtiges »Hurra!« dröhnte über den

Platz hin. Die Musik spielte die »Wacht am Rhein«. Mops

warf den Kopf zurück und sang, sang. Als ich ihn anrührte:

»Komm!«, sah er über mich hinweg. »Mit euch red ich

überhaupt nicht mehr … Euch ist nichts heilig …« Der

Gesang hob ihn weit ab von uns, etwas Undurchdringliches

hatte sich um Mops gelegt, dass er empfindungslos wurde

gegen alles, was wir vorbrachten. »Ja, das ist doch alles

ganz anders … so hör doch …«, versuchte ich es noch

einmal, Mops schob meinen Arm fort. »Lass doch! Schau, ’s

hat keinen Sinn mehr  … Wir verstehen uns halt nicht

mehr …«

Auf einzelnen Gebäuden wehten schon die Fahnen.

Menschen schlossen sich zusammen, riefen »Hoch!« und

»Hurra!«. Autos, in denen Offiziere vorüberfuhren, wurden

mit Winken und Hüteschwenken begrüßt; ein altes



Weiblein humpelte auf einen der Offiziere zu, der an einer

Trambahnhaltestelle wartete, und küsste ihm die Hand.

Viele, die uns entgegenkamen, hatten einen

beschwingten Gang. »Was gibt’s Neues?«, sprachen

Fremde einander auf der Straße an und sagten sich du. Der

Krieg schien alle einander näherzubringen.

»Jetzt ist er da, der Krieg!«, frohlockte ein Friseurgehilfe

zum ersten Stock hinauf, auf dem Balkon wurde eine

schwarz-weiß-rote Fahne entrollt. »Na endlich!« Die

Straßenbahnen fuhren mit Fähnchen geschmückt.

»Die Begeisterung ist doch schön«, sagte ich unsicher zu

Hartinger.

»Freilich ist Begeisterung schön, aber ich kann es beim

besten Willen nicht schön finden, wenn ein deutscher und

ein französischer Arbeiter sich gegenseitig abschlachten,

um mit ihrem Heldentod das Leben anderer zu

verschönern. Schön ist anders.«

Das war mit einem Hass gesagt, um den ich Hartinger

beneidete.

»Na, ihr Kriegsgegner«, empfing uns in heiterer

Stimmung der alte Hartinger. Auf dem Tisch lag feldgraues

Tuch, mit Kreidestrichen versehen zum Zuschneiden

ausgebreitet. Zwei neue feldgraue Uniformen hingen am

Kleiderständer. Hartingers Mutter saß an der

Nähmaschine. »Einen Haufen Arbeit, was, muss mich noch



heut nach einem zweiten Gesellen umsehen … Wie wär’s,

wir probierten mal die neue Montur an …«

Er ließ sich durch unser Schweigen nicht stören und

schwatzte munter fort: »Ja, mei, jetzt ist halt eben der

Krieg da, und nun müssen wir uns umstellen … Wenn die

Unsern nicht ganz gottverlassen sind, dann geben s’ jetzt a

Ruh und tun mit. Haben den Krieg eh net verhindern

können. Ich hätt nix dagegen, wenn sie mich einziehen

würden, da käm man auch mal a bissl raus aus dem alten

Schlendrian und würd auch mal was von der Welt sehen.

Seit meiner Wanderschaft – bald zwanzig Jahr sind’s her –

hock ich nur allweil auf dem Tisch hier rum – gelt, Alte,

hättest auch nix dagegen …«

»Ja, wenn ihr beide weg wärt, ihr Mannsleut, da braucht’

man sich nicht mehr so abzurackern …«

»Na, warten wir mal ab, was die Führer sagen, ich mein,

die können gegen den Krieg auch nicht aufkommen. Sonst

geht’s denen akkurat wie dem Jaurès: piff, paff …« Er hob

dazu die Hand, als drücke er noch einmal die Pistole ab …

»Hab ich es nicht immer gesagt …«

Er pfiff die »Wacht am Rhein« und klapperte dazu mit der

Schere.

Es war dunkel draußen auf dem Gang. Hartinger schien

sich in der eigenen Wohnung nicht mehr auszukennen. Ich

gab ihm die Hand. »Komm, stoß dich nicht!« Fand im



Dunkel auch richtig die Gangtür und führte ihn auf die

Treppe. Unten auf der Straße entfernte er sich schnell.

Unwillkürlich wechselte ich den Schritt, um mit einem

Unbekannten, der vor mir her ging, Schritt zu halten. Auch

dieser ging im Gleichschritt mit dem Vorhergehenden: die

ganze Straßenseite hinauf wurde marschiert. Viele nahmen

zum Gruß nicht mehr den Hut ab, sondern salutierten; kam

ein Offizier vorüber, traten manche auf die Seite und

standen stramm.

Und manchmal stob ein schreiender Schwarm auf: ein

Spion wurde gejagt, oder eines der berüchtigten Goldautos

schien gesichtet zu sein.

›Endlich! Na, endlich!‹, marschierte der alte Kriegspieler.

›Endlich! Na, endlich!‹, folgten ihm der Henker und der

Feigling, der Rekordschwimmer und der verlangweilte

Blödian. ›Endlich! Na, endlich!‹, triumphierte die

verzweifelte Bestie, und von einem fahnengeschmückten

Balkon beugte sich Feck [Klassenkamerad] herab, winkte

und klatschte in die Hände. ›Na, endlich!‹

›Endlich! Na, endlich wird alles anders werden‹,

leuchtete der Krieg.

›Endlich, na, endlich‹, hatte auch ein Genosse gesagt,

und ›endlich, na, endlich‹, hatte ich gesagt, während wir

am Gardasee weilten. ›Das Wasser ist meist tiefblau …‹

Ich versuchte in einem andern Schritt zu gehen.

Verlangsamte den Schritt […], als käme es jetzt auf jeden



meiner Schritte an.

Aber es zog dahin der reißende Strom.

Warum nur eilt ihr so? Wohin nur eilt ihr?

Was hätte diese vielen Millionen auf der Erde

dahineilenden Menschen veranlassen können, noch einmal

innezuhalten und aufzublicken zu den schwebenden

Wolken an dem hohen, unendlichen Himmel und sich zu

fragen: »Wofür? Wohin?« […]

»Was soll ich nur machen«, hatte sich das Jüdlein

eingefunden, »meine Mutter hat gesagt, wenn ich mich

nicht freiwillig melde, brauche ich nicht mehr nach Hause

zu kommen. Dabei hat sie auf ihrem Nachttisch ›Die Waffen

nieder!‹ von Bertha Suttner liegen … Eine schöne

Bescherung … Wurstzipfel …«

Ich sah mich um in meinem Zimmer, als müsse ich es

bald verlassen, und überlegte, was ich mitnehmen sollte. In

einer Truhe vergraben lagen Ankersteinbaukasten,

Dampfeisenbahn, Festung, Kanonen, Zinnsoldaten, einige

Jahrgänge von »Deutschlands Jugend« und die

Schwimmpreise.

»Gnädiger Herr«, klopfte Christine, »ich hab es ganz

vergessen auszurichten, Ihr Herr Freund ist abgereist. Er

lässt bestens danken.«

»Unsere Führer haben sich für den Krieg erklärt«, war

Hartinger hinzugekommen, »wer nicht mitmacht, den



halten sie einfach für einen Verrückten. Keine zuverlässige

Nachricht dringt mehr aus dem Ausland herein. Nun ist der

Krieg da …«

Erst jetzt, in diesem Augenblick, so schien es mir, war der

Krieg da. […]

Aber jetzt sagte ich nicht mehr: ›Na, endlich!‹

»Du hast recht«, gab Hartinger dem Jüdlein zu, »auch ich

habe den Krieg nicht mehr für möglich gehalten, nach

alldem  … nachdem sich alle Arbeiterorganisationen gegen

den Krieg erklärt hatten … Und was meinen Vater betrifft,

stellt euch nur vor: ein alter Genosse  … erzählt die

rührseligsten Geschichten aus seiner Militärzeit, wie einer

vom Kriegerverein … Gestern Abend war wieder der alte

Parteikassierer da. Bis spät in die Nacht hinein haben sie –

trotz der vielen Aufträge meines Vaters – Karten gespielt,

hoch ging es dabei her: ›piff, paif‹ und ›klatsch, klatsch‹.

Zum Schluss haben die beiden die ›Wacht am Rhein‹

gesungen.«

»Na, Christine …«

»Ja, ja, ’s wird Krieg geben, Krieg gibt’s … Ich hab ganz

trockene Hände  … Da werden die jungen Herren wohl

auch bald in den Krieg ziehen müssen … Der Herr Oberst

Bonnet hat sich schon verabschiedet, er lässt auch den

jungen Herrn grüßen  … Der Herr Oberpostrat Neubert hat



seine Fahne auch schon herausgehängt, ich find unsere

Fahne gar nicht, hab sie schon den ganzen Tag gesucht,

vielleicht ist sie auf dem Speicher … Ja, ja, ich hab’s immer

gesagt …«

»Bis die Eltern zurückkommen, hat’s Zeit, Christine,

dann können wir die Fahne immer noch heraushängen.«

»Aber überall hängen doch schon die Fahnen …«

Wir standen auf dem Balkon. Wir drei.

Immer drei müssten eigentlich beisammen sein, dachte

ich, dann ist meistens einer der Mutige. Zwei sind zu

wenig, da kann einer dem andern Angst einjagen, aber drei

– das ist wie bei einer Ablösung, einer muss immer den Mut

haben und wachen.

»Nun aber ist es Schluss mit dem Dichten!«, meinte das

Jüdlein, »inter arma silent musae  … Jetzt haben wir alle

Wichtigeres zu tun …«

»Warum Schluss?«, widersprach Hartinger. »Gerade

jetzt, meine ich, sind Gedichte sehr wichtig. Sind nicht

Gedichte dazu da, um uns das Menschliche immer wieder

in Erinnerung zu bringen?  … Darum brauchen wir auch

Gedichte, um solch eine Menschheitskatastrophe, wie sie

der Krieg ist, einigermaßen heil zu überstehen. Ich

jedenfalls hab gerade in der letzten Zeit Gedichte gelesen.«

Und nun sprach das Jüdlein, das noch soeben vom

Dichten nichts mehr wissen wollte, über Gedichte. Es

sprach darüber, wie ein gutes Gedicht die ganze



Menschheit um einen kostbaren Schatz bereichere, wie es

imstande sei, glücklich und standhaft zu machen, wie

alltägliche, uns schon gewohnte Dinge im Gedicht

unvermutet neuartig, wie noch nie erlebt, vor uns

erstünden, wie ein gutes Gedicht, auch wenn es den

Menschen in seiner tiefsten Qual zeige, uns lebenskräftig

mache und das Leben erhöhe, ja, wie ein gutes Gedicht

eine Art Umwandlung und Neuschöpfung der Welt bedeute

– ein Anderswerden –, und das Jüdlein schloss damit, nicht

ohne Hinblick auf mich, dass die Muse, wie ein Großer

sagte, zwar das Leben gern begleite, aber nicht zu leiten

verstehe … Darum …

Ich verstand dieses Darum.

Ich gab dem Jüdlein die Hand, Hartinger legte seine Hand

auf meine Schulter, wir sahen fragend ins Weite.

Wer ist jetzt der Mutige?

Der Mutige war das Jüdlein, leise pfiff es: »Wacht auf!«

Hartinger und ich pfiffen mit, weil uns das Lied stark

machte. Hartinger fragte in das Dunkel hinaus: »Wer weiß,

was werden wird?« […]

[II]

Das Jüdlein kam mit einem Koffer angerückt.

»Der Alte hätte schon mit sich reden lassen, aber die

Mutter, was sagst du nur, die eigene Mutter … Die



wiederholte nur: ›Entweder meldest du dich auf der Stelle

freiwillig, oder du kommst mir nicht mehr unter die Augen!

Wir Juden werden uns nicht nachsagen lassen, dass wir

keine guten Deutschen sind.‹  … Das hat die Mutter gesagt,

die eigene Mutter … Da wirst du auch noch deine Wunder

erleben! … Als ich zusammenpackte, hat der Alte mich

rufen lassen: ›Fahr nach Berlin und studier dort, ich werd

dir jeden Monat das Geld schicken.‹ Das Geld für einen

Monat hat er mir gleich gegeben.«

»Da bist du nicht schlecht heraus, gratuliere …«

Das Jüdlein sprach zum Fenster hinaus: »Die Mutter, die

eigene Mutter … Wie ist so was nur möglich?! Wurstzipfel,

Wurstzipfel … Sollte man nicht der Mutter zulieb?« Schon

vom Odeonsplatz an stand alles dicht gedrängt. An der

Feldherrnhalle baute sich, die Stufen empor, eine

Menschenmauer auf. Tausende schwiegen erwartungsvoll

in die Nacht hinein. Ganz unten, beim Siegestor, glommen

zahllose Fackelpunkte.

Als wir uns zum Residenzplatz durchgezwängt hatten,

der innen für den Aufmarsch der Abordnungen aller

Münchener Regimenter gesperrt war, dröhnte von der

Feldherrnhalle her der bayrische Defiliermarsch.

Die Fenster im ersten Stock der Residenz leuchteten auf.

Die Flügeltüren zum Balkon, über dessen Geländer das

bayrische Wappen ausgebreitet herabhing, öffneten sich

weit.



Warmer leichter Wind ging. Die Pechflammen auf den

Kandelabern loderten.

Das Dröhnen der Musikkapelle, von Paukenstößen und

Trommelschlägen verstärkt, rückte von der Residenzstraße

her näher.

Die ersten Fackelreihen schwenkten nach links ab. Durch

das Schmettern der Bläser und das Geprassel der

Trommeln hindurch stampfte der dumpfe, gleichmäßige

Takt der Paradeschritte. Die Truppenteile in Feldgrau, mit

grauem Helm-Überzug, bogen in den Platz ein.

Es war, als würde das Denken eingestampft von diesen

klirrenden Tritten und als rührten wieder die

Trommelschläge das in mir auf, was Gleichschritt halten

und mit allen eins werden wollte. Im Sturmschritt von einer

Kugel dahingerafft und als Held gefeiert, konnte man sich

das einsame, dreckige Sterben ersparen. Zu einem

schönen, heiligen, gemeinsamen Tod riefen die Trompeten.

Die Gelegenheit war geboten, das Unabänderliche

gewissermaßen an sich selbst zu vollziehen, anstatt sich

auf ein verlängertes Leben einzulassen, das nichtig sein

musste und das in seiner spießigen Langeweile eher einem

jahrelangen qualvollen Siechtum glich.

Kommandos. Mitten im Spiel, mit einem Ruck, setzte die

Musik aus. Es war atemlos still. Es war so still, dass die

Fackeln leise knisterten und dass das Weinen eines kleinen

Kindes überlaut von einer Ecke des Platzes herüberdrang.



Ich hielt den Atem an. Alle hielten den Atem an. Mit allen

zusammen hielt ich den Atem an. Ich wagte kaum, das

Gesicht in dieser Stille seitwärts zu wenden. Eine Stille

schien auf die andere zu folgen. Ich staunte, wie leblos still

es auf einem menschenüberfüllten Platz sein kann. Dorthin

musste ich schauen, wohin alle schauten: zum ersten Stock

der Residenz hinauf.

Ein Schatten glitt durch das Leuchten der offenen

Balkontüren. Der König war an die Brüstung des Balkons

vorgetreten. Ganz leise, gepresst klang die Musikkapelle,

wie eine unterirdische Begleitung zu dem hochfahrenden

Sturm der Menschenstimmen, die die »Wacht am Rhein«

sangen. Mit ihrem ganzen aufgewühlten Gesicht sangen

sie. Viele schluchzten. Frauen knieten. Auch ich hatte den

Hut abgenommen. Eine unwiderstehliche Gewalt hatte ihn

mir herabgerissen. Ich wusste nicht, ob ich sang oder ob

ich nicht mitsang. Ich hielt wieder den Atem an, aber ich

hörte mich mitsingen. Ich spürte ein Zittern von Hartinger

herüber, der ebenso wie ich von einem Fuß auf den

anderen trat. Auch er hatte Mühe, hier standzuhalten.

Der König sprach. Unverständliche Laute bröckelten über

den Platz weg. Man konnte den Hut wieder aufsetzen. Das

Lähmende, das über dem Platz lag, war geschwunden.

Viele flüsterten miteinander. Der König hatte seine Rede

beendet.



Ein neues gewaltiges Brausen entstand: »Deutschland,

Deutschland über alles!«

Ich ließ den Hut auf. »Hut ab!«, drohte es von allen

Seiten. Hartinger trat mich. »Nimm den Hut ab! Was fällt

dir ein!« – »Mir ist alles gleich!« – »Blödsinn!«, riss mir

Hartinger den Hut vom Kopf. […]

Das »Café Stefanie« war leer.

Fahnen wehten, die vielen Fahnen wehten noch immer.

Es war Mittag geworden.

Ich setzte mich ans Fenster.

Der Kellner brachte die Zeitungen. »Gleich wird das

Regiment List kommen.«

Wedekind hatte bei einer Veranstaltung der Münchener

Kammerspiele eine Kriegsrede gehalten. Der Aufruf der

Anarchisten war, mit einer wohlwollenden Vorbemerkung

der Redaktion versehen, abgedruckt unter der Rubrik:

»Der Kaiser rief, und alle, alle kamen.«

›Was ist das, der Krieg?‹, fragte ich, von neuem

beunruhigt, und entgegnete mir mit den Worten

Hartingers, um meine Unsicherheit niederzuhalten: ›Es

geht um das Erzbecken von Longwy, die Völker sollen

bluten für die Absatzmärkte und höhere Profite.‹

›Und dürfen wir uns nicht verteidigen, wenn der Feind

ins Land einfällt?‹



›Lies nur die Reden des Kaisers nach in den letzten

Jahren und erinnere dich an den Panthersprung – und wer

ist der Feind: das russische oder das französische Volk

vielleicht? Bleib fest! Sei standhaft! Lass dich nicht

irremachen!

Das ist nicht alles. Das ist noch nicht der ganze Krieg.

Das gehört wohl dazu, aber es fehlt noch was. Man muss

den Krieg untersuchen. Aber die Untersuchung muss

beginnen mit dem Frieden. Es stimmt schon mit dem

Frieden nicht …‹

»Das Regiment List kommt!«, rief der Kellner von der Tür

her. Trommeln, ein Paukenschlag, die Musik spielte: »Ich

hatt einen Kameraden …«

Alles, was auf der Straße durcheinandergelaufen war,

nahm ein und dieselbe Richtung. Die Fenster sprangen auf,

die Balkone, gedrängt voll, neigten sich vor. Aus den

Haustüren und Toreinfahrten traten Männer in

Arbeitskitteln, Frauen in Schürzen.

Wie herausgeschleudert aus dem Café fand ich mich auf

der Straße. Eine singende Menschenwoge zog heran, mich

mit sich drängend. Gewehrläufe ragten,

blumengeschmückt, in der Mitte.

Ruck-zuck fuhr der Tambourstock auf und ab, als bedürfe

es dieser ruckzuckartigen Bewegung, um die Musik in

Gang zu halten. Der Gleichschritt trat jedes Widerstreben

beiseite.



»Unsere Kriegsfreiwilligen, halbe Kinder noch,

Deutschlands Jugend!«, schluckte ein Weißhaariger neben

mir, maß mich vorwurfsvoll. »Links! Links! Links!«,

schnarrte er, damit ich Schritt halte. Erst an der nächsten

Ecke konnte ich stehenbleiben.

Ein bekränzter Marsch war es, der nun aus der

Theresienstraße in die Türkenstraße einbog und alles

mitsingen ließ:

»Die Vöglein im Walde,

Die sangen so wunder-wunderschön,

In der Heimat, in der Heimat,

Da gibt’s ein Wiedersehn …«

Da glänzte die Fahne auf, von je einem Mann mit

aufgepflanztem Bajonett flankiert.

»Gloria, Gloria,

Gloria, Viktoria,

Mit Herz und Hand

Fürs Vaterland …«

Nur einen Augenblick sah ich sein Gesicht, aus dem

weißblauen Fahnentuch heraus.

Dann schwebte nur noch die Fahne.

Es war Mops, der die Fahne dem Regiment voraustrug.



Ich nahm den Hut vom Kopf, aber ich hatte ja gar keinen

Hut auf, und die Fahne zog, schon in der Ferne,

schwebend … Dort ging er …

Ich sang laut. Er, unter der schwebenden Fahne dort,

sollte es hören, dass ich mitsang.

»Ihn hat es weggerissen,

Als wär’s ein Stück von mir.«

Noch einmal klang es verweht auf:

»Kann dir die Hand nicht geben,

Bleib du im ew’gen Leben

Mein guter Kamerad …«

Da winkte auch ich, aber in ganz anderer Richtung.

Dorthin, wo das Jägerhaus stand und der Wald leuchtete,

winkte ich Mops nach: »Kehr wieder!«

[III]

»Da ist er ja, unser Kriegsfreiwilliger!«, kam der Vater mit

ausgebreiteten Armen im Gang auf mich zu, küsste mich

auf die Stirn und zog mich gleich ins Wohnzimmer. Dort

packte die Mutter aus. Auch die Mutter küsste mich, dann

kramte sie weiter in ihren Sachen. Ab und zu suchte sie

mich von der Seite her mit ihrem Blick, als hätte sie

irgendetwas an mir zu entdecken.



Um etwas zu sagen, erkundigte ich mich: »Habt ihr euch

gut erholt  … Auch mir geht’s gut. Bin auch nicht zu spät

nach Hause gekommen.«

Der Vater rieb sich die Hände und strich den

Schnurrbart. Auch der Schnurrbart schien fröhlich zu

glänzen und sich mit dem Vater zu freuen.

»Na, endlich! Na, endlich!«, streckte sich der Vater

behaglich. »Nein, so was …«

Freundlich zwinkerten die Augen hinter dem Zwicker, so

wie die schönen Dinge freundlich taten in einer Auslage.

Mit den Händen klatschte er sich auf die Schenkel wie

damals in Hohenschwangau, und er drehte sich um sich

selbst auf dem Drehschemel. »… dass wir das erleben

durften, dafür können wir Gott nicht genug danken. Da

staunt man und staunt jeden Tag von neuem. Nur Gott

danken, nur Gott danken kann man, dass all dies Herrliche

zu erleben er uns in seiner unerschöpflichen Gnade hat

zuteil werden lassen … Schon war der Glaube bei manchen

– ja auch zeitweise bei mir – an eine Gesundung unseres

Volkes geschwunden, und wohl wenig Hoffnung bestand,

dass unser Volk zu seinen alten geistigen Gütern

zurückfinden werde. O wir Kleingläubigen! Der Krieg hat

Wunder gewirkt! Er hat gezeigt, dass alle

Verfallserscheinungen sich nicht in unser Innerstes

eingefressen hatten, eher einer Maske glichen, die man voll

Ekel von sich werfen konnte, wenn es der Ernst



verlangte … Gott, dir danken wir, dass du es anders werden

ließest, so anders, ganz anders …«

Der Vater hatte die Hände auf der Brust gefaltet und

blickte zur Decke empor, während die Mutter

unbekümmert in ihren Koffern herumraschelte.

Die Möbel! Die Möbel! Wenn sie nur ihr Maul halten,

musterte ich indessen streng das Zimmer, ob sich nicht

irgendein Ding anschickte, die Zusammenkunft in der

elterlichen Wohnung zu verraten. Den Drehschemel

insbesondere beobachtete ich misstrauisch, der sich wie

verrückt gebärdete und den Vater während seiner Rede hin

und her warf.

»Was ist denn nur los mit dir«, hielt ihn der Vater unwillig

an und schien sich gleich darauf auch über den

Schreibtisch zu ärgern, der in Unordnung geraten war.

»Wer hat denn da wieder mit meiner Feder

herumgekratzt«, unterbrach der Vater seine Rede, »wie oft

hab ich schon gesagt, der Schreibtisch ist in Ruhe zu

lassen.« Der Teppich lachte hämisch. Wenn nur der Balkon

schweigt, sah ich zum Balkon hinaus, auf dem wir

gestanden hatten, wir drei, und der vor mir auf und nieder

schwankte […].

»Wer hätte das erwartet! Nein, dazu reicht das

menschliche Denken nicht aus. Da kann man auch mir

keinen Vorwurf machen, dass ich mich getäuscht habe …«,



der Vater hatte sich erhoben, öffnete die Tür zum Salon, er

brauchte mehr Raum zum Ausschreiten.

»Alle Achtung vor ihnen! Sie haben den deutschen

Arbeiter in der entscheidenden Stunde uns wieder

zugeführt. Das hätte auch kein Bismarck vorausgesehen.

Ich bitte dich ausdrücklich, Hartinger – den jungen Herrn

Hartinger, deinen Freund, für einen der nächsten Tage

einzuladen. Ich will gutmachen, dass ich mich in ›dem‹

getäuscht habe, ich schäme mich nicht, offen meinen

Irrtum einzugestehen. Ja, stolz können wir heute sein auf

sie, unsere deutschen Sozialdemokraten, sie sind dem Ruf

unseres Kaisers gefolgt, bis auf den letzten …«

Der Vater nahm mich bei der Hand und führte mich zur

Mutter, wie um mich vorzustellen.

»Da schau nur, Mutter, das ist unser Sohn, unser lieber,

lieber. Wie ist er gewachsen in den letzten Jahren! Wie

groß er ist, wie stark! Ja, das kommt vom Schwimmen und

vom Bergsteigen … Aber was ich sagen wollte … Mir ist,

als sähe ich ihn zum ersten Mal, jetzt, da er in den Krieg

zieht! Jetzt, jetzt erst fühle ich so richtig, dass ich einen

Sohn habe … Was gewesen ist, ist gewesen. Sei vergessen

und verziehen … Ja, Söhne sind dazu da, die Träume der

Eltern zu erfüllen … oder wie soll ich mich ausdrücken …

das Werk zu Ende zu führen … oder besser: was die Eltern

nicht erreichten – na, er weiß es schon selbst, was ich

meine  … Dazu sind Söhne da, dazu sind Söhne berufen …«


