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Vorbemerkung

Wegbereiter – das ist ein schönes, altes Wort, gebräuchlich

schon im späten Mittelalter. Doch was hat es besagt?

Wurden mit ihm jene bezeichnet, die uns einen Weg

bereiteten, wohin auch immer? Ja und nein. Denn zunächst

war es, wenn wir uns auf die Literatur verlassen können,

nur für einen Einzigen bestimmt und reserviert: für Jesus

Christus. So wurde es im sechzehnten Jahrhundert

verwendet (vor allem von Hans Sachs), so auch im

siebzehnten Jahrhundert, zumal von Simon Dach.

Aber im achtzehnten Jahrhundert ist die Bedeutung dieser

Vokabel stark erweitert: Nicht nur Jesus war es, der nun

den Weg bereitete, dies taten jetzt auch die großen

Repräsentanten des Geistes. Herder sprach von einem

»wegbereitenden Herold der Wissenschaften« und Hegel,

etwas später, von der »Wegbereitung für den Einzug

wahrer Philosophie«. Mittlerweile ist mit dem Wort nichts

anderes gemeint als ein Mensch, der mit Erfolg für etwas

Neues eintritt – in der Kunst, in der Wissenschaft, in der

Literatur und auch in der Politik.

Die sieben Schriftsteller, die in diesem Buch unter dem

Stichwort »Wegbereiter« zusammengefaßt sind, haben

mich schon in meiner Schulzeit, im Berlin der dreißiger

Jahre, interessiert und irritiert und auch fasziniert. Die

Novellen Arthur Schnitzlers, die Romane Thomas Manns

und Alfred Döblins, die frühe Prosa Robert Musils, die

Gleichnisse Franz Kafkas, die Feuilletons Kurt Tucholskys

und schließlich die Lyrik des jungen Bertolt Brecht – das

alles übte auf mich eine besondere, eine beinahe magische

Anziehungskraft aus.

Zunächst hat das natürlich mit der außerordentlichen

Qualität dieser Literatur zu tun. Hinzu kam noch ein

aktueller Umstand, den ich nicht ignorieren konnte und



wollte: Es handelte sich um Autoren, die im »Dritten

Reich« verboten oder zumindest unwillkommen waren und

die man auf jeden Fall in den Bibliotheken nicht erhalten

und in den Antiquariaten nur mühselig finden konnte. Denn

Thomas Mann und Alfred Döblin, Kurt Tucholsky und

Bertolt Brecht gehörten zu den politischen Emigranten, der

Österreicher Robert Musil schloß sich ihnen 1938 an, Franz

Kafka und Arthur Schnitzler waren schon tot, doch als

Juden verfemt.

Zur Attraktion, die man immer verbotenen Früchten

nachsagen kann, gesellte sich bald ein anderer, keineswegs

schwächerer Reiz – jener der Modernität. Wahrscheinlich

habe ich es damals eher gespürt und geahnt als tatsächlich

begriffen, daß mit den frühen Büchern Schnitzlers, Thomas

Manns und Musils und der noch vor dem Ersten Weltkrieg

folgenden Prosa Döblins und Kafkas eine neue Epoche der

deutschen Literatur begonnen hatte.

Schnitzlers »Leutnant Gustl« und Thomas Manns

»Buddenbrooks«, 1901 gleichzeitig erschienen, stehen, so

unterschiedliche Werke es auch sind, am Anfang dieses

Zeitalters. In Schnitzlers bahnbrechender Novelle sehen

wir alles, anders als bis dahin in der erzählenden

deutschen Prosa, mit den Augen der im Mittelpunkt

befindlichen Figur. Wichtiger noch: Was sich hier abspielt,

ereignet sich nahezu ausschließlich im Bewußtsein eben

dieser Figur. So erhebt die Geschichte des Leutnants Gustl

den inneren Monolog (zum ersten Mal in unserer Literatur

und übrigens viele Jahre vor dem »Ulysses« von James

Joyce) zum einzigen Ausdrucksmittel der erzählenden

Prosa und erreicht mit ihm – auf wahrhaft überwältigende

Weise – alle angestrebten Wirkungen.

Mit dem »Leutnant Gustl« und mit den »Buddenbrooks«

beginnt in der deutschen Literatur die Epoche der

Psychologie. Freuds gern zitierte Feststellung, was er »in

mühseliger Arbeit an anderen Menschen aufgedeckt habe«,

das wisse er, Schnitzler, dank »Intuition und



Selbstwahrnehmung«; im Grunde seines Wesens sei

Schnitzler »ein psychologischer Tiefenforscher«. Dieses

Wort gilt auch für Thomas Mann, für Döblin und Musil, für

Kafka.

Die Erkenntnisse der Psychologie ermöglichten die

Verfeinerung und Vertiefung auch und vor allem der

erotischen Geschichten. Das Sexuelle, bisher verschwiegen

und ausgespart oder nur knapp angedeutet, wurde nun in

den Themenkreis der Literatur einbezogen. Thomas Mann

vergegenwärtigte in seiner Erzählung »Der kleine Herr

Friedemann« (1898) die Leiden seines unglücklichen,

seines untergehenden Helden an der Geschlechtlichkeit, er

zeigte mit einer in der deutschen Sprache noch nie

gekannten Virtuosität die Sexualphantasien, die

Masturbationsvisionen des pubertierenden Hanno

Buddenbrook.

Wie Intellektualität in den Sadismus übergehen kann und

der Ästhetizismus in den Terror, verdeutlichte Musil in den

»Verwirrungen des Zöglings Törless« (1906). In seiner

Erzählung »Das verzauberte Haus« (1908) und in dem

Band »Vereinigungen« (1911) beobachtete Musil, ein

ausgebildeter Mathematiker, mit nahezu mathematischer

Genauigkeit die sexuellen Regungen und Qualen seiner

Gestalten. Döblin, von Beruf Psychiater, drang in seiner

Erzählung »Die Ermordung einer Butterblume« (1913) in

die tiefsten Schichten des Unbewußten vor und zeigte die

Voraussetzungen, die Symptome und auch die Folgen einer

Geisteskrankheit.

Für die einsamen Menschen, die sich in dieser Literatur

gegen das Dasein wehren, zerfällt die Welt in eine Fülle von

Einzelheiten. Sie lassen sich zwar beobachten, doch haben

sie keinen Sinn, sie ergeben keinen Zusammenhang. Die

Welt erweist sich als absurd. Das ist das zentrale Motiv

Kafkas. In seiner Prosa ist das Ungeheuerliche banal und

das Gewöhnliche unheimlich. Er zweifelte die rational

erfaßbare Wirklichkeit an und gab dem Irrationalen und



Dämonischen wirkliche Züge. Er verwandelte die Realität

in einen Tagtraum, der wiederum eine Realität ist.

Neue Wege ging auch Bertolt Brecht, der als Dramatiker

gegen die Tradition rebellierte und das epische Theater

verwirklichte und der als Lyriker, meist an traditionelle

Formen anknüpfend, gleichwohl und vielleicht in noch

höherem Maße ein Wegbereiter war. Und Kurt Tucholsky?

Gehört er wirklich hierher? Ja, ich bin dessen sicher. Denn

er hat das Feuilleton wie kein anderer Autor im

zwanzigsten Jahrhundert modernisiert, er hat dank

ungewöhnlicher Treffsicherheit und Anschaulichkeit seiner

betont flotten und bisweilen auch kokett-ungezwungenen

Diktion einen Einfluß ausgeübt, der, obwohl auf Schritt und

Tritt erkennbar, immer noch unterschätzt wird.

Allerdings sollte man nicht meinen, ich hätte die Werke

dieser Schriftsteller in meiner Jugend gelesen, weil sie eine

außerordentliche Rolle in der deutschen

Literaturgeschichte gespielt haben. Die Wahrheit ist viel

simpler: Ich habe sie benötigt, weil ich auf der Suche nach

Unterhaltung und Vergnügen war. Und sie haben mich in

der Regel durchaus nicht enttäuscht.

Zu allen diesen Schriftstellern kehrte ich an den

verschiedenen Abschnitten meines Lebens immer wieder

zurück – staunend und bewundernd, bisweilen zweifelnd

und letztlich stets aufs neue begeistert. Die Wegbereiter

wurden meine Wegbegleiter.

Frankfurt am Main, im Juli 2002

M. R.-R.



ARTHUR SCHNITZLER



Auch das Grausame kann diskret sein

Als Arthur Schnitzler sechzig Jahre alt wurde,

veröffentlichte die »Neue Rundschau« zusammen mit

anderen Geburtstagsartikeln auch einen kurzen Gruß von

Thomas Mann. Neben einigen eher konventionellen

Wendungen – so über »die Vereinigung von Leidenschaft

und Weisheit, Strenge und Güte« – fällt hier der Versuch

auf, den Jubilar in die Nähe eines ebenfalls 1862 geborenen

Dichters zu rücken, nämlich Gerhart Hauptmanns. Beide

seien, meinte Thomas Mann, »in eine ähnlich

repräsentative Stellung hineingewachsen«1. Hauptmann

und Schnitzler als ebenbürtige Figuren der

zeitgenössischen Literatur? Damit deutete Thomas Mann

nur an, wie es seiner Ansicht nach sein sollte, nicht aber,

wie es tatsächlich war. Denn die Rolle, die Schnitzler

damals, 1922, in der Öffentlichkeit spielte, ließ sich mit

dem hohen Ansehen, in dem Hauptmann stand, kaum

vergleichen.

»Wie ein Baum zieht er seine Säfte aus der schlesischen

Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel …« – heißt es

über Hauptmann in Klabunds populärer

Literaturgeschichte.2 Bei dem Namen Schnitzler dachte

man nicht gerade an die Säfte der Erde, sondern eher an

das Pflaster der Großstadt; und nicht die Erinnerung an

den Himmel rief er wach, sondern an die Dachkammer des

süßen Mädels und an das Boudoir der Femme fatale.

Der eine galt als Poet aus dem sagenumwobenen

Riesengebirge, der andere nur als Literat aus dem Wiener

Kaffeehaus. Hauptmann feierte man als Seher, der tastend

und raunend den Weg zu den Müttern suche und zugleich

die deutsche Zwietracht mitten ins Herz zu treffen wisse.

Schnitzler hingegen hatte den Ruf eines mehr oder weniger

charmanten Leichtgewichtlers, ja, eines Erotikers, was in



der Vorstellung vieler deutscher Leser gleichbedeutend

war mit dem Zug zum Frivolen und der Neigung zum

Schlüpfrigen.

Wurde der Autor der »Weber« und der »Ratten« mit der

Kennmarke »Dichter des Mitleids« versehen, so hatte man

den anderen als Dichter nicht etwa der Liebe

abgestempelt, sondern bloß der Liebelei. Und während

Hauptmann, der mit den Idealen seiner Sturm- und

Drangzeit längst nichts mehr zu tun haben wollte und sich

in den zwanziger Jahren politischer Enthaltsamkeit

befleißigte, gern als Repräsentant der Weimarer Republik

anerkannt wurde und allmählich zum Klassiker aufstieg,

sah sich Schnitzler in jener Zeit in die Rolle eines

liebenswürdig-harmlosen, auf jeden Fall aber antiquierten

Außenseiters gedrängt.

Noch hatte er zahlreiche Leser – seiner 1924

erschienenen Novelle »Fräulein Else« war ein großer

Publikumserfolg beschieden; noch wurden einige seiner

Stücke, ältere zumal, von vielen Bühnen gespielt.

Symptomatisch ist allerdings, aus heutiger Sicht, ein

Vorfall, der sich im Herbst 1924 in einem Berliner Theater

ereignet hatte: Zwei Männer störten die Vorstellung des

Dramas »Der einsame Weg« mit, wie berichtet wird,

»überaus lautstarken« Bekundungen ihres Mißfallens – es

sei, riefen sie, unbegreiflich, daß man derartigen »Schund«

aufführe. Die so stürmisch gegen Schnitzlers Stück

protestierten, waren zwei jüngere Dramatiker: Bertolt

Brecht und Arnolt Bronnen.3

Als im Frühjahr 1926 der preußische Kultusminister die

Gründung einer »Sektion für Dichtkunst« an der Akademie

der Künste zu Berlin angeordnet hatte, wandte sich die

Redaktion der »Literarischen Welt« an rund 20.000 ihrer

regelmäßigen Leser mit der Frage, wer nach deren Ansicht

dieser Sektion angehören sollte.4 Auch wenn wir nicht

wissen, wie viele Leser die Umfrage tatsächlich



beantwortet haben, zeigen ihre Ergebnisse sehr deutlich,

welche Schriftsteller damals populär waren und von dem

an der Literatur interessierten Publikum geschätzt wurden.

Über hundert Stimmen erhielten siebenundzwanzig

Autoren, darunter auch mehrere Österreicher. An der

Spitze der Liste stand mit weitem Vorsprung Thomas

Mann, für den 1421 Leser votierten. Es folgten Franz

Werfel (682 Stimmen) und Gerhart Hauptmann (594),

ferner Rudolf Borchardt, Stefan George, Alfred Döblin,

Rainer Maria Rilke und Hermann Hesse. Die nächsten auf

der Liste, Albrecht Schaeffer und Fritz von Unruh, beide

heute fast vergessen, hatten immerhin mehr Befürworter

als Heinrich Mann, Ricarda Huch, Jakob Wassermann und

Leonhard Frank. Und Georg Kaiser, der sich auf dem

fünfzehnten Platz fand, schnitt besser ab als Stefan Zweig,

Ernst Toller, Arno Holz, Hugo von Hofmannsthal (!) und

Klabund. Auch Brecht war unter den siebenundzwanzig

vorgeschlagenen Schriftstellern, freilich erst auf dem

vierundzwanzigsten Platz. Den Namen Arthur Schnitzler

sucht man auf dieser Liste vergeblich.

Für die neue Generation waren die Motive Schnitzlers

belanglos geworden, und seine Gestalten muteten so fremd

an wie seine Stoffe verstaubt. Die Welt, aus der er schuf,

habe der Krieg zerstampft, so daß »seine ganze Kultur für

lange oder für immer vernichtet scheint«, urteilte 1922

Stefan Zweig.5 Damit sagte er damals nichts Neues, denn

schon während des Krieges hatten viele Rezensenten

Schnitzler immer wieder als Dichter nicht mehr

vorhandener Milieus und niemanden angehender Fragen

bezeichnet, wenn nicht beschimpft.

Auch das Spätwerk Schnitzlers, zu dem einige beachtliche

Erzählungen gehören, blieb ohne Einfluß auf die

literarische Welt: Kurt Tucholsky scheint von ihm nur die

Novelle »Leutnant Gustl« aus dem Jahre 1900 gelesen zu

haben, für Walter Benjamin, Georg Lukács und Theodor W.



Adorno hat er offenbar überhaupt nicht existiert, in Brechts

Schriften, Briefen und Tagebüchern wird sein Name kein

einziges Mal erwähnt. Schnitzler, noch kurz zuvor von

Thomas Mann als eine oder gar die repräsentative Figur

der Gegenwartsliteratur gepriesen, wurde nun hartnäckig

ignoriert. Als er 1931 starb, würdigte man ihn in meist

knappen und kühlen Nachrufen nur als Autor einer

abgeschlossenen Epoche, einer »versunkenen Welt«, den

man nicht zu Unrecht vergessen habe.

Inzwischen hat sich das Blatt gewendet. Zwar stellt

niemand die literarhistorische Bedeutung Hauptmanns

ernsthaft in Frage, doch dominiert im Verhältnis zu ihm,

was schlimmer ist als Mißbilligung und Verwerfung –

Gleichgültigkeit. Ob er es verdient hat oder nicht – man hat

den einst so geschätzten und so beliebten Dramatiker

vorerst ins Museale entlassen.

Schnitzler hingegen wurde unverkennbar rehabilitiert und

aufgewertet: Er gehört heute zu den wenigen

deutschsprachigen Schriftstellern der Zeit um 1900, für die

sich die Wissenschaftler in wachsendem Maße

interessieren und die zugleich einen festen Platz im

Bewußtsein des Publikums haben. Das Theater und das

Fernsehen haben hierzu ebenso beigetragen wie

Veröffentlichungen, die seinem Werk neue Züge hinzufügen

und uns lehren, seine Person anders und genauer als bisher

wahrzunehmen.

Autoren, die den Lesern ihren Nachlaß schon zu Lebzeiten

offerieren, hat Schnitzler verspottet. So ist es denn nicht

verwunderlich, daß sich der seinige als besonders

reichhaltig erwiesen hat. Nachdem zunächst zwei

unbekannte, doch nahezu vollendete Dramen (»Das Wort«,

1966, und »Zug der Schatten«, 1970) sowie das

autobiographische Buch »Jugend in Wien« (1968) gedruckt

wurden, folgte 1977 ein stattlicher und überaus

bemerkenswerter Band mit Skizzen und Notizen

(»Entworfenes und Vorgeworfenes«).



Ferner fanden sich im Nachlaß erstaunlich viele Briefe:

Nach Bänden, die der Korrespondenz mit einzelnen

Personen gewidmet waren (unter anderem mit

Hofmannsthal, Otto Brahm und Georg Brandes sowie mit

den Freundinnen Olga Waissnix und Adele Sandrock),

erschien 1981 der über tausend Seiten umfassende Band

»Briefe 1875 – 1912«, eine Fundgrube auch und vor allem

für den Kenner der Materie. Schließlich hat man damit

begonnen, das gigantische Tagebuch Schnitzlers

zugänglich zu machen: die beiden 1981 und 1983

publizierten Bände betreffen die Zeit von 1909 bis 1916.

Und die Forschungsliteratur? Eine weltweite Schnitzler-

Industrie, vergleichbar mit jener, die sich im Zeichen

anderer deutscher Jahrhundertschriftsteller, Franz Kafkas

zumal, entwickelt hat, gibt es vorerst nicht – und das mag,

vom Rang des Wiener Autors abgesehen, auch mit einem

Umstand zusammenhängen, der sich auf seine Beliebtheit

bei den Literaturwissenschaftlern eher ungünstig auswirkt:

Den Werken Schnitzlers fehlt es an jener Dunkelheit, die

die Interpreten schätzen und lieben, weil sie gerade ihr

ihre Daseinsberechtigung, ja ihre Unentbehrlichkeit

verdanken.

Dennoch ist zur Klage kein Anlaß. Mittlerweile haben wir

eine Reihe von Monographien und ungezählte gelehrte

Beiträge in Sammelbänden und Zeitschriften erhalten. Von

diesen Untersuchungen scheint mir die bescheidenste auch

die nützlichste: die sich aller Deutungen und Spekulationen

enthaltende und den billigen Positivismus-Vorwurf nicht

fürchtende Biographie von Renate Wagner, ein

materialreiches und informatives Buch, das nicht nur

gründlich, sondern auch vernünftig und zuverlässig ist.6

Schnitzlers Werk lebt also, und es trifft bisweilen auf eben

jenen Widerspruch, der dem einst viel berühmteren

Gerhart Hauptmann heute in der Regel verweigert wird.

Indes sollten wir uns vor Übertreibungen hüten: Noch kann



von einer Schnitzler-Renaissance nicht die Rede sein; und

noch ist Hauptmann nicht ganz in Vergessenheit geraten.

Nichts wäre unsinniger, als die einst von Lukács

propagierte Alternative »Franz Kafka oder Thomas Mann?«

auf Schnitzler und Hauptmann übertragen und den einen

gegen den anderen ausspielen zu wollen. Sehr

wahrscheinlich wird auch Hauptmanns Zeit

wiederkommen, vielleicht irgendwann im 21. Jahrhundert.

Aber die Frage ist nicht überflüssig, warum wir Schnitzler

hier und heute als den ungleich moderneren Autor

empfinden.

Beide wollten zeit ihres Lebens von Ideologien nichts

wissen, beide hielten nichts von moralischen Rezepten und

sozialen Patentlösungen, beide versuchten, der Politik zu

entgehen, ihr Leben von ihr freizuhalten, sofern dies nur

irgend möglich war. Kein Zweifel: Diese ganze Sphäre

interessierte sie überhaupt nicht. Aber das trotzige

Desinteresse hatte sehr unterschiedliche Wurzeln.

Was bei Schnitzler dem Mißtrauen des Wissenden und der

Schwermut des Skeptikers entsprang, kam bei Hauptmann

vornehmlich aus der Intuition, aus seiner Mentalität, für

die eine gewisse Trägheit charakteristisch ist und auch

geistige Schwerfälligkeit, jedenfalls aber die

augenscheinliche Unlust an der Reflexion. Wer will, kann

hier auch eine Tugend erblicken und von grandioser, ja

gelegentlich überwältigender Naivität sprechen.

Sollte unser distanziertes Verhältnis zu Hauptmann mit

dieser Naivität, mit seiner offenkundigen Intellektarmut

und mit seiner bisweilen rührenden Provinzialität zu tun

haben? Ist hier etwa der Grund, weshalb uns die Werke

dieses stammelnden Dichters und dennoch

bewundernswerten Dramatikers, obwohl wir ihnen

Dutzende herrlicher Figuren verdanken, meist überlebt

oder zumindest allzu vordergründig scheinen? Man kann

sich des Eindrucks nicht erwehren, daß Fontane uns heute

näher steht als Hauptmann und daß wir die uns



bewegenden Fragen, auch wenn Büchner ein halbes

Jahrhundert vor ihm geboren wurde, eher im »Woyzeck«

als im »Fuhrmann Henschel« finden, eher in »Dantons Tod«

als im »Florian Geyer«.

Und gilt nicht, was hier für Fontane und Büchner in

Anspruch genommen wird, für Schnitzler ebenfalls? Anders

als der schwerblütige, oft dumpfe Schlesier war der

gewandte und urbane Wiener ein Poet und kritischer

Intellektueller, Sprachkünstler und nüchterner

Seelenforscher in einem. Seine Stücke, Novellen und

Romane spielen zwar in verschiedenen Ländern und

Epochen, aber sie lassen sich allesamt als Bruchstücke

einer einzigen, einer großen Geschichte lesen – und diese

kann uns wahrlich nicht gleichgültig sein. Denn es ist die

Geschichte eines Verfalls: Die Bedrohung und der

Untergang der bürgerlichen Welt und der europäischen

Zivilisation, die Heimatlosigkeit und die Entfremdung des

Intellektuellen – das sind Schnitzlers zentrale Themen.

Von Einsamkeit gequält, sehnen sich seine Helden nach

der Frau. Aber ob sie nun – um eine Formulierung aus

seinem »Anatol« aufzugreifen – in jeder Kokotte das Weib

zu finden hoffen oder in jedem Weib die Kokotte, enttäuscht

werden sie allemal: Nirgends spüren sie ihre Einsamkeit

schmerzhafter als im Bett der Geliebten. So wenden sie

sich rasch von ihr ab, um das Glück bei der nächsten zu

suchen. Doch die Liebe bleibt ihnen versagt: Diese

fortwährende Jagd ist nichts anderes als ein Zeichen ihrer

Unfähigkeit, mit dem Leben fertigzuwerden.

Persönliches und Allgemeines bilden im Werk Schnitzlers

eine selbstverständliche Einheit, eine Synthese. Und je

privater die Motive, desto deutlicher das Bild der

Gesellschaft, die er kritisierte. Folglich wird sie am

strengsten gerade in jenem seiner Stücke verurteilt, in dem

er den Menschen in der intimsten Situation zeigt – vor und

nach dem Coitus, also im »Reigen«. Er war, wie kaum ein



anderer deutscher Schriftsteller, ein erotischer Zeitkritiker

und ein zeitkritischer Erotiker.

Aber was sich ursprünglich nur auf die bürgerliche Welt

im Österreich der Jahrhundertwende bezog und wovon man

nach 1914 in Deutschland ebenso wie in der Heimat

Schnitzlers nichts mehr hören wollte, das gerade hat für

uns eine neue Aktualität gewonnen. Doch was uns

interessiert, wenn nicht gar fasziniert, ist nicht allein das

Bild jenes Fin-de-siècle-Milieus, das seinen Untergang sanft

erleidet und fast wollüstig genießt – es ist der Prozeß des

Untergehens selbst.

So wurde Schnitzler zum Dichter der großen

Vergeblichkeit, des Scheiterns und des Abschieds, des

sinnlosen Lebens und des sinnlosen Sterbens. Niemals

ausgesprochen, geistert durch sein Werk das Bibelwort »Es

ist alles ganz eitel«. Und ähnlich wie bei Thomas Mann

gehen auch bei ihm Verfall und Verfeinerung Hand in

Hand: Sie bedingen sich gegenseitig. Ist es also

verwunderlich, daß Schnitzler uns näher steht als fast alle

seine Generationsgenossen und die meisten der

Nachgeborenen?

Überdies: Wir leben in der Nach-Brecht-Epoche; unter

seinem Einfluß und im Widerspruch zu seinen

Konzeptionen hat sich unser Geschmack gebildet. Er war

ein Genie, gewiß, aber ein Genie mit dem Nürnberger

Trichter – und ein unentwegter und unermüdlicher

Lehrmeister, der mit jedem seiner Stücke (von den

frühesten abgesehen) ein Scherflein zu jenem

Klassenkampf beitragen wollte, den er als Impuls und als

Thema für sein Werk benötigte. Es hat mit dem Überdruß

an ihrer allzu aufdringlichen Didaktik zu tun, daß die

meisten Bühnenwerke Brechts kaum noch gespielt werden,

was nicht in jedem Fall bedauerlich ist: Wir glauben heute

weniger denn je, es seien gerade die Dichter befugt und

imstande, uns zu belehren und zu erziehen.



Auch deshalb wächst unsere Sympathie für Autoren,

denen – wie eben Schnitzler – das Pädagogische in der

Literatur fremd und verpönt ist. 1913 schrieb er in einem

Brief: »Ich empfinde es als meinen Beruf, Menschen zu

gestalten, und habe nichts zu beweisen als die Vielfältigkeit

der Welt.«7 Die moralischen Folgerungen, die sich aus

seinen Arbeiten ziehen lassen, werden den Lesern

überlassen und höchstens zwischen den Zeilen angedeutet.

Und wenn in seinen Dramen und Novellen das Schicksal

zuschlägt, dann geschieht dies stets gleichsam con sordino

– es naht gedämpft auf leisen Sohlen. In der Welt

Schnitzlers ist sogar das Grausame diskret und dezent.

Er hat auch alle, die sich von ihm Auskünfte über den Sinn

seiner Dichtungen erhofften, konsequent zurückgewiesen.

Als er 1905 um eine Erläuterung seiner Novelle »Andreas

Thamayers letzter Brief« gebeten wurde, antwortete er,

daß es ihm »recht prätentiös vorkäme, zu einer so

einfachen Geschichte eine Art von Kommentar zu

verfassen. Wenn die Novelette nicht verständlich ist, so

bitte ich freundlichst, sie als mißlungen zu betrachten«8.

Erst die 1981 und 1984 publizierten Briefe zeigen, wie

wenig Schnitzler – im Unterschied zu Thomas Mann, zu

Brecht und zu den meisten anderen großen Schriftstellern

des zwanzigsten Jahrhunderts – bereit war, als sein eigener

Werbechef zu fungieren. Literaturhistorikern und Kritikern,

die ihn nach seiner Biographie befragten, empfahl er, sich

an seine Bücher zu halten: Ohnehin pflege der Künstler mit

seinen Werken »unbewußt und wenigstens gegen seinen

Willen mehr von seinem Leben mitzutheilen«, als

notwendig sei. Oder er verwies auf die »spärlichen, aber

meinem Öffentlichkeitsbedürfnis vollkommen genügenden

Angaben in Kürschners Literaturkalender«.9

Als Julius Kapp 1911 eine Monographie über ihn

geschrieben hatte, lehnte es Schnitzler ab, diese Arbeit vor

ihrer Veröffentlichung zu lesen: »Wenn Sie gelegentlich



nicht ganz richtig interpretiert haben sollten, so sehe ich

darin ein geringeres Malheur, als wenn Ihre Darstellung

durch mich selbst beeinflußt werden sollte.«10 Kapp

schickte ihm dennoch einen Teil des Manuskripts,

Schnitzler war nicht mit allem einverstanden, blieb aber

dabei, daß er sich hierzu nicht äußern könne. Er

beanstandete nur eine einzige Formulierung: eine

abschätzige Bemerkung über einen Kollegen, wenn nicht

Konkurrenten – über Hofmannsthal.

Nach der Lektüre einer anderen, etwa gleichzeitig

erschienenen Schnitzler-Monographie schreibt er ihrem

Autor, Victor Klemperer, er selber sehe viele seiner

Arbeiten anders: »So glaube ich z. B., daß Sie den

Paracelsus beträchtlich überschätzen. Ich hab ihn gestern

auf Ihr Büchlein hin wieder gelesen (was mir mit meinen

Sachen selten passiert) und finde ihn künstlerisch ziemlich

schwach…« Die Novelle »Sterben«, wohl die bedeutendste

Prosaarbeit seiner frühen Jahre, wolle er nicht noch einmal

lesen, »aber wenn mich meine Erinnerung nicht trügt,

würden Sie mich auch hier nicht ganz auf Ihrer

enthusiastischen Seite finden«.11

Wer etwa argwöhnen sollte, Schnitzler habe dem

Korrespondenzpartner seine Objektivität oder seine

Fähigkeit zur Selbstkritik demonstrieren wollen, kann

feststellen, daß er in seinem Tagebuch keineswegs anders

urteilt. Denn als er ein Jahr nach dem zitierten Brief sich

überwinden und, da eine Gesamtausgabe seiner Werke

vorbereitet wurde, die Novelle »Sterben« doch wieder

lesen mußte, lautete die knappe Eintragung: »Ein begabtes

aber peinliches Buch (in tieferm Sinn).«12

Was immer man von diesem Tagebuch Schnitzlers halten

mag – es ist ein höchst seltsames Dokument. Am

seltsamsten aber erscheint das Verhältnis des Autors zu

dem eigenen Journal. Zunächst einmal: Es umfaßt nahezu

sein ganzes Leben, denn es beginnt im März 1879 (damals



war er noch nicht siebzehn Jahre alt) und reicht bis zum 19.

Oktober 1931 (er starb zwei Tage später). Insgesamt sind

es rund 6.000 Manuskriptseiten.

Schnitzler hat dem Tagebuch stets höchste Bedeutung

beigemessen und offenbar auch dafür gesorgt, daß es von

Menschen seiner Umgebung für ein Werk von

außergewöhnlichem Wert gehalten wurde. »Fast beneide

ich diejenigen« – schrieb ihm 1903 Hofmannsthal – »die

nach uns einmal in Ihren Tagebüchern lesen und

wochenlang ganz darin leben werden…«13 Schon 1904

sprach Schnitzler von seiner »sonderbaren Angst«14, das

Manuskript des Tagebuchs könne verlorengehen. Als er

sich 1905 mit seinen Aufzeichnungen aus dem Jahre 1893

beschäftigte, notierte er: »Mir ist, als wären die einzelnen

Partien dieses Tgb. das einzige von meinen Sachen, worin

Kraft.«15

Im August 1918 heißt es, es sei sein »brennender

Wunsch«16, daß die Tagebücher, die er zu dieser Zeit schon

nicht mehr in seinem Haus aufbewahrte, sondern in einem

Banksafe, erhalten blieben. Einige Tage vorher hatte er in

seinen »Bestimmungen über meinen schriftlichen Nachlaß«

verfügt, daß die Tagebücher »in keiner Weise verfälscht,

also nicht gemildert, gekürzt oder sonstwie verändert

werden dürfen«. Doch so wichtig für ihn deren postume

Veröffentlichung auch war, so wenig lag ihm an ihrer

Verbreitung. Im Gegenteil: Der Verleger möge, eben um

der Popularisierung entgegenzuwirken, »für entsprechend

theure Preise Sorge tragen«17.

Allem Anschein nach hat er bis zu seinem Lebensende das

Tagebuch für bedeutsamer gehalten als seine dramatischen

und erzählenden Schriften. So zitiert Alma Mahler-Werfel

in ihrem Buch »Mein Leben« eine Äußerung Schnitzlers

aus dem Jahre 1928: »Nein, ich weiß, daß ich kein ganz

Großer bin. Es gibt viel, viel größere Dichter als ich, aber

ich glaube, daß diese Tagebücher, wenn sie einmal



herauskommen sollten, sich an Bedeutung mit den Werken

der Größten messen können.«18

Als aber 1981 der erste Band des Tagebuchs erschien,

wurden die Leser schon im einleitenden Aufsatz des

Herausgebers Werner Welzig auf eine große Enttäuschung

vorbereitet. Schnitzlers »brennender Wunsch«, daß das

Tagebuch erhalten bleibe, sei – schreibt Welzig – »weder

aus der stilistischen noch aus der gedanklichen Qualität

der Aufzeichnungen erklärbar«19, denn diese böten eine

»über weite Strecken hinweg den Leser ermüdende und

vielleicht sogar abstoßende, durch die zahllosen

Wiederholungen jedenfalls eintönige Registratur von

Wegen, Begegnungen und Tätigkeiten«20. Sehr richtig: Die

Lektüre dieses Tagebuchs stellt in der Tat hohe und

höchste Ansprüche, und zwar an die Geduld des Lesers und

an seine Ausdauer. Das freilich hat mit einer

Eigentümlichkeit zu tun, die diese Aufzeichnungen allen

Einwänden zum Trotz doch wertvoll machen.

Natürlich gilt Schnitzlers berühmtestes Wort – »Wir

spielen immer, wer es weiß, ist klug« – für ihn selber

ebenfalls: Auch er wollte seine Person für die Öffentlichkeit

stilisieren, auch er spielte, zumal in seinen jungen Jahren,

manch eine Rolle – den Dandy oder den Bonvivant, den

Bohémien oder gar den Zyniker. Auf den

Tagebuchschreiber indes trifft das nicht zu: Dieser denkt

nicht daran, sich selber zu stilisieren, er will niemanden

beeindrucken – weder mit seinen Gedanken und Einfällen

noch mit seiner Schreibfähigkeit oder seiner Ehrlichkeit. Er

ist sich auch bewußt, daß, wer von sich selber schreibt,

immer des Eigenlobs verdächtigt werden kann: »Spricht

man von seinen Fehlern, so lobt man seine Bescheidenheit,

seine Selbsterkenntnis…«21

Ja, er führte dieses Tagebuch nur für sich selber. Und auch

nachdem er dessen postume ungekürzte Veröffentlichung

verfügt hatte, veränderten sich Stil und Inhalt der



Aufzeichnungen nicht im geringsten: Weiterhin notierte er

mit nicht nachlassender Konsequenz alltägliche Vorfälle

und Verrichtungen, nach wie vor sind es so knappe wie

flüchtige Eintragungen vornehmlich über Belangloses, und

immer wieder dient ihm das Journal, wie es schon der

Achtzehnjährige formulierte, als »holder Spucknapf« seiner

»Stimmungen und Verstimmungen«22.

Kurz und gut: ein ungewöhnlich langweiliges Tagebuch.

Aber vielleicht auch eines der aufrichtigsten, das je verfaßt

wurde: Wie kaum ein vergleichbares Dokument gewährt

dieses Journal, das auch als Ergänzung der Korrespondenz

gelesen werden muß, Einblick in die lebenslangen Leiden

eines großen Dichters.

In einem Brief aus dem Jahre 1897 stellt Schnitzler fest:

»Mit mir selbst steh ich wieder auf schlechtem Fuß.«23 Das

ist das Leitmotiv des Tagebuchs: Unzufriedenheit mit sich

selbst, die in Selbstanklage übergeht und sich dem

Selbsthaß zumindest nähert. Er sei unfähig, »was zu Ende

zu leben«, »und daher« – so 1897 an Georg Brandes –

»meist in einem Zustand beträchtlicher innerer

Schlamperei«24. Er möchte arbeiten, um sich – heißt es in

einem anderen Brief – »von meinem Widerwillen gegen

mich zu befreien«. Er empfindet »eine tiefe Sehnsucht nach

Selbstbewußtsein«, komme sich aber »oft lächerlich vor

wie einer, der nur die Gebärden des Künstlers hat«: Ich

»sehe mich selbst als Wurstl dessen, was ich sein

möchte…«25.

Unentwegt quält ihn das Gefühl, daß er zwar Talent habe,

doch diesem nicht gewachsen sei: »Mit dem, was in mir

ist«, schreibt Schnitzler 1897, »könnte einer, der mehr

Kraft der Gestaltung und Frechheit des Lebens hätte,

Sachen ersten Ranges produciren; mir werden sie nie

gelingen.«26 Schon der Achtunddreißigjährige zweifelt, ob

er sich überhaupt noch entwickeln werde: »Die Wirklichen

haben immer und immer gearbeitet; ihr Leben war Arbeit –



ihre Arbeit war Leben – ich bin doch eigentlich nur ein

Quartaldichter (so wie es Quartalsäufer gibt).«27 Im

Tagebuch von 1903 charakterisiert er sich mit

masochistisch anmutenden Formeln: »Revolutionär ohne

Mut, abenteuerlustig ohne die Fähigkeit,

Unbequemlichkeiten zu ertragen – Egoist ohne

Rücksichtslosigkeit – und endlich ein Künstler ohne Fleiß –

ein Selbstkenner ohne Tendenz zur Besserung – ein

Verächter des allgemeinen Urteils mit der kleinlichsten

Empfindlichkeit.«28

Verglichen mit Hauptmann empfindet er sich – so nach

einer Aufführung des »Florian Geyer« – als Dilettant. Und

als er 1909 »ein paar Walzerchen« komponiert hat, stellt er

lapidar fest: »Mein Wesen (überall): Dilettantismus.«29

Seine früheren Werke sind ihm meist zuwider, er beurteilt

sie unbarmherzig.

Den »Reigen« hält Schnitzler für literarisch wertlos, sein

Stück »Professor Bernhardi«, das mittlerweile zu den

Höhepunkten der deutschen Dramatik des zwanzigsten

Jahrhunderts gezählt wird, macht auf ihn selber (nach

abermaliger Lektüre im Jahre 1911) keinen Eindruck, es sei

»flau«. Von »Anatol« und dem »Weiten Land«,

Bühnenwerken, die bis heute mit Erfolg gespielt werden,

verspricht er sich schon 1912 keine Einkünfte mehr – mit

beiden Stücken sei es »so gut wie vorbei«30. Als er viele

seiner Dramen für die Ausgabe der »Gesammelten Werke«

überprüfen muß, kommt er meist zu niederschmetternden

Ergebnissen: »ohne Niveau«, »ein recht unleidliches

Stück«, »als Ganzes verfehlt«. Bestenfalls heißt es:

»zwiespältiger Eindruck«.

Die vermeintliche Fragwürdigkeit seiner literarischen

Bemühungen habe, glaubt er zu wissen, mit dem »tiefen

Grundfehler« seiner Natur zu tun, und zwar mit »Ungeduld

und geringer Sammlungsfähigkeit«. Er erinnert sich an ein

Wort seines Vaters: »Du hast keine Geduld, was langes zu



schreiben.« Hierzu Schnitzler: »Welche

Minderwerthigkeiten in meinen größern Werken neben

Stellen hohen Rangs. Auch daß mir die Schlüsse (…) oft so

besonders gelingen, irgendwie mit meiner Stall-Ungeduld

in Zusammenhang.«31 Nach der Lektüre des »Stechlin«,

den er 1916 »mit größtem Vergnügen« gelesen hat, rühmt

er Fontanes Geduld: »Um die verehr – und beneid ich

ihn.«32

Ganz falsch ist das nicht: Kein Zweifel, daß seine Novellen

und kürzeren Erzählungen ungleich origineller sind als

seine wenigen Romane. Für die Bühnenwerke gilt dies

freilich nur bedingt: Schnitzlers dramatisches Talent

entfaltete sich sowohl in Stücken wie »Liebelei«,

»Professor Bernhardi« und »Das weite Land« als auch, und

bestimmt nicht weniger einprägsam, in Zyklen, die aus

einzelnen in sich geschlossenen Szenen bestehen

(»Anatol«, »Reigen«) sowie in mehreren Einaktern, zumal

im »Grünen Kakadu«.

Niemals war er auf der Suche nach Stoffen oder Figuren,

nie fehlte es ihm an Motiven oder Einfällen. Im Gegenteil:

Er wurde von ihnen auf bisweilen schon beängstigende

Weise bedrängt. Seine Arbeitsmethode – falls hier

überhaupt von Methode die Rede sein kann – hat damit zu

tun. Das Tagebuch beweist, daß es ihm unmöglich war, sich

auf ein Projekt zu konzentrieren: Kaum hatte Schnitzler ein

Drama oder eine Novelle entworfen und begonnen, da

wandte er sich schon dem nächsten Plan zu. Erst nach

Wochen oder Monaten (wenn nicht nach Jahren) holte er

das Manuskript wieder hervor und ließ es nach einigen

Tagen abermals liegen.

So befaßte er sich in der Regel mit mehreren (meist sehr

unterschiedlichen) Vorhaben gleichzeitig. Und es fiel ihm

schwer, ein scheinbar beendetes Manuskript aus der Hand

zu geben: »Denn jedesmal« – heißt es in einem Brief aus

dem Jahre 1897 – »find ich neue Fehler, Neues, was ich



besser machen könnte und kann.«33 Unentwegt feilte

Schnitzler an einzelnen Sätzen, ließ das korrigierte

Manuskript abschreiben, korrigierte es abermals und ließ

es wieder abschreiben. Im September 1913 klagte er, er

habe seit einem Jahr »kaum einen definitiven Satz

niedergeschrieben«34. Vom ersten Einfall bis zur

endgültigen Fertigstellung vergingen oft Jahre,

gelegentlich sogar Jahrzehnte. Vieles kam über das

Vorstadium nicht hinaus: Der Nachlaßband »Entworfenes

und Verworfenes« vereint denn auch nicht weniger als

achtzig Skizzen und Fragmente.

Fotos von Schnitzler erwecken meist den Eindruck, dieser

behäbige Herr sei ein gleichmütiger und gelassener

Mensch gewesen. Der Eindruck täuscht: Wie fast alle Juden

in der Geschichte der deutschen Literatur kannte auch

Schnitzler keine Ruhe, war auch er ein Getriebener. Die

Hektik, die er sehr wohl zu tarnen wußte, hatte ihre tiefste

Ursache in seinem geringen Selbstvertrauen. Sein

»zerstreutes Arbeiten« – notierte er 1905 – sei »zumeist

eine innere Sicherung gegen die Verzweiflung, die mich

erfassen müßte, wenn ich gezwungen wäre, aus einer Idee

das tiefste herauszuholen. Ich vermag ja bis auf den Grund

zu schauen, nicht aber hinabzusteigen«35. Verblüffend

seine Eintragung aus dem Jahre 1924: »Eine überfüllte,

und doch nicht ausgefüllte Existenz.«36

Allerdings hatte auf Schnitzlers depressive

Gemütsverfassung auch ein Leiden Einfluß, von dessen

Intensität wir bisher keine Vorstellung hatten: seine

Schwerhörigkeit. »Das Ohrenleiden (…) bringt mich

physisch, seelisch und auf diesem Umweg auch geistig

herab«37 – so 1909, als er 47 Jahre alt war. Es bereitet ihm

immer größere Schwierigkeiten, einem Gespräch oder gar

einer Theateraufführung zu folgen. Noch »schlimmer als

das Singen und Pfeifen« in seinem Ohr sei »das

ununterbrochene Vogelgezwitscher, wie aus einem



Riesenkäfig in der Ferne«38. Von dem Bewußtsein seines

Ohrenleidens sei er »monomanisch besessen« und »wie

zerstört«: »Es gibt keine Viertelstunde ruhigen, guten

Nachdenkens; der ewige Lärm in meinen Ohren macht

mich hin.«39

Doch berichtet das Tagebuch noch von ganz anderen

Qualen, die er ein Leben lang ertragen mußte – von seinen

Leiden an der Kritik. Sudermann habe, berichtet er in den

Aufzeichnungen, vor der Premiere eines seiner Stücke wie

ein Kind geweint – weil er sich schon vorstellen konnte,

was Kerr schreiben werde. Schnitzlers Reaktion auf die

Kritik war offenbar ähnlich: Man könne »die

Empfindlichkeit gegenüber dem Dümmsten, wenn es nun

einmal gedruckt ist, nicht ganz verlieren«, denn die

Philosophie helfe zwar gegen die Todesangst, nicht aber

gegen Flohstiche.40 Zeitweise hat er Kaffeehäuser

gemieden, um nicht zufällig in einer Zeitung etwas

Ungünstiges über seine Stücke zu lesen. Er sei beschämt,

daß er sich von solchen Nichtigkeiten Stunden und Tage

habe vergällen lassen, aber »die Tage sind nun einmal weg;

wieder ein Stück Seelen- und Geistesintensität verbraucht –

und diese Beschämung frißt selbst auch noch weiter«41.

Schon 1901 beklagt sich Schnitzler in einem Brief an

Rilke, man habe ihn in das »Kastl« mit der Aufschrift

»Liebelei« hineingetan, und die Kritiker hätten es nicht

gern, »wenn die Taferln gewechselt werden«42. Immer

wieder wehrt er sich gegen die Abstempelung durch

Rezensenten, für die einer, der ein- oder zweimal eine

grüne Krawatte getragen hat, stets »der Herr mit der

grünen Krawatte« bleibt: »Es ist alles vergeblich – du bist

etikettiert auf Lebenszeit.«43 Gegen die Kritik wetternd,

sucht Schnitzler – und das ist erstaunlich, wenn nicht

einzigartig – die Schuld auch bei sich selber: 1915 hält er

sich für den meistbeschimpften deutschen Dichter, räumt


