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Vorbemerkung

Wegbereiter - das ist ein schones, altes Wort, gebrauchlich
schon im spaten Mittelalter. Doch was hat es besagt?
Wurden mit ihm jene bezeichnet, die uns einen Weg
bereiteten, wohin auch immer? Ja und nein. Denn zunachst
war es, wenn wir uns auf die Literatur verlassen konnen,
nur fur einen Einzigen bestimmt und reserviert: fur Jesus
Christus. So wurde es im sechzehnten Jahrhundert
verwendet (vor allem wvon Hans Sachs), so auch im
siebzehnten Jahrhundert, zumal von Simon Dach.

Aber im achtzehnten Jahrhundert ist die Bedeutung dieser
Vokabel stark erweitert: Nicht nur Jesus war es, der nun
den Weg bereitete, dies taten jetzt auch die grolSen
Reprasentanten des Geistes. Herder sprach von einem
»wegbereitenden Herold der Wissenschaften« und Hegel,
etwas spater, von der »Wegbereitung fur den Einzug
wahrer Philosophie«. Mittlerweile ist mit dem Wort nichts
anderes gemeint als ein Mensch, der mit Erfolg fur etwas
Neues eintritt - in der Kunst, in der Wissenschaft, in der
Literatur und auch in der Politik.

Die sieben Schriftsteller, die in diesem Buch unter dem
Stichwort »Wegbereiter« zusammengefalSt sind, haben
mich schon in meiner Schulzeit, im Berlin der dreifSiger
Jahre, interessiert und irritiert und auch fasziniert. Die
Novellen Arthur Schnitzlers, die Romane Thomas Manns
und Alfred Doblins, die fruhe Prosa Robert Musils, die
Gleichnisse Franz Kafkas, die Feuilletons Kurt Tucholskys
und schliefSlich die Lyrik des jungen Bertolt Brecht - das
alles ubte auf mich eine besondere, eine beinahe magische
Anziehungskraft aus.

Zunachst hat das naturlich mit der aulSerordentlichen
Qualitat dieser Literatur zu tun. Hinzu kam noch ein
aktueller Umstand, den ich nicht ignorieren konnte und



wollte: Es handelte sich um Autoren, die im »Dritten
Reich« verboten oder zumindest unwillkommen waren und
die man auf jeden Fall in den Bibliotheken nicht erhalten
und in den Antiquariaten nur muhselig finden konnte. Denn
Thomas Mann und Alfred Doblin, Kurt Tucholsky und
Bertolt Brecht gehorten zu den politischen Emigranten, der
Osterreicher Robert Musil schlof8 sich ihnen 1938 an, Franz
Kafka und Arthur Schnitzler waren schon tot, doch als
Juden verfemt.

Zur Attraktion, die man immer verbotenen Fruchten
nachsagen kann, gesellte sich bald ein anderer, keineswegs
schwacherer Reiz - jener der Modernitat. Wahrscheinlich
habe ich es damals eher gespurt und geahnt als tatsachlich
begriffen, dalS mit den fruhen Buchern Schnitzlers, Thomas
Manns und Musils und der noch vor dem Ersten Weltkrieg
folgenden Prosa Doblins und Kafkas eine neue Epoche der
deutschen Literatur begonnen hatte.

Schnitzlers »Leutnant Gustl« und Thomas Manns
»Buddenbrooks«, 1901 gleichzeitig erschienen, stehen, so
unterschiedliche Werke es auch sind, am Anfang dieses
Zeitalters. In Schnitzlers bahnbrechender Novelle sehen
wir alles, anders als bis dahin in der erzahlenden
deutschen Prosa, mit den Augen der im Mittelpunkt
befindlichen Figur. Wichtiger noch: Was sich hier abspielt,
ereignet sich nahezu ausschlieSlich im BewulStsein eben
dieser Figur. So erhebt die Geschichte des Leutnants Gustl
den inneren Monolog (zum ersten Mal in unserer Literatur
und ubrigens viele Jahre vor dem »Ulysses« von James
Joyce) zum einzigen Ausdrucksmittel der erzahlenden
Prosa und erreicht mit ihm - auf wahrhaft uberwaltigende
Weise - alle angestrebten Wirkungen.

Mit dem »Leutnant Gustl« und mit den »Buddenbrooks«
beginnt in der deutschen Literatur die Epoche der
Psychologie. Freuds gern zitierte Feststellung, was er »in
muhseliger Arbeit an anderen Menschen aufgedeckt habex,
das wisse er, Schnitzler, dank »Intuition und



Selbstwahrnehmung«; im Grunde seines Wesens sei
Schnitzler »ein psychologischer Tiefenforscher«. Dieses
Wort gilt auch fur Thomas Mann, fur Doblin und Musil, fur
Kafka.

Die Erkenntnisse der Psychologie ermoglichten die
Verfeinerung und Vertiefung auch und vor allem der
erotischen Geschichten. Das Sexuelle, bisher verschwiegen
und ausgespart oder nur knapp angedeutet, wurde nun in
den Themenkreis der Literatur einbezogen. Thomas Mann
vergegenwartigte in seiner Erzahlung »Der kleine Herr
Friedemann« (1898) die Leiden seines unglucklichen,
seines untergehenden Helden an der Geschlechtlichkeit, er
zeigte mit einer in der deutschen Sprache noch nie
gekannten  Virtuositat die  Sexualphantasien, die
Masturbationsvisionen des pubertierenden Hanno
Buddenbrook.

Wie Intellektualitat in den Sadismus ubergehen kann und
der Asthetizismus in den Terror, verdeutlichte Musil in den
»Verwirrungen des Zoglings Torless« (1906). In seiner
Erzahlung »Das verzauberte Haus« (1908) und in dem
Band »Vereinigungen« (1911) beobachtete Musil, ein
ausgebildeter Mathematiker, mit nahezu mathematischer
Genauigkeit die sexuellen Regungen und Qualen seiner
Gestalten. Doblin, von Beruf Psychiater, drang in seiner
Erzahlung »Die Ermordung einer Butterblume« (1913) in
die tiefsten Schichten des UnbewulSten vor und zeigte die
Voraussetzungen, die Symptome und auch die Folgen einer
Geisteskrankheit.

Fur die einsamen Menschen, die sich in dieser Literatur
gegen das Dasein wehren, zerfallt die Welt in eine Fulle von
Einzelheiten. Sie lassen sich zwar beobachten, doch haben
sie keinen Sinn, sie ergeben keinen Zusammenhang. Die
Welt erweist sich als absurd. Das ist das zentrale Motiv
Kafkas. In seiner Prosa ist das Ungeheuerliche banal und
das GewoOhnliche unheimlich. Er zweifelte die rational
erfalSbare Wirklichkeit an und gab dem Irrationalen und



Damonischen wirkliche Zuge. Er verwandelte die Realitat
in einen Tagtraum, der wiederum eine Realitat ist.

Neue Wege ging auch Bertolt Brecht, der als Dramatiker
gegen die Tradition rebellierte und das epische Theater
verwirklichte und der als Lyriker, meist an traditionelle
Formen anknupfend, gleichwohl und vielleicht in noch
hoherem Malie ein Wegbereiter war. Und Kurt Tucholsky?
Gehort er wirklich hierher? Ja, ich bin dessen sicher. Denn
er hat das Feuilleton wie kein anderer Autor im
zwanzigsten Jahrhundert modernisiert, er hat dank
ungewohnlicher Treffsicherheit und Anschaulichkeit seiner
betont flotten und bisweilen auch kokett-ungezwungenen
Diktion einen Einfluls ausgeubt, der, obwohl auf Schritt und
Tritt erkennbar, immer noch unterschatzt wird.

Allerdings sollte man nicht meinen, ich hatte die Werke
dieser Schriftsteller in meiner Jugend gelesen, weil sie eine
aulSerordentliche Rolle in der deutschen
Literaturgeschichte gespielt haben. Die Wahrheit ist viel
simpler: Ich habe sie benotigt, weil ich auf der Suche nach
Unterhaltung und Vergnugen war. Und sie haben mich in
der Regel durchaus nicht enttauscht.

Zu allen diesen Schriftstellern kehrte ich an den
verschiedenen Abschnitten meines Lebens immer wieder
zuruck - staunend und bewundernd, bisweilen zweifelnd
und letztlich stets aufs neue begeistert. Die Wegbereiter
wurden meine Wegbegleiter.

Frankfurt am Main, im Juli 2002
M. R.-R.



ARTHUR SCHNITZLER



Auch das Grausame kann diskret sein

Als Arthur Schnitzler sechzig Jahre alt wurde,
veroffentlichte die »Neue Rundschau« zusammen mit
anderen Geburtstagsartikeln auch einen kurzen Gruls von
Thomas Mann. Neben einigen eher Kkonventionellen
Wendungen - so uber »die Vereinigung von Leidenschaft
und Weisheit, Strenge und Gute« - fallt hier der Versuch
auf, den Jubilar in die Nahe eines ebenfalls 1862 geborenen
Dichters zu rucken, namlich Gerhart Hauptmanns. Beide
seien, meinte Thomas Mann, »in eine ahnlich
reprasentative Stellung hineingewachsen«!. Hauptmann
und Schnitzler als ebenburtige Figuren der
zeitgenossischen Literatur? Damit deutete Thomas Mann
nur an, wie es seiner Ansicht nach sein sollte, nicht aber,
wie es tatsachlich war. Denn die Rolle, die Schnitzler
damals, 1922, in der Offentlichkeit spielte, lieS sich mit
dem hohen Ansehen, in dem Hauptmann stand, kaum
vergleichen.

»Wie ein Baum zieht er seine Safte aus der schlesischen
Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel ...« - heilst es
uber Hauptmann in Klabunds popularer
Literaturgeschichte.2 Bei dem Namen Schnitzler dachte
man nicht gerade an die Safte der Erde, sondern eher an
das Pflaster der Grofsstadt; und nicht die Erinnerung an
den Himmel rief er wach, sondern an die Dachkammer des
sulSen Madels und an das Boudoir der Femme fatale.

Der eine galt als Poet aus dem sagenumwobenen
Riesengebirge, der andere nur als Literat aus dem Wiener
Kaffeehaus. Hauptmann feierte man als Seher, der tastend
und raunend den Weg zu den Muttern suche und zugleich
die deutsche Zwietracht mitten ins Herz zu treffen wisse.
Schnitzler hingegen hatte den Ruf eines mehr oder weniger
charmanten Leichtgewichtlers, ja, eines Erotikers, was in



der Vorstellung vieler deutscher Leser gleichbedeutend
war mit dem Zug zum Frivolen und der Neigung zum
Schlupfrigen.

Wurde der Autor der »Weber« und der »Ratten« mit der
Kennmarke »Dichter des Mitleids« versehen, so hatte man
den anderen als Dichter nicht etwa der Liebe
abgestempelt, sondern blofS der Liebelei. Und wahrend
Hauptmann, der mit den Idealen seiner Sturm- und
Drangzeit langst nichts mehr zu tun haben wollte und sich
in den zwanziger Jahren politischer Enthaltsamkeit
befleilSigte, gern als Reprasentant der Weimarer Republik
anerkannt wurde und allmahlich zum Klassiker aufstieg,
sah sich Schnitzler in jener Zeit in die Rolle eines
liebenswurdig-harmlosen, auf jeden Fall aber antiquierten
AulSenseiters gedrangt.

Noch hatte er =zahlreiche Leser - seiner 1924
erschienenen Novelle »Fraulein Else« war ein grolSer
Publikumserfolg beschieden; noch wurden einige seiner
Stucke, altere zumal, von vielen Buhnen gespielt.
Symptomatisch ist allerdings, aus heutiger Sicht, ein
Vorfall, der sich im Herbst 1924 in einem Berliner Theater
ereignet hatte: Zwei Manner storten die Vorstellung des
Dramas »Der einsame Weg« mit, wie berichtet wird,
»Uberaus lautstarken« Bekundungen ihres Milsfallens - es
sei, riefen sie, unbegreiflich, dal’ man derartigen »Schund«
auffuhre. Die so sturmisch gegen Schnitzlers Stuck
protestierten, waren zwei jungere Dramatiker: Bertolt
Brecht und Arnolt Bronnen.3

Als im Fruhjahr 1926 der preullische Kultusminister die
Grundung einer »Sektion fur Dichtkunst« an der Akademie
der Kunste zu Berlin angeordnet hatte, wandte sich die
Redaktion der »Literarischen Welt« an rund 20.000 ihrer
regelmalsigen Leser mit der Frage, wer nach deren Ansicht
dieser Sektion angehoéren sollte.2 Auch wenn wir nicht
wissen, wie viele Leser die Umfrage tatsachlich



beantwortet haben, zeigen ihre Ergebnisse sehr deutlich,
welche Schriftsteller damals popular waren und von dem
an der Literatur interessierten Publikum geschatzt wurden.

Uber hundert Stimmen erhielten siebenundzwanzig
Autoren, darunter auch mehrere Osterreicher. An der
Spitze der Liste stand mit weitem Vorsprung Thomas
Mann, fur den 1421 Leser votierten. Es folgten Franz
Werfel (682 Stimmen) und Gerhart Hauptmann (594),
ferner Rudolf Borchardt, Stefan George, Alfred Doblin,
Rainer Maria Rilke und Hermann Hesse. Die nachsten auf
der Liste, Albrecht Schaeffer und Fritz von Unruh, beide
heute fast vergessen, hatten immerhin mehr Befurworter
als Heinrich Mann, Ricarda Huch, Jakob Wassermann und
Leonhard Frank. Und Georg Kaiser, der sich auf dem
funfzehnten Platz fand, schnitt besser ab als Stefan Zweig,
Ernst Toller, Arno Holz, Hugo von Hofmannsthal (!) und
Klabund. Auch Brecht war unter den siebenundzwanzig
vorgeschlagenen Schriftstellern, freilich erst auf dem
vierundzwanzigsten Platz. Den Namen Arthur Schnitzler
sucht man auf dieser Liste vergeblich.

Fur die neue Generation waren die Motive Schnitzlers
belanglos geworden, und seine Gestalten muteten so fremd
an wie seine Stoffe verstaubt. Die Welt, aus der er schuf,
habe der Krieg zerstampft, so dal’ »seine ganze Kultur fur
lange oder fur immer vernichtet scheint«, urteilte 1922
Stefan Zweig.2 Damit sagte er damals nichts Neues, denn
schon wahrend des Krieges hatten viele Rezensenten
Schnitzler immer wieder als Dichter nicht mehr
vorhandener Milieus und niemanden angehender Fragen
bezeichnet, wenn nicht beschimpft.

Auch das Spatwerk Schnitzlers, zu dem einige beachtliche
Erzahlungen gehoren, blieb ohne EinfluR auf die
literarische Welt: Kurt Tucholsky scheint von ihm nur die
Novelle »Leutnant Gustl« aus dem Jahre 1900 gelesen zu
haben, fur Walter Benjamin, Georg Lukacs und Theodor W.



Adorno hat er offenbar uberhaupt nicht existiert, in Brechts
Schriften, Briefen und Tagebuchern wird sein Name kein
einziges Mal erwahnt. Schnitzler, noch kurz zuvor von
Thomas Mann als eine oder gar die reprasentative Figur
der Gegenwartsliteratur gepriesen, wurde nun hartnackig
ignoriert. Als er 1931 starb, wurdigte man ihn in meist
knappen und kuhlen Nachrufen nur als Autor einer
abgeschlossenen Epoche, einer »versunkenen Welt«, den
man nicht zu Unrecht vergessen habe.

Inzwischen hat sich das Blatt gewendet. Zwar stellt
niemand die literarhistorische Bedeutung Hauptmanns
ernsthaft in Frage, doch dominiert im Verhaltnis zu ihm,
was schlimmer ist als MiBbilligung und Verwerfung -
Gleichgultigkeit. Ob er es verdient hat oder nicht - man hat
den einst so geschatzten und so beliebten Dramatiker
vorerst ins Museale entlassen.

Schnitzler hingegen wurde unverkennbar rehabilitiert und
aufgewertet: Er gehort heute zu den wenigen
deutschsprachigen Schriftstellern der Zeit um 1900, fur die
sich die Wissenschaftler in wachsendem  MalSe
interessieren und die zugleich einen festen Platz im
Bewulstsein des Publikums haben. Das Theater und das
Fernsehen haben hierzu ebenso Dbeigetragen wie
Veroffentlichungen, die seinem Werk neue Zuge hinzufugen
und uns lehren, seine Person anders und genauer als bisher
wahrzunehmen.

Autoren, die den Lesern ihren Nachlals schon zu Lebzeiten
offerieren, hat Schnitzler verspottet. So ist es denn nicht
verwunderlich, dalS sich der seinige als besonders
reichhaltig erwiesen hat. Nachdem zunachst zwei
unbekannte, doch nahezu vollendete Dramen (»Das Wort,
1966, und »Zug der Schatten«, 1970) sowie das
autobiographische Buch »Jugend in Wien« (1968) gedruckt
wurden, folgte 1977 ein stattlicher und uberaus
bemerkenswerter Band mit Skizzen und Notizen
(»Entworfenes und Vorgeworfenes«).



Ferner fanden sich im Nachlals erstaunlich viele Briefe:
Nach Banden, die der Korrespondenz mit einzelnen
Personen gewidmet waren (unter anderem  mit
Hofmannsthal, Otto Brahm und Georg Brandes sowie mit
den Freundinnen Olga Waissnix und Adele Sandrock),
erschien 1981 der uber tausend Seiten umfassende Band
»Briefe 1875 - 1912«, eine Fundgrube auch und vor allem
fur den Kenner der Materie. SchlielSlich hat man damit
begonnen, das (gigantische Tagebuch  Schnitzlers
zuganglich zu machen: die beiden 1981 und 1983
publizierten Bande betreffen die Zeit von 1909 bis 1916.

Und die Forschungsliteratur? Eine weltweite Schnitzler-
Industrie, vergleichbar mit jener, die sich im Zeichen
anderer deutscher Jahrhundertschriftsteller, Franz Kafkas
zumal, entwickelt hat, gibt es vorerst nicht - und das mag,
vom Rang des Wiener Autors abgesehen, auch mit einem
Umstand zusammenhangen, der sich auf seine Beliebtheit
bei den Literaturwissenschaftlern eher ungunstig auswirkt:
Den Werken Schnitzlers fehlt es an jener Dunkelheit, die
die Interpreten schatzen und lieben, weil sie gerade ihr
ihre Daseinsberechtigung, ja ihre Unentbehrlichkeit
verdanken.

Dennoch ist zur Klage kein Anlals. Mittlerweile haben wir
eine Reihe von Monographien und ungezahlte gelehrte
Beitrage in Sammelbanden und Zeitschriften erhalten. Von
diesen Untersuchungen scheint mir die bescheidenste auch
die nutzlichste: die sich aller Deutungen und Spekulationen
enthaltende und den billigen Positivismus-Vorwurf nicht
furchtende Biographie von Renate Wagner, ein
materialreiches und informatives Buch, das nicht nur
grundlich, sondern auch vernunftig und zuverlassig ist.8

Schnitzlers Werk lebt also, und es trifft bisweilen auf eben
jenen Widerspruch, der dem einst viel beruhmteren
Gerhart Hauptmann heute in der Regel verweigert wird.
Indes sollten wir uns vor Ubertreibungen hiiten: Noch kann



von einer Schnitzler-Renaissance nicht die Rede sein; und
noch ist Hauptmann nicht ganz in Vergessenheit geraten.
Nichts ware unsinniger, als die einst von Lukacs
propagierte Alternative »Franz Kafka oder Thomas Mann?«
auf Schnitzler und Hauptmann ubertragen und den einen
gegen den anderen ausspielen zu wollen. Sehr
wahrscheinlich wird auch Hauptmanns Zeit
wiederkommen, vielleicht irgendwann im 21. Jahrhundert.
Aber die Frage ist nicht uberflussig, warum wir Schnitzler
hier und heute als den wungleich moderneren Autor
empfinden.

Beide wollten zeit ihres Lebens von Ideologien nichts
wissen, beide hielten nichts von moralischen Rezepten und
sozialen Patentlosungen, beide versuchten, der Politik zu
entgehen, ihr Leben von ihr freizuhalten, sofern dies nur
irgend moglich war. Kein Zweifel: Diese ganze Sphare
interessierte sie uberhaupt nicht. Aber das trotzige
Desinteresse hatte sehr unterschiedliche Wurzeln.

Was bei Schnitzler dem MilSstrauen des Wissenden und der
Schwermut des Skeptikers entsprang, kam bei Hauptmann
vornehmlich aus der Intuition, aus seiner Mentalitat, fur
die eine gewisse Tragheit charakteristisch ist und auch
geistige Schwerfalligkeit, jedenfalls aber die
augenscheinliche Unlust an der Reflexion. Wer will, kann
hier auch eine Tugend erblicken und von grandioser, ja
gelegentlich uberwaltigender Naivitat sprechen.

Sollte unser distanziertes Verhaltnis zu Hauptmann mit
dieser Naivitat, mit seiner offenkundigen Intellektarmut
und mit seiner bisweilen ruhrenden Provinzialitat zu tun
haben? Ist hier etwa der Grund, weshalb uns die Werke
dieses stammelnden Dichters und dennoch
bewundernswerten Dramatikers, obwohl wir ihnen
Dutzende herrlicher Figuren verdanken, meist uberlebt
oder zumindest allzu vordergrundig scheinen? Man kann
sich des Eindrucks nicht erwehren, dalS Fontane uns heute
naher steht als Hauptmann und dall wir die uns



bewegenden Fragen, auch wenn Buchner ein halbes
Jahrhundert vor ihm geboren wurde, eher im »Woyzeck«
als im »Fuhrmann Henschel« finden, eher in »Dantons Tod«
als im »Florian Geyer«.

Und gilt nicht, was hier fur Fontane und Buchner in
Anspruch genommen wird, fur Schnitzler ebenfalls? Anders
als der schwerblutige, oft dumpfe Schlesier war der
gewandte und urbane Wiener ein Poet und kritischer
Intellektueller, Sprachkunstler und nuchterner
Seelenforscher in einem. Seine Stucke, Novellen und
Romane spielen zwar in verschiedenen Landern und
Epochen, aber sie lassen sich allesamt als Bruchstucke
einer einzigen, einer grofsen Geschichte lesen - und diese
kann uns wahrlich nicht gleichgultig sein. Denn es ist die
Geschichte eines Verfalls: Die Bedrohung und der
Untergang der burgerlichen Welt und der europaischen
Zivilisation, die Heimatlosigkeit und die Entfremdung des
Intellektuellen - das sind Schnitzlers zentrale Themen.

Von Einsamkeit gequalt, sehnen sich seine Helden nach
der Frau. Aber ob sie nun - um eine Formulierung aus
seinem »Anatol« aufzugreifen - in jeder Kokotte das Weib
zu finden hoffen oder in jedem Weib die Kokotte, enttauscht
werden sie allemal: Nirgends spuren sie ihre Einsamkeit
schmerzhafter als im Bett der Geliebten. So wenden sie
sich rasch von ihr ab, um das Gluck bei der nachsten zu
suchen. Doch die Liebe bleibt ihnen versagt: Diese
fortwahrende Jagd ist nichts anderes als ein Zeichen ihrer
Unfahigkeit, mit dem Leben fertigzuwerden.

Personliches und Allgemeines bilden im Werk Schnitzlers
eine selbstverstandliche Einheit, eine Synthese. Und je
privater die Motive, desto deutlicher das Bild der
Gesellschaft, die er Kkritisierte. Folglich wird sie am
strengsten gerade in jenem seiner Stucke verurteilt, in dem
er den Menschen in der intimsten Situation zeigt - vor und
nach dem Coitus, also im »Reigen«. Er war, wie kaum ein



anderer deutscher Schriftsteller, ein erotischer Zeitkritiker
und ein zeitkritischer Erotiker.

Aber was sich ursprunglich nur auf die burgerliche Welt
im Osterreich der Jahrhundertwende bezog und wovon man
nach 1914 in Deutschland ebenso wie in der Heimat
Schnitzlers nichts mehr horen wollte, das gerade hat fur
uns eine neue Aktualitat gewonnen. Doch was uns
interessiert, wenn nicht gar fasziniert, ist nicht allein das
Bild jenes Fin-de-siecle-Milieus, das seinen Untergang sanft
erleidet und fast wollustig geniel3t - es ist der Prozel3 des
Untergehens selbst.

So wurde Schnitzler zum Dichter der grofRen
Vergeblichkeit, des Scheiterns und des Abschieds, des
sinnlosen Lebens und des sinnlosen Sterbens. Niemals
ausgesprochen, geistert durch sein Werk das Bibelwort »Es
ist alles ganz eitel«. Und ahnlich wie bei Thomas Mann
gehen auch bei ihm Verfall und Verfeinerung Hand in
Hand: Sie bedingen sich gegenseitig. Ist es also
verwunderlich, dalS Schnitzler uns naher steht als fast alle
seine  Generationsgenossen und die meisten der
Nachgeborenen?

Uberdies: Wir leben in der Nach-Brecht-Epoche; unter
seinem FEinfluS und im Widerspruch zu seinen
Konzeptionen hat sich unser Geschmack gebildet. Er war
ein Genie, gewils, aber ein Genie mit dem Nurnberger
Trichter - und ein unentwegter und unermudlicher
Lehrmeister, der mit jedem seiner Stucke (von den
fruhesten abgesehen) ein Scherflein zu jenem
Klassenkampf beitragen wollte, den er als Impuls und als
Thema fur sein Werk benétigte. Es hat mit dem Uberdruf
an ihrer allzu aufdringlichen Didaktik zu tun, dalS die
meisten Buhnenwerke Brechts kaum noch gespielt werden,
was nicht in jedem Fall bedauerlich ist: Wir glauben heute
weniger denn je, es seien gerade die Dichter befugt und
imstande, uns zu belehren und zu erziehen.



Auch deshalb wachst unsere Sympathie fur Autoren,
denen - wie eben Schnitzler - das Padagogische in der
Literatur fremd und verpont ist. 1913 schrieb er in einem
Brief: »Ich empfinde es als meinen Beruf, Menschen zu
gestalten, und habe nichts zu beweisen als die Vielfaltigkeit
der Welt.«Z Die moralischen Folgerungen, die sich aus
seinen Arbeiten ziehen lassen, werden den Lesern
uberlassen und hochstens zwischen den Zeilen angedeutet.
Und wenn in seinen Dramen und Novellen das Schicksal
zuschlagt, dann geschieht dies stets gleichsam con sordino
- es naht gedampft auf leisen Sohlen. In der Welt
Schnitzlers ist sogar das Grausame diskret und dezent.

Er hat auch alle, die sich von ihm Auskunfte uber den Sinn
seiner Dichtungen erhofften, konsequent zuruckgewiesen.
Als er 1905 um eine Erlauterung seiner Novelle »Andreas
Thamayers letzter Brief« gebeten wurde, antwortete er,
dall es ihm »recht pratentios vorkame, zu einer so
einfachen Geschichte eine Art von Kommentar zu
verfassen. Wenn die Novelette nicht verstandlich ist, so
bitte ich freundlichst, sie als miSlungen zu betrachten«&.

Erst die 1981 und 1984 publizierten Briefe zeigen, wie
wenig Schnitzler - im Unterschied zu Thomas Mann, zu
Brecht und zu den meisten anderen grofSen Schriftstellern
des zwanzigsten Jahrhunderts - bereit war, als sein eigener
Werbechef zu fungieren. Literaturhistorikern und Kritikern,
die ihn nach seiner Biographie befragten, empfahl er, sich
an seine Bucher zu halten: Ohnehin pflege der Kunstler mit
seinen Werken »unbewulst und wenigstens gegen seinen
Willen mehr von seinem Leben mitzutheilen«, als
notwendig sei. Oder er verwies auf die »sparlichen, aber
meinem Offentlichkeitsbediirfnis vollkommen geniigenden
Angaben in Kurschners Literaturkalender«.2

Als Julius Kapp 1911 eine Monographie uber ihn
geschrieben hatte, lehnte es Schnitzler ab, diese Arbeit vor
ihrer Veroffentlichung zu lesen: »Wenn Sie gelegentlich



nicht ganz richtig interpretiert haben sollten, so sehe ich
darin ein geringeres Malheur, als wenn Thre Darstellung
durch mich selbst beeinfluBt werden sollte.«1? Kapp
schickte ihm dennoch einen Teil des Manuskripts,
Schnitzler war nicht mit allem einverstanden, blieb aber
dabei, dalS er sich hierzu nicht aulSern konne. Er
beanstandete nur eine einzige Formulierung: eine
abschatzige Bemerkung uber einen Kollegen, wenn nicht
Konkurrenten - uber Hofmannsthal.

Nach der Lekture einer anderen, etwa gleichzeitig
erschienenen Schnitzler-Monographie schreibt er ihrem
Autor, Victor Klemperer, er selber sehe viele seiner
Arbeiten anders: »So glaube ich z. B., dall Sie den
Paracelsus betrachtlich uberschatzen. Ich hab ihn gestern
auf Ihr Buchlein hin wieder gelesen (was mir mit meinen
Sachen selten passiert) und finde ihn kunstlerisch ziemlich
schwach...« Die Novelle »Sterben«, wohl die bedeutendste
Prosaarbeit seiner fruhen Jahre, wolle er nicht noch einmal
lesen, »aber wenn mich meine Erinnerung nicht trugt,
wurden Sie mich auch hier nicht ganz auf Ihrer
enthusiastischen Seite finden«.1d

Wer etwa argwohnen sollte, Schnitzler habe dem
Korrespondenzpartner seine Objektivitat oder seine
Fahigkeit zur Selbstkritik demonstrieren wollen, kann
feststellen, dalS er in seinem Tagebuch keineswegs anders
urteilt. Denn als er ein Jahr nach dem zitierten Brief sich
uberwinden und, da eine Gesamtausgabe seiner Werke
vorbereitet wurde, die Novelle »Sterben« doch wieder
lesen muldte, lautete die knappe Eintragung: »Ein begabtes
aber peinliches Buch (in tieferm Sinn).«12

Was immer man von diesem Tagebuch Schnitzlers halten
mag - es ist ein hochst seltsames Dokument. Am
seltsamsten aber erscheint das Verhaltnis des Autors zu
dem eigenen Journal. Zunachst einmal: Es umfalSst nahezu
sein ganzes Leben, denn es beginnt im Marz 1879 (damals



war er noch nicht siebzehn Jahre alt) und reicht bis zum 19.
Oktober 1931 (er starb zwei Tage spater). Insgesamt sind
es rund 6.000 Manuskriptseiten.

Schnitzler hat dem Tagebuch stets hochste Bedeutung
beigemessen und offenbar auch dafur gesorgt, dalsS es von
Menschen seiner Umgebung fur ein Werk von
aulSlergewohnlichem Wert gehalten wurde. »Fast beneide
ich diejenigen« - schrieb ihm 1903 Hofmannsthal - »die
nach uns einmal in Ihren Tagebuchern lesen und
wochenlang ganz darin leben werden...«<13 Schon 1904
sprach Schnitzler von seiner »sonderbaren Angst«i4, das
Manuskript des Tagebuchs konne verlorengehen. Als er
sich 1905 mit seinen Aufzeichnungen aus dem Jahre 1893
beschaftigte, notierte er: »Mir ist, als waren die einzelnen
Partien dieses Tgb. das einzige von meinen Sachen, worin
Kraft.«12

Im August 1918 heilst es, es sei sein »brennender
Wunsch«18, dal die Tagebiicher, die er zu dieser Zeit schon
nicht mehr in seinem Haus aufbewahrte, sondern in einem
Banksafe, erhalten blieben. Einige Tage vorher hatte er in
seinen »Bestimmungen uber meinen schriftlichen Nachlal«
verfugt, dals die Tagebiicher »in keiner Weise verfalscht,
also nicht gemildert, gekurzt oder sonstwie verandert
werden durfen«. Doch so wichtig fur ihn deren postume
Veroffentlichung auch war, so wenig lag ihm an ihrer
Verbreitung. Im Gegenteil: Der Verleger moge, eben um
der Popularisierung entgegenzuwirken, »fur entsprechend
theure Preise Sorge tragen«!Z,

Allem Anschein nach hat er bis zu seinem Lebensende das
Tagebuch fur bedeutsamer gehalten als seine dramatischen
und erzahlenden Schriften. So zitiert Alma Mahler-Werfel
in ihrem Buch »Mein Leben« eine AuBerung Schnitzlers
aus dem Jahre 1928: »Nein, ich weil3, dals ich kein ganz
Grolser bin. Es gibt viel, viel grofSere Dichter als ich, aber
ich glaube, dalS diese Tagebucher, wenn sie einmal



herauskommen sollten, sich an Bedeutung mit den Werken
der GrofSten messen konnen.«18

Als aber 1981 der erste Band des Tagebuchs erschien,
wurden die Leser schon im einleitenden Aufsatz des
Herausgebers Werner Welzig auf eine grofse Enttauschung
vorbereitet. Schnitzlers »brennender Wunsch«, dals das
Tagebuch erhalten bleibe, sei - schreibt Welzig - »weder
aus der stilistischen noch aus der gedanklichen Qualitat
der Aufzeichnungen erklarbar«!2, denn diese boten eine
»Uuber weite Strecken hinweg den Leser ermudende und
vielleicht sogar abstoSende, durch die zahllosen
Wiederholungen jedenfalls eintonige Registratur von
Wegen, Begegnungen und Tatigkeiten«2l, Sehr richtig: Die
Lekture dieses Tagebuchs stellt in der Tat hohe und
hochste Anspruche, und zwar an die Geduld des Lesers und
an seine Ausdauer. Das freilich hat mit einer
Eigentumlichkeit zu tun, die diese Aufzeichnungen allen
Einwanden zum Trotz doch wertvoll machen.

Naturlich gilt Schnitzlers beruhmtestes Wort - »Wir
spielen immer, wer es weil3, ist klug« - fur ihn selber
ebenfalls: Auch er wollte seine Person fiir die Offentlichkeit
stilisieren, auch er spielte, zumal in seinen jungen Jahren,
manch eine Rolle - den Dandy oder den Bonvivant, den
Bohémien oder gar den Zyniker. Auf den
Tagebuchschreiber indes trifft das nicht zu: Dieser denkt
nicht daran, sich selber zu stilisieren, er will niemanden
beeindrucken - weder mit seinen Gedanken und Einfallen
noch mit seiner Schreibfahigkeit oder seiner Ehrlichkeit. Er
ist sich auch bewulst, dals5, wer von sich selber schreibt,
immer des Eigenlobs verdachtigt werden kann: »Spricht
man von seinen Fehlern, so lobt man seine Bescheidenheit,
seine Selbsterkenntnis...«2l
Ja, er fuhrte dieses Tagebuch nur fur sich selber. Und auch
nachdem er dessen postume ungekurzte Veroffentlichung
verfugt hatte, veranderten sich Stil und Inhalt der



Aufzeichnungen nicht im geringsten: Weiterhin notierte er
mit nicht nachlassender Konsequenz alltagliche Vorfalle
und Verrichtungen, nach wie vor sind es so knappe wie
fluchtige Eintragungen vornehmlich uber Belangloses, und
immer wieder dient ihm das Journal, wie es schon der
Achtzehnjahrige formulierte, als »holder Spucknapf« seiner
»Stimmungen und Verstimmungen«22,

Kurz und gut: ein ungewohnlich langweiliges Tagebuch.
Aber vielleicht auch eines der aufrichtigsten, das je verfalst
wurde: Wie kaum ein vergleichbares Dokument gewahrt
dieses Journal, das auch als Erganzung der Korrespondenz
gelesen werden mulS, Einblick in die lebenslangen Leiden
eines grolsen Dichters.

In einem Brief aus dem Jahre 1897 stellt Schnitzler fest:
»Mit mir selbst steh ich wieder auf schlechtem Ful3.«23 Das
ist das Leitmotiv des Tagebuchs: Unzufriedenheit mit sich
selbst, die in Selbstanklage ubergeht und sich dem
Selbsthals zumindest nahert. Er sei unfahig, »was zu Ende
zu leben«, »und daher« - so 1897 an Georg Brandes -
»meist in einem Zustand Dbetrachtlicher innerer
Schlamperei«24, Er mochte arbeiten, um sich - heifSt es in
einem anderen Brief - »von meinem Widerwillen gegen
mich zu befreien«. Er empfindet »eine tiefe Sehnsucht nach
Selbstbewulstsein«, komme sich aber »oft lacherlich vor
wie einer, der nur die Gebarden des Kunstlers hat«: Ich
»sehe mich selbst als Wurstl dessen, was ich sein
mochte...«22,

Unentwegt qualt ihn das Gefuhl, dals er zwar Talent habe,
doch diesem nicht gewachsen sei: »Mit dem, was in mir
ist«, schreibt Schnitzler 1897, »konnte einer, der mehr
Kraft der Gestaltung und Frechheit des Lebens hatte,
Sachen ersten Ranges produciren; mir werden sie nie
gelingen.«26 Schon der AchtunddreiSigjahrige zweifelt, ob
er sich uberhaupt noch entwickeln werde: »Die Wirklichen
haben immer und immer gearbeitet; ihr Leben war Arbeit -



ihre Arbeit war Leben - ich bin doch eigentlich nur ein
Quartaldichter (so wie es Quartalsaufer gibt).«2Z Im
Tagebuch von 1903 charakterisiert er sich mit
masochistisch anmutenden Formeln: »Revolutionar ohne
Mut, abenteuerlustig ohne die Fahigkeit,
Unbequemlichkeiten zu ertragen - Egoist ohne
Rucksichtslosigkeit - und endlich ein Kunstler ohne Fleils -
ein Selbstkenner ohne Tendenz zur Besserung - ein
Verachter des allgemeinen Urteils mit der kleinlichsten
Empfindlichkeit.«28

Verglichen mit Hauptmann empfindet er sich - so nach
einer Auffuhrung des »Florian Geyer« - als Dilettant. Und
als er 1909 »ein paar Walzerchen« komponiert hat, stellt er
lapidar fest: »Mein Wesen (iiberall): Dilettantismus.«22
Seine fruheren Werke sind ihm meist zuwider, er beurteilt
sie unbarmherzig.

Den »Reigen« halt Schnitzler fur literarisch wertlos, sein
Stuck »Professor Bernhardi«, das mittlerweile zu den
Hohepunkten der deutschen Dramatik des zwanzigsten
Jahrhunderts gezahlt wird, macht auf ihn selber (nach
abermaliger Lekture im Jahre 1911) keinen Eindruck, es sei
»flau«.  Von »Anatol« und dem »Weiten Landg,
Buhnenwerken, die bis heute mit Erfolg gespielt werden,
verspricht er sich schon 1912 keine Einkunfte mehr - mit
beiden Stiicken sei es »so gut wie vorbei«32, Als er viele
seiner Dramen fur die Ausgabe der »Gesammelten Werke«
uberprufen muls, kommt er meist zu niederschmetternden
Ergebnissen: »ohne Niveau«, »ein recht unleidliches
Stuck«, »als Ganzes verfehlt«. Bestenfalls heilst es:
»zwiespaltiger Eindruck.

Die vermeintliche Fragwurdigkeit seiner literarischen
Bemuhungen habe, glaubt er zu wissen, mit dem »tiefen
Grundfehler« seiner Natur zu tun, und zwar mit »Ungeduld
und geringer Sammlungsfahigkeit«. Er erinnert sich an ein
Wort seines Vaters: »Du hast keine Geduld, was langes zu



schreiben.« Hierzu Schnitzler: »Welche
Minderwerthigkeiten in meinen grolSern Werken neben
Stellen hohen Rangs. Auch dals mir die Schlusse (...) oft so
besonders gelingen, irgendwie mit meiner Stall-Ungeduld
in Zusammenhang.«31 Nach der Lektiure des »Stechling,
den er 1916 »mit grofstem Vergnugen« gelesen hat, ruhmt
er Fontanes Geduld: »Um die verehr - und beneid ich
ihn.«32

Ganz falsch ist das nicht: Kein Zweifel, dals seine Novellen
und kurzeren Erzahlungen ungleich origineller sind als
seine wenigen Romane. Fur die Buhnenwerke gilt dies
freilich nur bedingt: Schnitzlers dramatisches Talent
entfaltete sich sowohl in Stucken wie »Liebeleig,
»Professor Bernhardi« und »Das weite Land« als auch, und
bestimmt nicht weniger einpragsam, in Zyklen, die aus
einzelnen in sich geschlossenen Szenen bestehen
(»Anatol«, »Reigen«) sowie in mehreren Einaktern, zumal
im »Grunen Kakadu«.

Niemals war er auf der Suche nach Stoffen oder Figuren,
nie fehlte es ihm an Motiven oder Einfallen. Im Gegenteil:
Er wurde von ihnen auf bisweilen schon beangstigende
Weise bedrangt. Seine Arbeitsmethode - falls hier
uberhaupt von Methode die Rede sein kann - hat damit zu
tun. Das Tagebuch beweist, dal5S es ihm unmoglich war, sich
auf ein Projekt zu konzentrieren: Kaum hatte Schnitzler ein
Drama oder eine Novelle entworfen und begonnen, da
wandte er sich schon dem nachsten Plan zu. Erst nach
Wochen oder Monaten (wenn nicht nach Jahren) holte er
das Manuskript wieder hervor und liels es nach einigen
Tagen abermals liegen.

So befalste er sich in der Regel mit mehreren (meist sehr
unterschiedlichen) Vorhaben gleichzeitig. Und es fiel ihm
schwer, ein scheinbar beendetes Manuskript aus der Hand
Zzu geben: »Denn jedesmal« - heilSt es in einem Brief aus
dem Jahre 1897 - »find ich neue Fehler, Neues, was ich



besser machen koénnte und kann.«33 Unentwegt feilte

Schnitzler an einzelnen Satzen, lielS das korrigierte
Manuskript abschreiben, korrigierte es abermals und liels
es wieder abschreiben. Im September 1913 klagte er, er
habe seit einem Jahr »kaum einen definitiven Satz
niedergeschrieben«34,  Vom ersten Einfall bis zur
endgultigen Fertigstellung  vergingen oft  Jahre,
gelegentlich sogar Jahrzehnte. Vieles kam uber das
Vorstadium nicht hinaus: Der NachlaSband »Entworfenes
und Verworfenes« vereint denn auch nicht weniger als
achtzig Skizzen und Fragmente.

Fotos von Schnitzler erwecken meist den Eindruck, dieser
behabige Herr sei ein gleichmutiger und gelassener
Mensch gewesen. Der Eindruck tauscht: Wie fast alle Juden
in der Geschichte der deutschen Literatur kannte auch
Schnitzler keine Ruhe, war auch er ein Getriebener. Die
Hektik, die er sehr wohl zu tarnen wulste, hatte ihre tiefste
Ursache in seinem geringen Selbstvertrauen. Sein
»zerstreutes Arbeiten« - notierte er 1905 - sei »zumeist
eine innere Sicherung gegen die Verzweiflung, die mich
erfassen mulSte, wenn ich gezwungen ware, aus einer Idee
das tiefste herauszuholen. Ich vermag ja bis auf den Grund
zu schauen, nicht aber hinabzusteigen«32. Verbliffend
seine Eintragung aus dem Jahre 1924: »Eine uberfullte,
und doch nicht ausgefiillte Existenz.«38
Allerdings hatte auf Schnitzlers depressive
Gemutsverfassung auch ein Leiden Einflul3, von dessen
Intensitat wir bisher keine Vorstellung hatten: seine
Schwerhorigkeit. »Das Ohrenleiden (...) bringt mich
physisch, seelisch und auf diesem Umweg auch geistig
herab«3Z - so 1909, als er 47 Jahre alt war. Es bereitet ihm
immer grofsere Schwierigkeiten, einem Gesprach oder gar
einer Theaterauffuhrung zu folgen. Noch »schlimmer als
das Singen und Pfeifen« in seinem Ohr sei »das
ununterbrochene Vogelgezwitscher, wie aus einem



Riesenkafig in der Ferne«38, Von dem Bewulitsein seines
Ohrenleidens sei er »monomanisch besessen« und »wie
zerstort«: »Es gibt keine Viertelstunde ruhigen, guten
Nachdenkens; der ewige Larm in meinen Ohren macht
mich hin.«32

Doch berichtet das Tagebuch noch von ganz anderen
Qualen, die er ein Leben lang ertragen mulSte - von seinen
Leiden an der Kritik. Sudermann habe, berichtet er in den
Aufzeichnungen, vor der Premiere eines seiner Stucke wie
ein Kind geweint - weil er sich schon vorstellen konnte,
was Kerr schreiben werde. Schnitzlers Reaktion auf die
Kritik war offenbar ahnlich: Man konne »die
Empfindlichkeit gegenuber dem Dummsten, wenn es nun
einmal gedruckt ist, nicht ganz verlieren«, denn die
Philosophie helfe zwar gegen die Todesangst, nicht aber
gegen Flohstiche.4? Zeitweise hat er Kaffeehduser
gemieden, um nicht zufallig in einer Zeitung etwas
Ungunstiges uber seine Stucke zu lesen. Er sei beschamt,
dall er sich von solchen Nichtigkeiten Stunden und Tage
habe vergallen lassen, aber »die Tage sind nun einmal weg;
wieder ein Stuck Seelen- und Geistesintensitat verbraucht -
und diese Beschamung fri3t selbst auch noch weiter«4L,
Schon 1901 beklagt sich Schnitzler in einem Brief an
Rilke, man habe ihn in das »Kastl« mit der Aufschrift
»Liebelei« hineingetan, und die Kritiker hatten es nicht
gern, »wenn die Taferln gewechselt werden«2, Immer
wieder wehrt er sich gegen die Abstempelung durch
Rezensenten, fur die einer, der ein- oder zweimal eine
grune Krawatte getragen hat, stets »der Herr mit der
grunen Krawatte« bleibt: »Es ist alles vergeblich - du bist
etikettiert auf Lebenszeit.«43 Gegen die Kritik wetternd,
sucht Schnitzler - und das ist erstaunlich, wenn nicht
einzigartig - die Schuld auch bei sich selber: 1915 halt er
sich fur den meistbeschimpften deutschen Dichter, raumt



