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ABER ICH WAR NICHT MEHR JUNG

Cesare Pavese
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ZWISCHEN den kleinen Dörfern unter Radarschirmen, die

sich in den Himmel drehten, standen Soldaten. Hier war

die Grenze des anderen Landes gewesen. Die steile Küste,

die halb in den Himmel reichte, das Gestrüpp, der

Strandflieder waren für Irene das Ende des anderen

Landes geworden.

Am deutlichsten sah Irene dieses Ende am Wasser, das

zuschlug und wegfloß. Das kurz zuschlug und lange

wegfloß, weit hinter die schwimmenden Köpfe, bis es den

Himmel bedeckte.

In diesem losgelösten Sommer spürte Irene zum ersten

Mal das Wegfließen des Wassers weit draußen näher als

den Sand unter den Füßen.

An den Treppen der Steilküste, wo Erde bröckelte, sah

Irene wie in all den anderen Sommern die Warntafeln

stehen: »Erdrutschgefahr.«

Die Warnung hatte in diesem losgelösten Sommer zum

ersten Mal wenig mit der Küste und viel mit Irene zu tun.

Die Steilküste war wie gebaut aus Erdbrocken und Sand,

wie gebaut von Soldaten, damit der Sog nicht ins Land,

nicht ins Innere kam, von irgendwo her.

Am Abend waren die Soldaten betrunken. Sie gingen

wieder auf und ab. Die Flaschen klirrten im Gestrüpp.

Weitab von den Kegelbahnen, von den tanzenden

Sommerkleidern in den Kneipen standen sie, die Soldaten,

unter den Trichtern der Radarschirme. Die fingen nur Licht



ein und den Wechsel der Farben im Wasser. Sie gehörten

der Grenze des anderen Landes, wie die Soldaten der

Grenze des anderen Landes gehörten.

Himmel und Wasser waren gleich in der Nacht.

Der Himmel glimmte vor sich hin, unruhig mit

verstreuten Sternen, getrieben von Ebbe und Flut. Er blieb

schwarz und still. Und das Wasser tobte.

Wenn das Wasser längst dunkel war, die Wellen hoch, war

der Himmel noch grau, bis die Nacht kam, von unten.

Zwei Stunden, bis die Musik der Rockband aus der

kleinen Kneipe neben dem Dorf zu hören gewesen war, war

Irene die Küste entlanggegangen. Jeden Abend zwei

Stunden.

Es sollten Spaziergänge sein.

Am ersten Abend hatte Irene auf den Himmel hinaus und

aufs Wasser geschaut. Dann hatte sich ein Strauch anders

als die anderen Sträucher bewegt. Nicht vom Wind.

Hinter dem Strauch stand ein Mann. Lauter, als das

Wasser schlug, und doch mit einer Stimme, als würde er

flüstern, sagte der Mann:

Schau mich an. Lauf nicht weg. Ich tu dir nichts. Ich will

nichts von dir. Ich will dich nur sehen.

Irene war stehengeblieben.

Der Mann rieb sein Glied. Keuchte. Das Meer nahm seine

Stimme nicht mit.

Dann tropften seine Fingernägel. Dann war sein Mund

zerbrochen und sein Gesicht weich und alt. Das Wasser

schlug. Der Mann schloß die Augen.



Irene kehrte ihm den Rücken zu. Irene fror. Sah Rauch

aufsteigen am Ende der Bucht, wo die Kähne standen.

Der Strauch bewegte sich vom Wind. Der Mann war weg.

Irene ging nicht ans Ende der Bucht. Wollte keine

Menschen sehn. Wo Kähne standen, wo Rauch aufstieg,

jetzt kein Gesicht.

Dann waren die Tage, die kamen, hell und leer gewesen.

Irene lebte an all den Tagen auf den Abend zu. Die

Abende schnürten die Tage zusammen. Die Halsschlagader

klopfte, der Pulsschlag und die Schläfen. So fest schnürten

die Abende die Tage zusammen, daß es fast reichte, den

ganzen losgelösten Sommer noch zu halten.

Die Abende waren keine Spaziergänge gewesen. Irene

ging auf den Zeigern der Uhr.

Irene war pünktlich.

Der Mann war pünktlich.

Jeden Abend stand der Mann halb bedeckt vom Laub

hinter demselben Strauch. Irene kam durch den Sand. Er

hatte die Hose schon aufgeknöpft. Irene blieb stehn.

Er sagte nichts mehr. Irene schaute ihn an. Er keuchte.

Keuchte jeden Abend gleich lang. Das Meer spülte die

Stimme nicht weg. Sein Mund zerbrach jeden Abend auf

die gleiche Art. Auf die gleiche Art wurde sein Gesicht

weich und alt.

Auf die gleiche Art wurde das Wasser lauter, wenn er

schwieg. Und der Strauch wurde zahm auf die gleiche Art.

Bewegte sich nur noch vom Wind. Jeden Abend.



Irene suchte diesen Mann am Tag. Und am Abend, wenn

er schon weg war. Suchte ihn in der Nähe der Kneipen.

Und sah ihn nie. Oder so oft, daß sie ihn nicht erkannte,

weil er auf den Straßen und in den Kneipen ein anderer

war.

Es hätte eine Liebe sein können. Doch Irene hatte an den

Tagen, als das geschah, zwischen den Abenden, nichts als

das Wort Gewohnheit gefunden. Hatte ein Gefühl wie ein

Versäumnis. Als wäre sie damals, in der Blöße zwischen

Himmel und Sand, nicht zur Besinnung gekommen. Wie

konnte Liebe pünktlich sein.

Irene suchte diesen Mann und fand Franz.

Sie hatte Franz vor der kleinen Kneipe am Rand des

Bahndamms gesehen. Franz hatte auf dem Boden neben

dem Eingang gesessen. Seinen Kopf an einen Stuhl

gelehnt.

Franz hatte mehr gelegen als gesessen. Die Rockband

spielte laut. Die Musik betäubte. Franz war betrunken

gewesen.

Der Betrunkene sprach mit halbgeschlossenen Augen

und sah mit offenem Mund den Himmel an. Vor seinem

Gesicht standen die Beine der Dorfkinder. Die waren

zerkratzt vom Gestrüpp. Und barfuß waren sie.

Der Betrunkene sprach deutsch mit den Kindern. Und

sprach mit sich selbst.

Die Kinder beteiligten sich an seinen schlaffen, halben

Sätzen. Lehnten seinen Kopf in der Sprache des anderen



Landes an einen Strauch. Blickten um sich, als sie das

taten.

Es war eine Nähe gewesen in zwei Sprachen, die sich

nicht verstanden. Eine Nähe zu einem Ausländer. Eine

Nähe, die verboten war.

Die Kinder kicherten unsicher. Ein wenig schadenfroh,

ein wenig traurig, weil sie einiges noch nicht begriffen.

Doch wußten sie, daß dieser Ausländer mit seiner

Betrunkenheit bezahlte für die Schönheit an ihrem Meer.

Manchmal fuhren lange Güterzüge am Dorf vorbei.

Klapperten in die Nacht und betäubten die Musik.

Dann riefen Mütter. Die Kinder überließen den

Betrunkenen sich selbst, dem Boden, dem Stuhl und dem

Strauch. Liefen, ohne sich umzudrehen, neben dem

Bahndamm ins Dorf. Es war längst dunkel gewesen.

Die Musiker packten die Instrumente in Köfferchen. Nur

die Trommel blieb zwischen den Tischen stehen.

Was geschieht mit dem Ausländer, fragte der Trommler.

Er zeigte auf den Betrunkenen, strich sich mit dem

Trommelstock das Haar aus der Stirn. Steckte die

Trommelstöcke in die Rocktasche und ging auf den

Ausgang zu.

Komm, sagte er zu Irene. Komm schon, es reicht.

Und Irene ging quer durch die Kneipe.

Und kam nicht.

Irene ging zu dem Betrunkenen hin.

Komm, sagte Irene, komm, steh auf. Du mußt weg von

hier, gleich kommt die Polizei. Hörst du.



Irene stellte den Betrunkenen an den nahen Baum.

Drückte seine Beine an den Stamm, damit er nicht umfiel.

Mensch. Du, sagte Irene.

Reichte nicht zu seinen Schultern hin, da er so groß und

schwer war, als er stand.

Weshalb tust du das.

Der Betrunkene tat nichts. Wankte und wankte.

Wo wohnst du, sag, wo du wohnst, ich bring dich dorthin.

Sein Gesicht war schmal. Er schaute Irene mit offenem

Mund in die Augen.

Gott, wo wohn ich. In Marburg, sagte er.

Irene lachte und seufzte. Hielt ihn am Hosenriemen fest,

weil er so schwer war und wankte. Und viel jünger als sie.

Und seine Schuhe voll mit Sand. Und die Straßen so

krumm.

Komm nach Marburg, sagte Irene.

Er schlug um sich.

Nein, nicht nach Marburg.

Nicht nach Marburg, sagte Irene. Komm ins Hotel. Wo ist

dein Hotel.

Hohe Wohnblocks standen am Wasser. Hotels für

Ausländer mit Blick aufs Meer. Fenster mit Blick in die

Ferne. Da durfte Irene nicht hin.

Der Betrunkene fand das Hotel. Fand den Schlüssel. Fand

den Fahrstuhl. Der Nachtportier telefonierte. Irene las die

Zahl auf dem Schlüsselbund und fand das Zimmer. Knipste

das Licht an, neben der Tür.

Auf dem Tisch lag ein Buch: Der Teufel auf den Hügeln.



Der Betrunkene riß das Fenster auf. Irene legte ihn auf

eines der beiden Betten.

Heißt du Franz. Die Kinder nannten dich so.

Er verstand den Sinn der Frage nicht. Er schwieg. Graue

Augen, Zähne, die an die Lippen drückten, der Rand der

Schneidezähne wie eine dünne, weiße Säge.

Ich bin besoffen, aber du sprichst deutsch. Du bist nicht

besoffen, wieso sprichst du deutsch.

Irene ging zum Fenster. Schaute hinaus.

Ich sag es dir morgen.

Franz wußte nichts mehr von sich. Nicht einmal, daß er

schlief und daß sein Mund offen stand und trocken war und

die Lippen so rauh wie die Brocken an der Küste.

Irene sah den Vorhang zu Boden hängen. Starrte hinaus,

auf die Fläche, die schwarz zwischen Himmel und Wasser

lag. Franz bewegte die Hände im Schlaf. So, schlafend, so

beleuchtet, sah sein Gesicht abwesend aus auf dem weißen

Bett.

Sehnsucht überkam Irene. Und es war keine. Es war ein

Zustand der leblosen Dinge. Der Steine, des Wassers. Der

Güterzüge und Türen, der Fahrstühle, die sich bewegten.

Auf der schwarzen Fläche draußen lagen die schneidigen

Bahnen der Nacht.

Irene spürte am Wind im Gesicht, daß das Zimmer hoch

oben lag. Die Sterne stachen in ihre Stirn. Das Wasser

tobte weit unten.

Nein, sagte Irene zum Fenster hinaus.



Sie ging zum Waschbecken. Sie trank kaltes Wasser aus

der Hand. Sie knipste das Licht aus. Legte sich wie Franz

in den Kleidern auf das andere Bett. Spürte, wie das

Zimmer in schmalen Rinnsalen zum Fenster hinauszog, in

die leere Fläche, wo die Dunkelheit noch größer war.

Im Dunkeln konnte Irene nicht weinen.

Irene verschwand in den Schlaf.

Bis der Tag in die Augen schnitt.

Franz kam nackt aus dem Bad. Ein Lichtfleck tastete sich

an der Wand entlang, neben dem Bett. Franz setzte sich auf

den Bettrand.

Gestern abend, sagte er.

Wie kommst du hierher.

Ich weiß nicht mehr viel.

Ich auch nicht, sagte Irene. Ich hab die Ausreise

beantragt.

Es ist der letzte Sommer. Ich warte auf den Paß.

Franz nickte.

Ich hab dich geschleppt, sagte Irene. Du warst schwer.

Franz streichelte Irenes Finger.

Dieses Meer, sagte Franz.

Schaute zur Decke. Irene berührte den Lichtfleck neben

dem Bett.

Franz zog Irenes Finger aus dem Lichtfleck und küßte

sie. Schaute auf sein leeres, zerwühltes Bett. Dann zum

Fenster hinaus mit halbverdrehtem Kopf. Die Sonne war

groß.

Was essen die Leute im Dorf.



Fisch.

Und am Morgen.

Fisch.

Und die Kinder.

Fisch.

Irene spürte, wie ihr Tränen an den Schläfen runter und

in die Ohren krochen.

Ich will mich waschen, das ist besser als Weinen. Ich hab

den Tag von gestern noch an mir.

Franz legte sich auf sie:

Ich will mit dir schlafen.

Der Lichtfleck drehte sich, flimmerte. Dann war Irenes

Kopf zugeklappt. Ihre Augen geschlossen. Ihr Blick bohrte

sich nach innen Gänge durch den ganzen Körper. Sie spürte

Franz, seine Knochen, als gehörten sie zu ihr.

Der Körper war heiß und fand die richtigen Worte. Der

ganze Körper dachte mit, dachte nach, wenn Irene was

sagte.

Danach stand Irene mit Franz am Bahnhof. Franz fuhr

nach Marburg.

Irene hatte ein Stück Papier mit seiner Anschrift in der

Tasche. Und im Kopf die Zeichnung aus Sand. Und das

Pappelblatt, das Franz dort hingelegt hatte, wo Marburg

lag. Und den Stein, den Franz dort hingelegt hatte, wo

Frankfurt lag.

Irene weigerte sich an Abschied zu denken.

Dann war der Zug weggefahren.



Irene war durch die Pappelallee ins Dorf gegangen. Hatte

eines der Kinder, die abends in der Kneipe waren, vor

einem Haus gesehen. Wind hatte geweht. Sträucher hatten

sich bewegt neben Irenes Beinen.

Aus den Augen verlieren, hatte Franz gesagt.

Und Irene: Aus dem Sinn.

Unsinn, hatte Franz gesagt.

Irene ging zur Post. Irene kaufte eine Ansichtskarte, auf

der die Bucht war.

Irene schrieb:

Eigentlich will ich gar nicht, daß du mir schreibst. Ich

würde dir antworten. Dabei will ich dir doch schreiben. Das

ist ein Unterschied.

Wann glaubst du, daß du kommst, hatte Franz gefragt.

Irene schickte die Karte voraus. Ließ sie in den

Briefkasten, nach Marburg fallen. Hörte sie aufschlagen,

als wäre sie nicht mehr ganz. Der Briefkasten war leer.

Das Geräusch auf dem Boden des Briefkastens war das

Geräusch der Unruhe gewesen. Unruhe, die Irene selber

war. Ungeduld und Warten auf den Paß.

Die Telefonistin aß Fisch.

Zimmer mit Blick in die Ferne, sagte Irene laut.

Die Telefonistin lächelte: Zog einen spitzen, weißen

Knochen aus dem Mund.

Dann tobte das Meer. Irene war weit gegangen, die Küste

entlang.

Irene war rasch gegangen. Sie wollte pünktlich sein.

Zwei Abende hatte sie gefehlt.



Irene blieb im Sand stehn. Der Strauch wehte nur vom

Wind.

Der Mann war nicht da gewesen.

Das Wasser schlug unter die Kähne. Riß sie mit und

schwemmte sie wieder in den Sand. Das Holz knirschte.

Irene hörte Stimmen, kichernde Stimmen.

Eine Pappel bewegte sich. Nicht vom Wind. Hinter der

Pappel stand der Mann und rieb sein Glied.

Drei Mädchen saßen unter ihm im Sand. Sie aßen Fisch.

Sie kicherten.
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SIE HABEN die Augen geschlossen, hatte der Photograph

gesagt. Sie schauen so ernst, denken Sie an etwas Schönes.

Ich kann nicht, hatte Irene gesagt, ich will auch nicht.

Er hatte geknipst.

Sie pressen die Lippen zusammen.

Irene hatte die Lippen zusammengepreßt, um die Augen

nicht zu schließen.

Wenn Sie sich sehen würden, hatte er gesagt, würden Sie

lächeln.

Er hatte geknipst.

Wenn Sie wüßten, wie es hinter meinen Augen aussieht.

Irene hatte den Satz nicht zu Ende gesagt. Hatte den

Satz auch nicht zu Ende gedacht.

Er hatte geknipst.

Sie können die Augen öffnen. Was hinter den Augen ist,

sieht man nicht. Bei mir nicht. Wollen Sie, daß man das

sieht.

Ich hätte nichts dagegen. Es ist mir gleich.

Haben Sie nichts dagegen, oder ist es Ihnen gleich.

Sie sagen, man sieht es nicht. Weshalb soll ich mich

entscheiden.

Weil es Sie beschäftigt, sonst hätten Sie das nicht gesagt.

Daß es mich beschäftigt, haben Sie gesagt.

Ich würde Sie gerne mit geschlossenen Augen

photographieren.

Er hatte geknipst.



Das nützt nichts: Sie wollen Paßbilder. Und das Paßamt

nimmt die Photos mit geschlossenen Augen nicht an.

Sie sind doch geschminkt, Sie können doch nicht

leugnen, daß Sie schön sein wollen: Es ist doch gut so. Für

mich ist es gut so. Oder schminken Sie sich, damit es

keiner merkt.

Ich schminke mich, weil ich früher mal schön sein wollte,

hatte Irene gesagt. Das ist so geblieben.

Das mit dem Schminken.

Ist jemand gestorben, hatte er gefragt.

Irene hatte den Kopf geschüttelt.

Das ist die Liebe, hatte er gesagt. Bei älteren Leuten ist

es der Tod, bei jüngeren die Liebe.

Er hatte geknipst.

Dann hatte Irene Lust gehabt, die Paßphotos in den

Regen zu halten, und hatte es nicht getan. War unters Dach

vor den ersten Hauseingang gegangen. Hatte ein Photo aus

dem Umschlag genommen und es angeschaut.

Eine bekannte Person, doch nicht wie sie selbst. Und da,

worauf es ankam, worauf es Irene ankam, an den Augen,

am Mund, und da, an der Rinne zwischen Nase und Mund,

war eine fremde Person gewesen. Eine fremde Person hatte

sich eingeschlichen in Irenes Gesicht.

Das Fremde an Irenes Gesicht war die andere Irene

gewesen.

Irene hatte geträumt, daß sie den Koffer packte.

Überall im Zimmer lagen Sommerblusen.

Der Koffer war voll.


