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ABER ICH WAR NICHT MEHR JUNG
Cesare Pavese
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ZWISCHEN den kleinen Dorfern unter Radarschirmen, die
sich in den Himmel drehten, standen Soldaten. Hier war
die Grenze des anderen Landes gewesen. Die steile Kuste,
die halb in den Himmel reichte, das Gestrupp, der
Strandflieder waren fur Irene das Ende des anderen
Landes geworden.

Am deutlichsten sah Irene dieses Ende am Wasser, das
zuschlug und wegflofS. Das kurz zuschlug und lange
wegflols, weit hinter die schwimmenden Kopfe, bis es den
Himmel bedeckte.

In diesem losgelosten Sommer spurte Irene zum ersten
Mal das Wegflielsen des Wassers weit draulsen naher als
den Sand unter den FulSen.

An den Treppen der Steilkuste, wo Erde brockelte, sah
Irene wie in all den anderen Sommern die Warntafeln
stehen: »Erdrutschgefahr.«

Die Warnung hatte in diesem losgelosten Sommer zum
ersten Mal wenig mit der Kuste und viel mit Irene zu tun.
Die Steilkuste war wie gebaut aus Erdbrocken und Sand,
wie gebaut von Soldaten, damit der Sog nicht ins Land,
nicht ins Innere kam, von irgendwo her.

Am Abend waren die Soldaten betrunken. Sie gingen
wieder auf und ab. Die Flaschen klirrten im Gestrupp.
Weitab von den Kegelbahnen, von den tanzenden
Sommerkleidern in den Kneipen standen sie, die Soldaten,
unter den Trichtern der Radarschirme. Die fingen nur Licht



ein und den Wechsel der Farben im Wasser. Sie gehorten
der Grenze des anderen Landes, wie die Soldaten der
Grenze des anderen Landes gehorten.

Himmel und Wasser waren gleich in der Nacht.

Der Himmel glimmte vor sich hin, unruhig mit
verstreuten Sternen, getrieben von Ebbe und Flut. Er blieb
schwarz und still. Und das Wasser tobte.

Wenn das Wasser langst dunkel war, die Wellen hoch, war
der Himmel noch grau, bis die Nacht kam, von unten.

Zwei Stunden, bis die Musik der Rockband aus der
kleinen Kneipe neben dem Dorf zu horen gewesen war, war
Irene die Kuste entlanggegangen. Jeden Abend zwei
Stunden.

Es sollten Spaziergange sein.

Am ersten Abend hatte Irene auf den Himmel hinaus und
aufs Wasser geschaut. Dann hatte sich ein Strauch anders
als die anderen Straucher bewegt. Nicht vom Wind.

Hinter dem Strauch stand ein Mann. Lauter, als das
Wasser schlug, und doch mit einer Stimme, als wurde er
flustern, sagte der Mann:

Schau mich an. Lauf nicht weg. Ich tu dir nichts. Ich will
nichts von dir. Ich will dich nur sehen.

Irene war stehengeblieben.

Der Mann rieb sein Glied. Keuchte. Das Meer nahm seine
Stimme nicht mit.

Dann tropften seine Fingernagel. Dann war sein Mund
zerbrochen und sein Gesicht weich und alt. Das Wasser
schlug. Der Mann schlofs die Augen.



Irene kehrte ihm den Rucken zu. Irene fror. Sah Rauch
aufsteigen am Ende der Bucht, wo die Kahne standen.

Der Strauch bewegte sich vom Wind. Der Mann war weg.

Irene ging nicht ans Ende der Bucht. Wollte keine
Menschen sehn. Wo Kahne standen, wo Rauch aufstieg,
jetzt kein Gesicht.

Dann waren die Tage, die kamen, hell und leer gewesen.

Irene lebte an all den Tagen auf den Abend zu. Die
Abende schnurten die Tage zusammen. Die Halsschlagader
klopfte, der Pulsschlag und die Schlafen. So fest schnurten
die Abende die Tage zusammen, dal’ es fast reichte, den
ganzen losgelosten Sommer noch zu halten.

Die Abende waren keine Spaziergange gewesen. Irene
ging auf den Zeigern der Uhr.

Irene war punktlich.

Der Mann war punktlich.

Jeden Abend stand der Mann halb bedeckt vom Laub
hinter demselben Strauch. Irene kam durch den Sand. Er
hatte die Hose schon aufgeknopft. Irene blieb stehn.

Er sagte nichts mehr. Irene schaute ihn an. Er keuchte.
Keuchte jeden Abend gleich lang. Das Meer spulte die
Stimme nicht weg. Sein Mund zerbrach jeden Abend auf
die gleiche Art. Auf die gleiche Art wurde sein Gesicht
weich und alt.

Auf die gleiche Art wurde das Wasser lauter, wenn er
schwieg. Und der Strauch wurde zahm auf die gleiche Art.
Bewegte sich nur noch vom Wind. Jeden Abend.



Irene suchte diesen Mann am Tag. Und am Abend, wenn
er schon weg war. Suchte ihn in der Nahe der Kneipen.
Und sah ihn nie. Oder so oft, dal$ sie ihn nicht erkannte,
weil er auf den StralSen und in den Kneipen ein anderer
war.

Es hatte eine Liebe sein konnen. Doch Irene hatte an den
Tagen, als das geschah, zwischen den Abenden, nichts als
das Wort Gewohnheit gefunden. Hatte ein Gefuhl wie ein
Versaumnis. Als ware sie damals, in der BloSe zwischen
Himmel und Sand, nicht zur Besinnung gekommen. Wie
konnte Liebe punktlich sein.

Irene suchte diesen Mann und fand Franz.

Sie hatte Franz vor der kleinen Kneipe am Rand des
Bahndamms gesehen. Franz hatte auf dem Boden neben
dem Eingang gesessen. Seinen Kopf an einen Stuhl
gelehnt.

Franz hatte mehr gelegen als gesessen. Die Rockband
spielte laut. Die Musik betaubte. Franz war betrunken
gewesen.

Der Betrunkene sprach mit halbgeschlossenen Augen
und sah mit offenem Mund den Himmel an. Vor seinem
Gesicht standen die Beine der Dorfkinder. Die waren
zerkratzt vom Gestrupp. Und barfuls waren sie.

Der Betrunkene sprach deutsch mit den Kindern. Und
sprach mit sich selbst.

Die Kinder beteiligten sich an seinen schlaffen, halben
Satzen. Lehnten seinen Kopf in der Sprache des anderen



Landes an einen Strauch. Blickten um sich, als sie das
taten.

Es war eine Nahe gewesen in zwei Sprachen, die sich
nicht verstanden. Eine Nahe zu einem Auslander. Eine
Nahe, die verboten war.

Die Kinder kicherten unsicher. Ein wenig schadenfroh,
ein wenig traurig, weil sie einiges noch nicht begriffen.
Doch wuldten sie, dals dieser Auslander mit seiner
Betrunkenheit bezahlte fur die Schonheit an ihrem Meer.

Manchmal fuhren lange Guterzuge am Dorf vorbei.
Klapperten in die Nacht und betaubten die Musik.

Dann riefen Mutter. Die Kinder uberlieSen den
Betrunkenen sich selbst, dem Boden, dem Stuhl und dem
Strauch. Liefen, ohne sich umzudrehen, neben dem
Bahndamm ins Dorf. Es war langst dunkel gewesen.

Die Musiker packten die Instrumente in Kofferchen. Nur
die Trommel blieb zwischen den Tischen stehen.

Was geschieht mit dem Auslander, fragte der Trommler.

Er zeigte auf den Betrunkenen, strich sich mit dem
Trommelstock das Haar aus der Stirn. Steckte die
Trommelstocke in die Rocktasche und ging auf den
Ausgang zu.

Komm, sagte er zu Irene. Komm schon, es reicht.

Und Irene ging quer durch die Kneipe.

Und kam nicht.

Irene ging zu dem Betrunkenen hin.

Komm, sagte Irene, komm, steh auf. Du mulst weg von
hier, gleich kommt die Polizei. Horst du.



Irene stellte den Betrunkenen an den nahen Baum.
Druckte seine Beine an den Stamm, damit er nicht umfiel.

Mensch. Du, sagte Irene.

Reichte nicht zu seinen Schultern hin, da er so grofs und
schwer war, als er stand.

Weshalb tust du das.

Der Betrunkene tat nichts. Wankte und wankte.

Wo wohnst du, sag, wo du wohnst, ich bring dich dorthin.

Sein Gesicht war schmal. Er schaute Irene mit offenem
Mund in die Augen.

Gott, wo wohn ich. In Marburg, sagte er.

Irene lachte und seufzte. Hielt ihn am Hosenriemen fest,
weil er so schwer war und wankte. Und viel junger als sie.
Und seine Schuhe voll mit Sand. Und die Stralsen so
krumm.

Komm nach Marburg, sagte Irene.

Er schlug um sich.

Nein, nicht nach Marburg.

Nicht nach Marburg, sagte Irene. Komm ins Hotel. Wo ist
dein Hotel.

Hohe Wohnblocks standen am Wasser. Hotels fur
Auslander mit Blick aufs Meer. Fenster mit Blick in die
Ferne. Da durfte Irene nicht hin.

Der Betrunkene fand das Hotel. Fand den Schlussel. Fand
den Fahrstuhl. Der Nachtportier telefonierte. Irene las die
Zahl auf dem Schlusselbund und fand das Zimmer. Knipste
das Licht an, neben der Tur.

Auf dem Tisch lag ein Buch: Der Teufel auf den Hugeln.



Der Betrunkene rils das Fenster auf. Irene legte ihn auf
eines der beiden Betten.

HeilSst du Franz. Die Kinder nannten dich so.

Er verstand den Sinn der Frage nicht. Er schwieg. Graue
Augen, Zahne, die an die Lippen druckten, der Rand der
Schneidezahne wie eine dunne, weilse Sage.

Ich bin besoffen, aber du sprichst deutsch. Du bist nicht
besoffen, wieso sprichst du deutsch.

Irene ging zum Fenster. Schaute hinaus.

Ich sag es dir morgen.

Franz wulste nichts mehr von sich. Nicht einmal, dalS er
schlief und dalS sein Mund offen stand und trocken war und
die Lippen so rauh wie die Brocken an der Kuste.

Irene sah den Vorhang zu Boden hangen. Starrte hinaus,
auf die Flache, die schwarz zwischen Himmel und Wasser
lag. Franz bewegte die Hande im Schlaf. So, schlafend, so
beleuchtet, sah sein Gesicht abwesend aus auf dem weilSen
Bett.

Sehnsucht uberkam Irene. Und es war keine. Es war ein
Zustand der leblosen Dinge. Der Steine, des Wassers. Der
Guterzuge und Turen, der Fahrstuhle, die sich bewegten.

Auf der schwarzen Flache draulSen lagen die schneidigen
Bahnen der Nacht.

Irene spurte am Wind im Gesicht, dalS das Zimmer hoch
oben lag. Die Sterne stachen in ihre Stirn. Das Wasser
tobte weit unten.

Nein, sagte Irene zum Fenster hinaus.



Sie ging zum Waschbecken. Sie trank kaltes Wasser aus
der Hand. Sie knipste das Licht aus. Legte sich wie Franz
in den Kleidern auf das andere Bett. Spurte, wie das
Zimmer in schmalen Rinnsalen zum Fenster hinauszog, in
die leere Flache, wo die Dunkelheit noch grofser war.

Im Dunkeln konnte Irene nicht weinen.

Irene verschwand in den Schlaf.

Bis der Tag in die Augen schnitt.

Franz kam nackt aus dem Bad. Ein Lichtfleck tastete sich
an der Wand entlang, neben dem Bett. Franz setzte sich auf
den Bettrand.

Gestern abend, sagte er.

Wie kommst du hierher.

Ich weils nicht mehr viel.

Ich auch nicht, sagte Irene. Ich hab die Ausreise
beantragt.

Es ist der letzte Sommer. Ich warte auf den Pal3.

Franz nickte.

Ich hab dich geschleppt, sagte Irene. Du warst schwer.

Franz streichelte Irenes Finger.

Dieses Meer, sagte Franz.

Schaute zur Decke. Irene beruhrte den Lichtfleck neben
dem Bett.

Franz zog Irenes Finger aus dem Lichtfleck und kulSte
sie. Schaute auf sein leeres, zerwuhltes Bett. Dann zum
Fenster hinaus mit halbverdrehtem Kopf. Die Sonne war
grols.

Was essen die Leute im Dorf.



Fisch.

Und am Morgen.

Fisch.

Und die Kinder.

Fisch.

Irene spurte, wie ihr Tranen an den Schlafen runter und
in die Ohren krochen.

Ich will mich waschen, das ist besser als Weinen. Ich hab
den Tag von gestern noch an mir.

Franz legte sich auf sie:

Ich will mit dir schlafen.

Der Lichtfleck drehte sich, flimmerte. Dann war Irenes
Kopf zugeklappt. Ihre Augen geschlossen. Ihr Blick bohrte
sich nach innen Gange durch den ganzen Korper. Sie spurte
Franz, seine Knochen, als gehorten sie zu ihr.

Der Korper war heils und fand die richtigen Worte. Der
ganze Korper dachte mit, dachte nach, wenn Irene was
sagte.

Danach stand Irene mit Franz am Bahnhof. Franz fuhr
nach Marburg.

Irene hatte ein Stuck Papier mit seiner Anschrift in der
Tasche. Und im Kopf die Zeichnung aus Sand. Und das
Pappelblatt, das Franz dort hingelegt hatte, wo Marburg
lag. Und den Stein, den Franz dort hingelegt hatte, wo
Frankfurt lag.

Irene weigerte sich an Abschied zu denken.

Dann war der Zug weggefahren.



Irene war durch die Pappelallee ins Dorf gegangen. Hatte
eines der Kinder, die abends in der Kneipe waren, vor
einem Haus gesehen. Wind hatte geweht. Straucher hatten
sich bewegt neben Irenes Beinen.

Aus den Augen verlieren, hatte Franz gesagt.

Und Irene: Aus dem Sinn.

Unsinn, hatte Franz gesagt.

Irene ging zur Post. Irene kaufte eine Ansichtskarte, auf
der die Bucht war.

Irene schrieb:

Eigentlich will ich gar nicht, dals du mir schreibst. Ich
wurde dir antworten. Dabei will ich dir doch schreiben. Das
ist ein Unterschied.

Wann glaubst du, dals du kommst, hatte Franz gefragt.

Irene schickte die Karte voraus. LielS sie in den
Briefkasten, nach Marburg fallen. Horte sie aufschlagen,
als ware sie nicht mehr ganz. Der Briefkasten war leer.

Das Gerausch auf dem Boden des Briefkastens war das
Gerausch der Unruhe gewesen. Unruhe, die Irene selber
war. Ungeduld und Warten auf den Pals.

Die Telefonistin a3 Fisch.

Zimmer mit Blick in die Ferne, sagte Irene laut.

Die Telefonistin lachelte: Zog einen spitzen, weilsen
Knochen aus dem Mund.

Dann tobte das Meer. Irene war weit gegangen, die Kuste
entlang.

Irene war rasch gegangen. Sie wollte punktlich sein.

Zwei Abende hatte sie gefehlt.



Irene blieb im Sand stehn. Der Strauch wehte nur vom
Wind.

Der Mann war nicht da gewesen.

Das Wasser schlug unter die Kahne. RilS sie mit und
schwemmte sie wieder in den Sand. Das Holz knirschte.

Irene horte Stimmen, kichernde Stimmen.

Eine Pappel bewegte sich. Nicht vom Wind. Hinter der
Pappel stand der Mann und rieb sein Glied.

Drei Madchen salsen unter ihm im Sand. Sie alSen Fisch.
Sie kicherten.
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SIE HABEN die Augen geschlossen, hatte der Photograph
gesagt. Sie schauen so ernst, denken Sie an etwas Schones.

Ich kann nicht, hatte Irene gesagt, ich will auch nicht.

Er hatte geknipst.

Sie pressen die Lippen zusammen.

Irene hatte die Lippen zusammengeprelSt, um die Augen
nicht zu schlielSen.

Wenn Sie sich sehen wurden, hatte er gesagt, wurden Sie
lacheln.

Er hatte geknipst.

Wenn Sie wulsten, wie es hinter meinen Augen aussieht.

Irene hatte den Satz nicht zu Ende gesagt. Hatte den
Satz auch nicht zu Ende gedacht.

Er hatte geknipst.

Sie konnen die Augen offnen. Was hinter den Augen ist,
sieht man nicht. Bei mir nicht. Wollen Sie, dal’ man das
sieht.

Ich hatte nichts dagegen. Es ist mir gleich.

Haben Sie nichts dagegen, oder ist es Thnen gleich.

Sie sagen, man sieht es nicht. Weshalb soll ich mich
entscheiden.

Weil es Sie beschaftigt, sonst hatten Sie das nicht gesagt.

Dals es mich beschaftigt, haben Sie gesagt.

Ich wurde Sie gerne mit geschlossenen Augen
photographieren.

Er hatte geknipst.



Das nutzt nichts: Sie wollen PalSbilder. Und das Palamt
nimmt die Photos mit geschlossenen Augen nicht an.

Sie sind doch geschminkt, Sie konnen doch nicht
leugnen, dals Sie schon sein wollen: Es ist doch gut so. Fur
mich ist es gut so. Oder schminken Sie sich, damit es
keiner merkt.

Ich schminke mich, weil ich fruher mal schon sein wollte,
hatte Irene gesagt. Das ist so geblieben.

Das mit dem Schminken.

Ist jemand gestorben, hatte er gefragt.

Irene hatte den Kopf geschuttelt.

Das ist die Liebe, hatte er gesagt. Bei alteren Leuten ist
es der Tod, bei jungeren die Liebe.

Er hatte geknipst.

Dann hatte Irene Lust gehabt, die PalSphotos in den
Regen zu halten, und hatte es nicht getan. War unters Dach
vor den ersten Hauseingang gegangen. Hatte ein Photo aus
dem Umschlag genommen und es angeschaut.

Eine bekannte Person, doch nicht wie sie selbst. Und da,
worauf es ankam, worauf es Irene ankam, an den Augen,
am Mund, und da, an der Rinne zwischen Nase und Mund,
war eine fremde Person gewesen. Eine fremde Person hatte
sich eingeschlichen in Irenes Gesicht.

Das Fremde an Irenes Gesicht war die andere Irene
gewesen.

Irene hatte getraumt, dalS sie den Koffer packte.

Uberall im Zimmer lagen Sommerblusen.

Der Koffer war voll.



