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»This is a moral universe. Everybody

has to live with themselves

– and Brother, that can be pretty tough.«

Desmond Tutu, Südafrika



I

Der Schnee fällt in dichten Flocken, ihr Rücken ist schon

verschwunden. Er steht in der Tür und betrachtet die

Fußspuren, drei Stufen hinunter, quer nach links über die

Straße und weg.

Die Schneeflocken stieben durch die Türöffnung, wirbeln

auf sein Hemd und das Fensterbrett dahinter, er rührt sich

nicht. In der Luft ein schwacher Geruch nach feuchter

Erde, obwohl es doch unmöglich ist. Die schmale

gepflasterte Straße in der alten Stadtmitte ist von einer

undurchdringlichen Asphaltdecke umschlossen. Es hat den

ganzen Tag geschneit, und auf der Straße liegt der Schnee

ein gutes Stück höher als der Bordstein, den man in der

einen Ausfahrt, die gefegt ist, gerade noch erahnt.

Der Teppich vor seinen Schuhen ist nass, und rechts an

der Hauswand klettert ein kleiner Schneewall heimlich

immer höher. Trotzdem zögert er noch etwas. Sie hatte

Stiefel mit dicken Gummisohlen an. Er kann die

rhombenförmigen Rillen in den Fußabdrücken sehen, die

ihm am nächsten sind. Leise rieselt der Schnee auf die

Abdrücke, seine Brille beschlägt, und seine Hand auf der

Klinke wird weiß vor Kälte. Er schiebt die Tür zu. Aber ehe

sie zufällt, zieht er sie wieder auf. Auf der Straße ist ihre

Spur undeutlicher, als ob sie den Fuß nachzöge oder

einfach nicht imstande wäre, die Stiefel aus dem Schnee zu



ziehen, und von einem Abdruck zum nächsten verläuft eine

flache Rinne.

Die andern sind längst gegangen. Langsam schließt er

die Tür, dreht den Schlüssel um und geht in sein Büro

zurück. Setzt sich an den Schreibtisch und wuchtet ein

dickes Manuskript vor sich hin. Das Manuskript ist feucht.

Die ersten Seiten kleben zusammen, und oben rechts ist es

so nass, dass man durch die Vorderseite den verwischten

Text lesen kann. Die Ecken biegen sich nach oben, und

unter dem Titel ist ein Rotweinfleck, aber er weiß nicht, ob

er nicht immer schon da gewesen ist.

Er nimmt die Brille ab, vergräbt das Gesicht in den

Händen, schließt die Augen. Sie hätte es nicht

zurückbringen müssen. Heutzutage kann man einfach ein

neues ausdrucken.

 

Er bleibt eine Weile still sitzen. Richtet sich plötzlich auf

und schlägt mit der Handfläche auf das Manuskript.

»Was bildet die sich eigentlich ein?«



II

Du hast die Wahl«, hatte sie gesagt, ehe sie aufstand und

ging.

Selbstverständlich hat er die Wahl. Wer sonst?

Er schaut auf das Manuskript. Steht abrupt auf und geht

zu dem Stummen Diener, auf dem seine Jacke hängt, nimmt

sie ab und zieht sie an. Der zweite Korrekturdurchlauf ist

eben gemacht. Er schüttelt sich, das Hemd, wo es vom

Jackett an die Haut gedrückt wird, ist kalt und klamm. Die

Herstellung muss es morgen zum Setzer schicken, wenn

das Buch planmäßig am sechsten Mai erscheinen soll.

Es wurde von einem jüngeren Mann verfasst, der zu den

meistverkauften Autoren im Lande gehört. Sein fünfter

Roman. Die Vertriebsabteilung war dafür gerüstet.

Er geht zum Fenster, schiebt die Gardine zur Seite. Der

Schnee flutet herab und hüllt alles in ein fieberndes Weiß.

Es ist der absolut beste Roman des Autors bislang. Über

Themen, die er nie zuvor geschildert, mit einer Einsicht,

die er nie zuvor offenbart hat. Er wird sich

hunderttausendfach verkaufen.

Er geht zurück und setzt sich wieder. Weltweit vielleicht

millionenfach.

 

»Es ist meine Geschichte«, sagte sie leise.



Er hatte ihr nur das Manuskript gegeben, weil sie dort

gewesen war: in Morenzao während des

Friedensprozesses. Dachte, es könne sie interessieren. Es

war bereits fünf, als sie in sein Büro kam. Sie legte das

durchweichte Manuskript auf seinen Schreibtisch.

»Es ist meine Geschichte«, sagte sie leise.

Zuerst hatte er nicht geantwortet. Sie hatten dagesessen

und sich gegenseitig angeguckt. Er hätte ihr das nie geben

sollen. Er hatte es nicht nur gemacht, weil sie dort gewesen

war. Konnte jetzt auch egal sein. Derlei Probleme gab es

viel zu viele.

»Eine Geschichte kann man nicht besitzen«, sagte er

schließlich.

»Gibt es keine Geschichten, die so persönlich sind, dass

andere sie nicht weitererzählen dürfen?«

Ihre Augen sind durchsichtig. Seltsam, dass er es noch

nie bemerkt hatte.

»Das hier kannst du nicht erlebt haben …« Er sagte es

freundlich, nicht wie eine Frage, sie konnte es bestätigen,

und die Sache war damit erledigt, oder sie konnte ihm

widersprechen, indem sie ihm Details gab, die nur, wie er

wusste, in ihrem eigenen Kopf stimmig wären. Wie immer.

Man kann direkt in sie hineinsehen, dachte er. Sie

antwortete nicht. Sah ihm nur stumm in die Augen. Das

machte ihn wütend. Er weiß nicht, warum. Was er sah, war

sie, die ihn sah.

 



Er greift zum Telefon und ruft zu Hause an. Es werde spät,

erklärt er.

»Nicht schon wieder«, sagt seine Frau.

»Du musst nicht auf mich warten.«

»Ich hole dich auf dem Weg ab.«

»Nein, bei dem Wetter solltest du nicht in die Stadt

fahren. Das wäre unvorsichtig.« Er meint es ehrlich. Es ist

unvorsichtig, bei dem Wetter zu fahren, und er freut sich

über die Aufrichtigkeit in seiner Stimme. »Ich nehme ein

Taxi.«

Das Küchenpersonal legt immer etwas in den

Direktionskühlschrank, was vom Mittagessen übrig bleibt.

Seine Frau erzählt irgendetwas vom Sozialministerium

und von einer integrationspolitischen Initiative, die ihren

eigenen, gerade vorgelegten Vorschlag untergräbt. Er steht

auf und geht zum Fenster und schaut hinaus. Er hört nicht

zu. Unaufhörlich schwebt der Schnee durch die Dunkelheit

und die Lichtfelder der Straßenlaternen und der Fenster

gegenüber. Das ist seine Welt, aber plötzlich kommt es ihm

vor, als wäre es doch nicht seine Welt. Er muss eine Rede

schreiben. Hat das Universum verschiedene Regeln für

verschiedene Personen? Das hat er irgendwo gelesen. Sie

hat ihm das nicht gesagt.

»Ich werde schon rechtzeitig kommen«, sagt er.

 

Als er aufgelegt hat, geht er in die Küche und öffnet den

Kühlschrank, um einen Teller mit irgendwas



herauszunehmen. Aber der Kühlschrank ist leer. Ist auch

egal. Er hat keinen Hunger.



III

Ehe er seine Frau anrief, hatte er die ersten drei Kapitel

gelesen. Es ist Fiktion. Faszinierende Fiktion, aber es gibt

keinen, der solche Sachen wirklich erlebt. Das Buch fängt

damit an, dass ein Wahlbeobachter erschlagen wird, mit

dem Blut, das sich mit dem Staub auf dem afrikanischen

Linoleum vermischt. Eine junge Frau ist die rechte Hand

des Chefs der UNO in Morenzao. Die Seiten sind gewellt

und die Ränder feucht, aber der Text ist noch lesbar. Sie

blickt auf das getrocknete Blut und weiß nicht, dass ihr

Leben im Begriff ist, ein anderes zu werden.

An dieser Stelle rief er seine Frau an.

Siebzehn Uhr fünfunddreißig.

 

Die Leute glauben oft, Dinge erlebt zu haben, die sie gar

nicht erlebt haben. Sie gab keine Antwort, als er sie fragte:

»Hat dir jemand in Morenzao etwas angetan?«

Das sind so Geschichten, die man in Romanen liest.

Sie sah ihn bloß an. Er kam sich wie ein Idiot vor, obwohl

sie gar nichts sagte und kein Ausdruck in ihren Augen sein

Gefühl, ein Idiot zu sein, untermauerte. Als ob es einzig

und allein seine Verantwortung wäre, dass er sich durch

ihren Blick wie ein Idiot vorkam.

Was im Roman angeblich später folgt, ließ ihn diese

Frage stellen.



Er blättert vor, versucht die Passage zu finden, ärgert

sich über die feuchten, verklebten Seiten.

Sie hielt ihn nicht für einen Idioten. Oder?

 

Angetan. Vielleicht war es das Wort. So redet man nicht,

wenn man von Krieg und Vergewaltigung in Afrika spricht?

Aber sie ist es nicht gewesen. Wo steht es? In der Mitte?

Weiter hinten?

Ja, sie ist dort gewesen, das weiß er, das wissen alle. Was

war noch mal ihr Job? Sie spricht nie darüber. Das heißt,

doch, in so seltsam distanzierten Wendungen. Die beiden

Jahre in Morenzao. Das ist alles. Diese Augen von weit her.

Wie zwei aus ihrem Leben genommene Jahre und so ein

seltsamer Unterton der, wie kann man ihn beschreiben, ja,

der Freude. Nicht des Entsetzens.

Er überfliegt die mittleren Kapitel, aber er findet die

gesuchte Stelle nicht.

»Ein Land, das vom Krieg zum Frieden überging, und ich

durfte dabei sein«, hatte sie vor einigen Jahren einmal

gesagt. Genau das ist es, kein Grauen. Jetzt erinnert er

sich, es war beim Festessen für den Albert-Preis.

»Wir müssen alle das Unsrige tun.« Hatte sie gesagt. Und

gelächelt, die Augen von weit her. Als wäre es ihr

Verdienst.

Das ist es, was so lächerlich ist.

 

Er gibt die Suche nach der Stelle im Buch auf, stattdessen

legt er die beiden Stapel aufeinander. Er reißt einen blauen



Zettel vom Notizblock und heftet ihn auf die Vorderseite

des Manuskripts.

Als hätte sie persönlich Morenzao gerettet!

 

Er hat noch eine Rede zu schreiben und legt das

Manuskript in den Postausgang mit dem Vermerk:

 

»Zum Satz.«



IV

Es ist fast achtzehn Uhr, und er muss noch eine Rede

vorbereiten, bevor er gehen kann.

Wenn sie nicht gekommen wäre, hätte er schon halb

fertig sein können. Nicht dass er Lust hätte zu gehen. Es ist

eines dieser politischen Abendessen, die für seine Frau

wichtig sind und bei denen er mitmacht, weil es auch für

ihn nützlich sein kann. Er ist nicht in ihren Kreisen

geboren. Morgen soll er auf einer internationalen

Konferenz in Wien einen Vortrag über Ethik in der Verlags-

und Literaturbranche halten.

Was hatte sie gesagt:

»Du hast die Wahl.«

Sie hat einen Namen, aber wenn er an sie denkt, dann

nicht so. Er weiß nicht, warum, aber auch das kann egal

sein.

Ist doch alles Unsinn. Was der meistverkaufte Autor des

Landes schreibt, hat er ganz allein zu verantworten.

 

Ein Verlag ist für den Autor ethisch nicht verantwortlich,

schreibt er. Es gehört zur Verantwortung des Verlegers,

den Autor darauf aufmerksam zu machen, dass sein Werk

für andere anstößig sein kann, aber es liegt allein in der

Verantwortung des Autors, ob er es wünscht, etwas

eventuell anstößig Wirkendes zu veröffentlichen.


