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»This is a moral universe. Everybody
has to live with themselves

- and Brother, that can be pretty tough.«
Desmond Tutu, Sudafrika



Der Schnee fallt in dichten Flocken, ihr Rucken ist schon
verschwunden. Er steht in der Tur und betrachtet die
FulBspuren, drei Stufen hinunter, quer nach links uber die
Stralse und weg.

Die Schneeflocken stieben durch die Turoffnung, wirbeln
auf sein Hemd und das Fensterbrett dahinter, er ruhrt sich
nicht. In der Luft ein schwacher Geruch nach feuchter
Erde, obwohl es doch unmoglich ist. Die schmale
gepflasterte StralSe in der alten Stadtmitte ist von einer
undurchdringlichen Asphaltdecke umschlossen. Es hat den
ganzen Tag geschneit, und auf der Stral’e liegt der Schnee
ein gutes Stuck hoher als der Bordstein, den man in der
einen Ausfahrt, die gefegt ist, gerade noch erahnt.

Der Teppich vor seinen Schuhen ist nass, und rechts an
der Hauswand klettert ein kleiner Schneewall heimlich
immer hoher. Trotzdem zogert er noch etwas. Sie hatte
Stiefel mit dicken Gummisohlen an. Er kann die
rhombenformigen Rillen in den Fulsabdrucken sehen, die
ihm am nachsten sind. Leise rieselt der Schnee auf die
Abdrucke, seine Brille beschlagt, und seine Hand auf der
Klinke wird weils vor Kalte. Er schiebt die Tur zu. Aber ehe
sie zufallt, zieht er sie wieder auf. Auf der StralSe ist ihre
Spur undeutlicher, als ob sie den Fuls nachzoge oder
einfach nicht imstande ware, die Stiefel aus dem Schnee zu



ziehen, und von einem Abdruck zum nachsten verlauft eine
flache Rinne.

Die andern sind langst gegangen. Langsam schlielst er
die Tur, dreht den Schlussel um und geht in sein Buro
zuruck. Setzt sich an den Schreibtisch und wuchtet ein
dickes Manuskript vor sich hin. Das Manuskript ist feucht.
Die ersten Seiten kleben zusammen, und oben rechts ist es
so nass, dass man durch die Vorderseite den verwischten
Text lesen kann. Die Ecken biegen sich nach oben, und
unter dem Titel ist ein Rotweinfleck, aber er weils nicht, ob
er nicht immer schon da gewesen ist.

Er nimmt die Brille ab, vergrabt das Gesicht in den
Handen, schlielSt die Augen. Sie hatte es nicht
zuruckbringen mussen. Heutzutage kann man einfach ein
neues ausdrucken.

Er bleibt eine Weile still sitzen. Richtet sich plotzlich auf
und schlagt mit der Handflache auf das Manuskript.
»Was bildet die sich eigentlich ein?«
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Du hast die Wahl«, hatte sie gesagt, ehe sie aufstand und
ging.

Selbstverstandlich hat er die Wahl. Wer sonst?

Er schaut auf das Manuskript. Steht abrupt auf und geht
zu dem Stummen Diener, auf dem seine Jacke hangt, nimmt
sie ab und zieht sie an. Der zweite Korrekturdurchlauf ist
eben gemacht. Er schuttelt sich, das Hemd, wo es vom
Jackett an die Haut gedruckt wird, ist kalt und klamm. Die
Herstellung muss es morgen zum Setzer schicken, wenn
das Buch planmalsig am sechsten Mai erscheinen soll.

Es wurde von einem jungeren Mann verfasst, der zu den
meistverkauften Autoren im Lande gehort. Sein funfter
Roman. Die Vertriebsabteilung war dafur gerustet.

Er geht zum Fenster, schiebt die Gardine zur Seite. Der
Schnee flutet herab und hullt alles in ein fieberndes Weils.
Es ist der absolut beste Roman des Autors bislang. Uber
Themen, die er nie zuvor geschildert, mit einer Einsicht,
die er nie zuvor offenbart hat. Er wird sich
hunderttausendfach verkaufen.

Er geht zuruck und setzt sich wieder. Weltweit vielleicht
millionenfach.

»Es ist meine Geschichte«, sagte sie leise.



Er hatte ihr nur das Manuskript gegeben, weil sie dort
gewesen war: in Morenzao wahrend des
Friedensprozesses. Dachte, es konne sie interessieren. Es
war bereits funf, als sie in sein Buro kam. Sie legte das
durchweichte Manuskript auf seinen Schreibtisch.

»Es ist meine Geschichte«, sagte sie leise.

Zuerst hatte er nicht geantwortet. Sie hatten dagesessen
und sich gegenseitig angeguckt. Er hatte ihr das nie geben
sollen. Er hatte es nicht nur gemacht, weil sie dort gewesen
war. Konnte jetzt auch egal sein. Derlei Probleme gab es
viel zu viele.

»Eine Geschichte kann man nicht besitzen«, sagte er
schlielSlich.

»Gibt es keine Geschichten, die so personlich sind, dass
andere sie nicht weitererzahlen durfen?«

Thre Augen sind durchsichtig. Seltsam, dass er es noch
nie bemerkt hatte.

»Das hier kannst du nicht erlebt haben ...« Er sagte es
freundlich, nicht wie eine Frage, sie konnte es bestatigen,
und die Sache war damit erledigt, oder sie konnte ihm
widersprechen, indem sie ihm Details gab, die nur, wie er
wusste, in ihrem eigenen Kopf stimmig waren. Wie immer.

Man kann direkt in sie hineinsehen, dachte er. Sie
antwortete nicht. Sah ihm nur stumm in die Augen. Das
machte ihn wutend. Er weils nicht, warum. Was er sah, war
sie, die ihn sah.



Er greift zum Telefon und ruft zu Hause an. Es werde spat,
erklart er.

»Nicht schon wieder«, sagt seine Frau.

»Du musst nicht auf mich warten.«

»Ich hole dich auf dem Weg ab.«

»Nein, bei dem Wetter solltest du nicht in die Stadt
fahren. Das ware unvorsichtig.« Er meint es ehrlich. Es ist
unvorsichtig, bei dem Wetter zu fahren, und er freut sich
uber die Aufrichtigkeit in seiner Stimme. »Ich nehme ein
Taxi.«

Das Kuchenpersonal legt immer etwas in den
Direktionskuhlschrank, was vom Mittagessen ubrig bleibt.
Seine Frau erzahlt irgendetwas vom Sozialministerium

und von einer integrationspolitischen Initiative, die ihren
eigenen, gerade vorgelegten Vorschlag untergrabt. Er steht
auf und geht zum Fenster und schaut hinaus. Er hort nicht
zu. Unaufhorlich schwebt der Schnee durch die Dunkelheit
und die Lichtfelder der StraRenlaternen und der Fenster
gegenuber. Das ist seine Welt, aber plotzlich kommt es ihm
vor, als ware es doch nicht seine Welt. Er muss eine Rede
schreiben. Hat das Universum verschiedene Regeln fur
verschiedene Personen? Das hat er irgendwo gelesen. Sie
hat ihm das nicht gesagt.

»Ich werde schon rechtzeitig kommen, sagt er.

Als er aufgelegt hat, geht er in die Kuche und offnet den
Kuhlschrank, um einen Teller mit irgendwas



herauszunehmen. Aber der Kuhlschrank ist leer. Ist auch
egal. Er hat keinen Hunger.
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Ehe er seine Frau anrief, hatte er die ersten drei Kapitel
gelesen. Es ist Fiktion. Faszinierende Fiktion, aber es gibt
keinen, der solche Sachen wirklich erlebt. Das Buch fangt
damit an, dass ein Wahlbeobachter erschlagen wird, mit
dem Blut, das sich mit dem Staub auf dem afrikanischen
Linoleum vermischt. Eine junge Frau ist die rechte Hand
des Chefs der UNO in Morenzao. Die Seiten sind gewellt
und die Rander feucht, aber der Text ist noch lesbar. Sie
blickt auf das getrocknete Blut und weil$ nicht, dass ihr
Leben im Begriff ist, ein anderes zu werden.

An dieser Stelle rief er seine Frau an.

Siebzehn Uhr funfunddreilSig.

Die Leute glauben oft, Dinge erlebt zu haben, die sie gar
nicht erlebt haben. Sie gab keine Antwort, als er sie fragte:

»Hat dir jemand in Morenzao etwas angetan?«

Das sind so Geschichten, die man in Romanen liest.

Sie sah ihn blofs an. Er kam sich wie ein Idiot vor, obwohl
sie gar nichts sagte und kein Ausdruck in ihren Augen sein
Gefuhl, ein Idiot zu sein, untermauerte. Als ob es einzig
und allein seine Verantwortung ware, dass er sich durch
ihren Blick wie ein Idiot vorkam.

Was im Roman angeblich spater folgt, liel8 ihn diese
Frage stellen.



Er blattert vor, versucht die Passage zu finden, argert
sich uber die feuchten, verklebten Seiten.
Sie hielt ihn nicht fur einen Idioten. Oder?

Angetan. Vielleicht war es das Wort. So redet man nicht,
wenn man von Krieg und Vergewaltigung in Afrika spricht?
Aber sie ist es nicht gewesen. Wo steht es? In der Mitte?
Weiter hinten?

Ja, sie ist dort gewesen, das weils er, das wissen alle. Was
war noch mal ihr Job? Sie spricht nie daruber. Das heilst,
doch, in so seltsam distanzierten Wendungen. Die beiden
Jahre in Morenzao. Das ist alles. Diese Augen von weit her.
Wie zwei aus ihrem Leben genommene Jahre und so ein
seltsamer Unterton der, wie kann man ihn beschreiben, ja,
der Freude. Nicht des Entsetzens.

Er uberfliegt die mittleren Kapitel, aber er findet die
gesuchte Stelle nicht.

»Ein Land, das vom Krieg zum Frieden uberging, und ich
durfte dabei sein«, hatte sie vor einigen Jahren einmal
gesagt. Genau das ist es, kein Grauen. Jetzt erinnert er
sich, es war beim Festessen fur den Albert-Preis.

»Wir mussen alle das Unsrige tun.« Hatte sie gesagt. Und
gelachelt, die Augen von weit her. Als ware es ihr
Verdienst.

Das ist es, was so lacherlich ist.

Er gibt die Suche nach der Stelle im Buch auf, stattdessen
legt er die beiden Stapel aufeinander. Er reifst einen blauen



Zettel vom Notizblock und heftet ihn auf die Vorderseite
des Manuskripts.
Als hatte sie personlich Morenzao gerettet!

Er hat noch eine Rede zu schreiben und legt das
Manuskript in den Postausgang mit dem Vermerk:

»Zum Satz.«
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Es ist fast achtzehn Uhr, und er muss noch eine Rede
vorbereiten, bevor er gehen kann.

Wenn sie nicht gekommen ware, hatte er schon halb
fertig sein konnen. Nicht dass er Lust hatte zu gehen. Es ist
eines dieser politischen Abendessen, die fur seine Frau
wichtig sind und bei denen er mitmacht, weil es auch fur
ihn nutzlich sein kann. Er ist nicht in ihren Kreisen
geboren. Morgen soll er auf einer internationalen
Konferenz in Wien einen Vortrag uber Ethik in der Verlags-
und Literaturbranche halten.

Was hatte sie gesagt:

»Du hast die Wahl.«

Sie hat einen Namen, aber wenn er an sie denkt, dann
nicht so. Er weils nicht, warum, aber auch das kann egal
sein.

Ist doch alles Unsinn. Was der meistverkaufte Autor des
Landes schreibt, hat er ganz allein zu verantworten.

Ein Verlag ist fur den Autor ethisch nicht verantwortlich,
schreibt er. Es gehort zur Verantwortung des Verlegers,
den Autor darauf aufmerksam zu machen, dass sein Werk
fur andere anstofSig sein kann, aber es liegt allein in der
Verantwortung des Autors, ob er es wunscht, etwas
eventuell anstofSig Wirkendes zu veroffentlichen.



