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»Hund zu Wolf, Licht zu Zwielicht, Leere zu wartender
Gegenwart.«

Thomas Pynchon

»Angst ist ein Teil von mir.«
Ryuichi Tamura



EINS

Er kam an einem Novembertag. Ein kalter Wind blies, und
die Felder waren vom Regen durchtrankt. Man schrieb das
Jahr 1701. Von meinen Privatgemachern aus sah ich seine
Kutsche knarrend zum Halt kommen, ein durres,
spinnenartiges Ding, schwarz vor dem rauchigen Blau der
Pflastersteine. Die Tur offnete sich eine Handbreit, ging
wieder zu. Dann schwang sie weit auf. Beim Aussteigen
tastete sich sein FulS geradezu widerwillig dem Boden
entgegen. In diesem Moment wurde mir klar, dass er dem
Tode geweiht war. Die Erkenntnis uberrumpelte mich, und
ich musterte ihn noch eingehender. Eine schmachtige
Gestalt in dunklem, bis zum Hals zugeknopftem Mantel, die
zu den triefenden Klostermauern hinaufstarrte. Mein
Fenster befand sich im obersten Stockwerk; er bemerkte
mich nicht.

Im Monat zuvor hatte ich einen Brief von ihm erhalten.
Ihr kennt mich nicht, begann er, aber ich habe Euch etwas
von grolSter Wichtigkeit mitzuteilen. Etwas, das nur
personlich, von Angesicht zu Angesicht, iibermittelt werden
sollte. Seine Handschrift war so kraus und gedrangt wie
eine Dornenhecke, und er hatte mehr Worte gebraucht als



eigentlich notig. Ein Zeichen von Nervositat? Von
mangelnder Bildung? Ich konnte es nicht sagen. Ich
beobachtete, wie er mit dem Torwachter sprach, der uber
ihn hinweg einen Blick mit dem Kutscher wechselte. Auf
ihren Gesichtern zeichnete sich Ratlosigkeit ab und auch
ein Hauch von Spott. Hatten sie gespurt, was ich spurte?
Vielleicht kommt im Leben irgendwann der Augenblick, wo
wir nicht mehr die gewohnte Aufmerksamkeit erhalten, wo
die Welt uns plotzlich ignoriert, weil sie nicht langer glaubt,
dass wir von Bedeutung fur sie sind. Mit einem Schaudern
wandte ich mich ab.

Ich setzte mich und begann, mich vorzubereiten.
Abgesehen von dem Opalring an meiner linken Hand, war
der Frisiertisch das einzige Zugestandnis an meine
Eitelkeit; grofSe Freude hatte ich allerdings nicht daran.
Der Spiegel zeigte mir Falten, Hangebacken, Wulste - die
Modellierarbeit so vieler von Gedankenlosigkeit und
Enttauschung gepragter Jahre. Aber wenigstens hatte ich
gelebt, obschon inzwischen sechsundfunfzig ... Dazu die
einfache, sackartige Robe einer Abtissin - ausgerechnet
ich, Marguerite-Louise von Orléans! Wer hatte das
gedacht? Gewiss nicht der Tanzlehrer, obwohl er das
Kostum sicherlich unterhaltsam gefunden hatte. Nicht der
Koch, nicht der Dichter, auch nicht der Stallbursche. Nein,
keiner meiner zahlreichen Liebhaber. AulSer vielleicht der
GrolSherzog der Toskana. Bei ihm konnte ich aber nicht



behaupten, je einen Liebhaber in ihm gesehen zu haben.
Ehegatte, ja. Nicht Liebhaber. Diese Bezeichnung hatten
seine halbherzigen Liebesbezeugungen nicht verdient. Ich
war mir allerdings sicher, dass er den Beschluss des Konigs
von Frankreich, mich in ein Kloster abzuschieben, gebilligt
hatte. Da ist sie gut aufgehoben, konnte ich ihn sagen
horen. Mogen seine Knochen in der Holle zu Staub
gemahlen werden. Amen.

Ich trug Rouge auf meine Wangen auf und zog die stolzen
Bogen meiner Augenbrauen nach. Meine Lippen, die nicht
mehr so grolszugig ausgepragt waren wie fruher,
benotigten ebenfalls eine Verschonerung. Gerade da wurde
ich von einer Novizin unterbrochen. Als sie sah, was ich tat,
errotete sie und wandte den Blick ab.

Sie sagte, ich hatte Besuch.

»Ich weilsS«, antwortete ich.

Als sie ihn hereinfuhrte, stand ich am Fenster meines
Empfangszimmers. Kahle Wande, harte Stuhle. Die
Feuerstelle achzte unter Holzscheiten, die nur muhsam
Feuer fingen.

»Zumbo«, begrulSte ich ihn.

Er verbeugte sich. »Ehrwurdige Mutter.«

Seinem Mantel nach zu urteilen, der erkennbar ferner
Herkunft und deutlich abgetragen war, hatte ich es mit

einem bescheidenen Menschen zu tun oder zumindest mit



einem Mann, der sich nicht um Mode scherte. Unter
seinem Arm klemmte eine abgegriffene braune Mappe.

»Also, nun ja«, fuhr er fort, »ich war mir nicht sicher, wie
ich Euch ansprechen sollte ...«

»Ehrwurdige Mutter genugt.«

Er sah mich geradeheraus und mit einer seltsamen
Mischung aus Neugierde und Zuneigung an. Die Haut um
seine Augen war verquollen, als hatte er langere Zeit nicht
geschlafen.

Ich wandte mich an die Novizin. »Du kannst gehen.«
Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, trat ich naher an
meinen Besucher heran. »Es geht Euch nicht gut, nicht
wahr?«

»Darf ich mich setzen?«

Ich fuhrte ihn zu einem Sessel am Feuer.

Im Sommer, berichtete er, war er in Marseille urplotzlich
von gewaltigen Kopfschmerzen niedergestreckt worden.
Daraufhin hatte man ihn in eine Herberge nahe dem Hafen
gebracht. Es hatte nach Fischinnereien gestunken; als er
wieder zu sich kam, musste er sich sofort ubergeben. Da
die Wirtin leuchtend rotes Haar hatte, dachte er in seinem
Delirium, sie stunde in Flammen, und bat um Wasser; nicht
weil er Durst hatte, sondern um das Feuer zu loschen.
Seine Lippen verzogen sich zu einem kurzen, trockenen
Lacheln, bevor er weitersprach. Der von der Wirtin
gerufene Feldscher hatte ihm mitgeteilt, dass seine Leber



versage und er binnen eines Monats sterben werde. Aber
dieser Monat war nun schon lange verstrichen. Bei seiner
Ankunft in Paris hatte der Leibarzt des Konigs die Diagnose
jedoch bestatigt.

»Ich wusste, dass Ihr krank seid«, sagte ich. »Die Art, wie
Ihr aus der Kutsche gestiegen seid ...«

Zumbo rieb sich mit der flachen Hand die Seite seines
Kopfes.

»Euer Brief hat meine Neugierde geweckt«, fuhr ich fort.
»Was Ihr ja sicher auch beabsichtigt habt, nicht wahr? Thr
verrietet gerade genug, um eine Audienz zu erwirken.«

Im Schornstein heulte der Wind; vom Kamin zog Rauch
ins Zimmer. »Ich gestehe, dass ich noch nie von Euch
gehort hatte. Ich musste Erkundigungen einholen.«

Er warf mir einen beunruhigten Blick zu. »Und was habt
Ihr in Erfahrung gebracht?«

»Es gibt einige Unstimmigkeiten bezuglich Eures
Namens.«

»Mein Geburtsname ist Zummo«, antwortete er, »und ich
bin den grolsten Teil meines Lebens auch Zummo genannt
worden. Das >b< fugte ich erst hinzu, als ich mit den
Franzosen zu handeln begann. Das machte es ihnen
leichter.« Seine Erklarung schien mir verdachtig, aber ich
liel8 sie durchgehen.

»Ihr stellt Dinge her«, sagte ich. »Aus Wachs.«

»Ja.«



»Manche sehen in Euch einen vollendeten Kunstler,
andere einen Hexer. Ihr seid geheimnisumwoben.
Besessen. Umstritten.«

Zumbo nickte mit gesenktem Blick.

»Zuerst glaubte ich, Euer Besuch sei eine Idee meines
Mannes«, sagte ich, »und als ich horte, dass Ihr einst fur
ihn gearbeitet hattet und er sogar Euer Patron war ... nun,
Ihr konnt es Euch denken.«

»Warum habt Thr dann zugestimmt, mich zu empfangen?«

»Ach, aus Neugierde, und aus Langeweile. Aulserdem
wurde nicht einmal ein so einfaltiger Mann wie der
GrolSherzog darauf kommen, einen Kinstler fur ihn
vorsprechen zu lassen.«

Zumbo lachelte in sich hinein.

»Wie auch immer, sagte ich, plotzlich ungeduldig
geworden, »wie lautet nun diese Mitteilung, die so wichtig
sein soll?«

Sein Kopf hob sich langsam, sein ganzes Gesicht spannte
sich, sodass sich die Knochen unter seiner Haut
abzeichneten. »Es geht um Eure Tochter.«

»Anna Maria? Was fur eine Enttauschung, dieses
Madchen. Eine Vogelscheuche geradezu. Kein Wunder, bei
diesem Vater ...«

»Nicht sie. Die andere.«

Obwohl ich reglos dasals, glaubte ich ruckwarts gewirbelt

zu werden. Die Mauern der Gegenwart sturzten in sich



zusammen, und die Vergangenheit brach uber mich herein
wie ein reilSender, unaufhaltsamer, mit Trummern
angefullter Fluss. »Wie konnt Thr davon wissen? Niemand
weils davon.«

Er gab keine Antwort.

Noch immer um Fassung ringend, erhob ich mich von
meinem Stuhl und trat ans Fenster. DraulSen peitschte der
Regen heran, brutalen Bleistiftstrichen gleich, als ware die
ode Landschaft ostlich von Paris ein Fehler, der
durchgestrichen werden musste.

»Erzahlt«, sagte ich endlich in erzwungen gleichgultigem
Ton. »Ich habe ohnehin nichts Besseres zu tun.«

»Gut«, sagte er.



Z\WEI

Es hatte einer der aufregendsten Augenblicke meines
Lebens sein sollen. Da stand ich nun und blickte von einem
Berghang zum ersten Mal auf Florenz hinab. Am spaten
Nachmittag des achtzehnten April im Jahr 1691. Unter
einem Band von Wolken brach flimmernd eine feurig
orangefarbene Sonne hervor, wie etwas, das neu zur Welt
kommt. Es blieb weniger als eine Stunde bis zum Einbruch
der Nacht. Ich betrachtete die eng zusammengedrangten
Gebaude unter mir, die aus dem Dunst uber dem Fluss
ragenden Turme mit ihren kantigen Zinnen. In meiner
Tasche raschelte Papier, eine Einladung Cosimos des
Dritten, des GrofSherzogs der Toskana. Und dennoch -
dennoch was?

Nicht einmal der Tanz der Vogel uber den Dachern
konnte mich davon abhalten, einen verstohlenen Blick uber
die Schulter zu werfen. Naturlich war da nichts. Nur das
stille Gras, die ernsten, dichten Kiefern und das blassblaue,
unendlich weite Himmelsgewolbe.

Uber fiinfzehn Jahre waren vergangen, doch ich konnte
nicht vergessen, was hinter mir lag, was mir auf Schritt
und Tritt folgte. Ich hatte immer befurchtet, dass ich eines



Tages - wie es manchmal in Traumen vorkommt -
feststellen musste, nicht langer laufen oder mich auch nur
bewegen zu konnen. Als steckte ich bis zur Hufte in Sand.

Dann gabe es kein Entrinnen, und alles ware verloren.

Als ich 1675 meine Heimat Syrakus verliels, hingen die
Geruchte wie eine Meute hungriger Hunde an meinen
Fersen. Obwohl ich erst neunzehn war, wusste ich, dass es
kein Zuruck geben wurde. Ich durchquerte Katanien und
folgte der Kiiste. Der Atna mit seinen fruchtbaren Hangen,
seinen uppigen Fruchten und Blumen thronte Zerstorung
verheilsend im Westen. Von Messina aus segelte ich
westwarts. Es war Ende Juli. Eine stickige Nacht mit einem
faden rotlichen Mond und wie von Rost und Kupfer
umrahmten Wolken. Obwohl sich kein Luftchen regte,
wutete die See, als kampfe sie um ihre Freiheit. Mehrmals
glaubte ich, das Schiff wurde sinken. Das ware mein Ende
gewesen, und so mancher hatte sich bei der Nachricht von
meinem Tod die Hande gerieben. Vor Freude! Porco dio.

Ein oder zwei Jahre verbrachte ich in Palermo, dann
bestieg ich ein weiteres Schiff und reiste in Richtung
Nordosten, nach Neapel. Ich hatte nichts verbrochen,
wessen man mich beschuldigte, doch in jeder gut erzahlten
Luge versteckt sich eine gewisse Wahrheit, eine Wahrheit,
die wie der Geruch von Rauch oder rohem Knoblauch an
dir haften bleibt. Die Menschen sind immer bereit, das



Schlechteste zu glauben. Aus Angst, entdeckt oder verraten
worden zu sein, wechselte ich oft mitten in der Nacht
meine Unterkunft, und in jenen heimtuckischen,
verstohlenen Stunden vor dem Morgengrauen ergriff mich
eine solche Verbitterung, dass ich mein eigenes Spiegelbild
kaum erkannte. Bei anderen Gelegenheiten lachte ich
meinem Schicksal ins Gesicht. Sollten sie doch die
Tatsachen verdrehen, meinen Ruf vernichten. Sollten sie
doch im Schmutz wuhlen. Ich wirde mir einen Weg
bahnen, etwas Einzigartiges und Ruhmvolles erreichen,
jenseits von allem, was sie sich vorstellen konnten. Ich
wurde mich auf niemanden verlassen, und niemand sich
auf mich. Ich war heimatlos, aber ich hatte meine Arbeit,
von der ich glaubte, dass sie mich retten wurde.
Nichtsdestotrotz war ich immer auf der Hut, wie ein Soldat
im Krieg, und trug Tag und Nacht ein Messer bei mir,
obwohl es in den meisten Stadten verboten war.
Gelegentlich brutete ich uber der Vergangenheit und legte
dabei vorsichtig den Finger in die Wunde. Standig
wachsam, selten ruhend - in diesem Gemutszustand
verschlug es mich schliefSlich nach Florenz.

Noch einmal blickte ich auf die Stadt hinunter. Zwischen
den Platzen und Wohnhausern ragte die rostrote Kuppel
von Santa Maria del Fiore auf, wie die umgedrehte Halfte
eines Granatapfels auf einer gedeckten Tafel. Die dicke
Schale schien ausgehohlt, die schimmernden Kerne langst



entnommen. Weder Geschrei noch Geschaftigkeit waren zu
horen, aber das hatte mich vielleicht nicht uberraschen
durfen. Ich dachte an das Land, durch das ich gereist war,
an die unbewohnten, dachlosen Bauernhauser, an die
uberwucherten StralSen und Pfade, an die ungeernteten
Oliven, die wie aufgeblahte Pupillen von den Zweigen
starrten.

Ein Geisterland.

Auf dem Berg uber Florenz fiel ich auf die Knie. Nicht vor
Ehrfurcht und Staunen, sondern um die Welt zu betrachten,
die ich bald betreten wurde, und mich innerlich darauf

vorzubereiten.

Als ich das Sudtor durchschritt, schlug eine Glocke
beharrlich und verloren zur Nacht. Der Torwachter meinte,
ich hatte Gluck. Eine Minute spater, und ich hatte
aulSerhalb der Mauern ubernachten mussen. Er wirkte
enttauscht; vielleicht hatte ich ihn einer der heimlichen
Freuden seiner Arbeit beraubt. Einem Wachmann zeigte ich
meine Papiere. Er gahnte und winkte mich durch. Ich fand
mich auf der Via Romana wieder. Gebaude mit hohen,
grauen und gelben Fassaden voller vergitterter Fenster
drangten von beiden Seiten heran. Thre Traufen standen so
weit vor, dass sie sich uber mir beinahe beruhrten.
Dazwischen das schmale dunkle Band des Himmels. Ich
horte, wie sich das Tor krachend schloss und eine Frau



fluchte. Ausgesperrt wahrscheinlich. Dem Torwachter
wurde das gefallen.

Ich erreichte den Ponte Vecchio, dessen
Juweliergeschafte fur die Nacht geschlossen waren. Auf
halber Strecke blieb ich stehen und lehnte mich gegen das
Bruckengelander. Die vom Fluss herziehende Brise roch
nach Entengries und nassem Schlamm. Nach sechzehn
Jahren voller vorsichtiger Ankunfte und uberhasteter
Abreisen war all meine Vorfreude aufgebraucht, waren alle
VerheilSungen ubergangen oder gebrochen. Ich erinnerte
mich an einen Nachmittag wahrend meines letzten
Aufenthaltes in Rom, den ich mit einer jungen Witwe
verbracht hatte. Ihre Lider pulsierten und flatterten, als sie
unter mir lag, ihr Hals glanzte vor Schweils. So erinnerte
sie mich an Madernos gewagte, herrliche Skulptur der
heiligen Cacilie. Bleib bei mir, wisperte die Frau. Wir
passen so gut zusammen ... Doch jetzt betrat ich wieder
Neuland; alles lag vor mir, alles war unbekannt.

Einige Minuten spater ragte die ungeheuerliche, blanke
Mauer des Bargello vor mir auf. Der Anblick mehrerer
runder Gegenstande auf den Zinnen lielS mich innehalten.
In der Dusternis konnte ich schemenhaft gefletschte Zahne
und Haarbuschel ausmachen. Ein kahlkopfiger Mann trat
aus einem Eingang und sah, worauf ich starrte.

»Sodomiten«, erklarte er.



Genau wo ich jetzt stand, sei erst gestern eine Krahe mit
einem Augapfel im Schnabel gelandet. Mit einem
Schulterzucken wandte er sich wieder seinem mageren
Angebot an Obst und Krautern zu.

Ich fragte ihn, ob er das Gasthaus Zur Muschel kenne. Er
antwortete, ich sei schon zu weit gegangen und musse
zuruck zur Via del Corno, hinter dem Palazzo Vecchio.

Ein schwacher Regen fiel, und so eilte ich durch die
feuchten, befremdlich schweigsamen Gassen.

Das Gasthaus war mir von Borucher, dem Mittelsmann des
GrolSherzogs, empfohlen worden. Dort angekommen,
gelangte ich durch einen Bogengang in einen engen Hof.
Schmutzige graue Wande ragten zu dem schwarzen Loch
des Himmels weit uber mir hinauf. Wahrscheinlich drang
hier nicht einmal im Sommer Sonnenlicht herein. War ich
hier richtig? Es wirkte nicht sehr einladend.

Als ich gerade an die Tur klopfen wollte, erschien ein
Madchen von elf oder zwolf Jahren.

»Ist dies das Gasthaus Zur Muschel?«, fragte ich.

Ihre blasse, viereckige Stirn liels mich an ein
unbeschriebenes Blatt Papier denken. Sie hatte Pflanzen
und Strohhalme in ihr langes, stumpfes Haar geflochten.
Ihre Schuhe waren so grolS wie Ruderboote.

»Das ist der Hintereingang«, sagte sie. »Aullerdem sind

wir ausgebucht.«



»Ich habe ein Zimmer reserviert. «

»Wer seid Thr?«

»Mein Name lautet Zummo.«

Sie fuhrte mich durch einen unbeleuchteten, nach Essig
riechenden Gang.

»Meine Mutter wird sich um Euch kimmerng, rief sie
uber die Schulter.

Sie sprach zwar wie eine kleine Dame, aber sie bewegte
sich schwerfallig und plump. Wie eine von unsichtbaren
Faden gesteuerte Marionette hob sich bei jedem Schritt ihr
ganzer Korper der Decke entgegen und fiel danach wieder
in sich zusammen. Vielleicht hatte sie einen Klumpfuls oder
unterschiedlich lange Beine.

Wir passierten einen weiteren Durchgang und betraten
einen zweiten Hof. Eine Frau mittleren Alters in einem
orangefarbenen Schal beugte sich uber ein zappelndes
Perlhuhn. Mit einer plotzlichen, brutalen Drehbewegung
brach sie ihm das Genick. Dann richtete sie sich auf und
wandte sich uns zu. Der tote Vogel baumelte schlaff in ihrer
Faust, wie eine vertrocknende Blume.

»Ihr seid der Bildhauer«, sagte sie.

»S0 ist es.«

»Ich habe Euch vor einer Woche erwartet.«

»Ich bin von Sienna zu FulS gegangen. Es dauerte langer,
als gedacht.«



Sie musterte mich, als musse sie meine Worte sorgfaltig
entschlusseln. Thr straff nach hinten gebundenes,
aschfarbenes Haar baumelte wie ein Seil zwischen ihren
Schulterblattern. Einer ihrer oberen Schneidezahne fehlte.

»Euer Gepack ist angekommen, erklarte sie. »Ein Berg
von Sachen. Ich habe es auf Euer Zimmer bringen lassen.«

Ich dankte ihr.

Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Die zusatzlichen
Nachte kosten extra.«

»Selbstverstandlich.«

»Ich bin ubrigens Signora de la Mar.«

»Das ist spanisch, nicht wahr?«

»Mein Mann war Spanier, moge Gott sich seiner
wertlosen Seele erbarmen.« Sie bekreuzigte sich beilaufig
und reichte dem Madchen das Perlhuhn. »Bring das in die
Kuche.«

Als die Kleine verschwunden war, wandte sie sich wieder
mir zu. »Sie heilst Fiore. Ich hoffe, sie stort Euch nicht.«

»Ist sie Eure Tochter?«

»Ja.«

Sie fuhrte mich auf mein Zimmer im funften Stock.
Dunkle Balken bildeten die Decke. Die Wande waren in
einem schummrigen Rosarot gestrichen. Es gab einen
Schreibtisch, einen Kamin und ein Bett mit schwarzem
Metallrahmen. Mein Gepack war in einen Alkoven hinter

einem braunen Samtvorhang gestapelt worden.



»Der Abzug funktioniert«, sagte sie, »aber Feuerholz ist
teuer.«

In dieser Nacht schlief ich unruhig. Meine Brust war wie
zugeschnurt, und in meinem Kopf herrschte Chaos;
tausende Gedankenfetzen verknoteten sich willkurlich und
in rasender Abfolge. In den fruhen Morgenstunden verliels
ich das Bett und zog die Vorhange aus Wachstuch auf.
Turme und Kuppeln, und dahinter, dunkler als der Himmel,
der Bergkamm, auf dem ich wenige Stunden zuvor
gestanden hatte.

Wahrend ich mich auf das Fensterbrett stutzte, erinnerte
ich mich an einen Traum. Darin war ich im Dunkeln eine
steile Treppe hinaufgestiegen. Auf dem Absatz
angekommen, stolperte ich auf eine Tur zu, die sich
offnete, als ich herantrat. Im Innern salS ein Mann auf dem
Boden, gegen die Wand gelehnt. Ich wusste, dass ich den
GrolSherzog vor mir hatte, auch wenn ihm die fur die
Medici-Familie typischen vollen Lippen und vorstehenden
Augen fehlten. Eigentlich ahnelte er mit seinen roten
Wangen und dem blonden Haar eher meinem Bruder
Jacopo - Jacopo, die Quelle all meines Elends und
Ungemachs. Der GrolSherzog erkannte mich, wirkte jedoch
geistesabwesend. Er blickte auf seine zur Faust geballte
rechte Hand. Ich vermutete, er habe eine Fliege darin
gefangen, und erwartete, ein leises, wutendes Brummen zu

vernehmen. Ich horte nichts.



Spater fuhrte er mich hinaus in den Garten. Obwohl es
Nacht war, gluhte der Himmel in einem bleichen Licht.
Ungezwungen liefen wir nebeneinander her. Weder er noch
ich verspurten den Drang zu sprechen. Es war, als kannten
wir uns schon ein Leben lang.

Am Ende des Pfades sprach er zum ersten Mal. Thm sei
berichtet worden, sagte er leise, dass ich ihn verraten
hatte. Ob das stimme? Ich trat an ein Steingelander und
bemuhte mich, unbeschwert und unschuldig zu wirken. Vor
mir befand sich ein mehrere hundert Fuls tiefer Abhang;
ich blickte in schwindelerregende Leere. Von Panik
ergriffen, fragte ich ihn, was er in der Hand halte. Seine
Zahne fletschten sich zu einem kalten Lacheln. Ich war in
eine sorgfaltig ausgelegte Falle getappt, und doch
beantwortete er weder meine Frage, noch offnete er die
ratselhafte Faust.

Ich wandte mich vom Fenster ab. Als ich zuruck ins Bett
stieg, begann irgendwo in der Nahe ein Mann zu sprechen.
Seine Stimme war zu einem Knurren gesenkt, und obwohl
ich seine Worte nicht genau verstehen konnte, horte ich so
etwas wie Trotz und Reue heraus. Als ich der Signora am
Morgen davon berichtete, meinte sie, das klinge ganz nach
ihrem Mann, der allerdings vor langer Zeit gestorben sei,
in dem Jahr, als der Straul’ aus dem grofSherzoglichen
Gehege entflohen war. Eine Menschenmenge sei dem Tier
uber den Ponte Vecchio gefolgt und habe seine



abgehackten Bewegungen nachgeahmt. Bei der Erinnerung
daran lachelte sie und schuttelte den Kopf, und damit war
es zu spat fur meine Beileidsbekundungen. Recht uberlegt,
fuhr sie fort, sei es wohl Ambrose Cuif gewesen, den ich
gehort hatte. Ein Franzose, der uber mir im obersten
Stockwerk wohne und unter Schlaflosigkeit leide. Aber
dessen Stimme sei eigentlich hell und piepsig, fast wie die
eines Madchens. Vielleicht hatte ich doch nur getraumt.
»Vielleicht«, antwortete ich.

Eines Morgens wahrend der ersten Woche wurde ich von
einem Klopfen an meiner Tur geweckt. Auf meine Frage,
wer es sei, erhielt ich keine Antwort. Ich offnete die Tur
und blickte hinaus. Die Treppe war leer; aus der Taverne
weit unten drangen Stimmen herauf. Auf dem Boden, nur
wenige Zoll vor mir, lag ein langes, papierahnliches Ding,
durchscheinend wie ein Streifen abgewetzter grauer Seide.
Bei naherer Betrachtung stellte es sich als die abgeworfene
Haut einer Schlange heraus. Irgendetwas sagte mir, dass
die Tochter der Wirtin dafur verantwortlich war. Als ich sie
kurz darauf in der Diele traf, bedankte ich mich fur das
Geschenk. Sie errotete und rannte aus dem Zimmer, wobei
sie mit ihrer Hufte gegen ein kleines Tischchen stiels. Eine
Vase wackelte, fiel aber nicht um.

Die Signora sah von ihren Rechnungsbuchern auf. »Sie
scheint Euch ins Herz geschlossen zu haben.«



Am Nachmittag fragte ich Fiore, ob sie Lust habe, mich in
der Stadt herumzufuhren. Sie biss sich auf die Unterlippe,
drehte sich um und ging zum Fenster. DraulSen fiel ein
stecknadelfeiner Spruhregen. Sie wusste einige Orte,
meinte sie schlielSlich, die sie mir vielleicht zeigen konne.

Am nachsten Tag war das Wetter aufgeklart, und wir
machten uns unter einem kristallklaren Himmel auf den
Weg. Fiore ging mit ihrem schwerfalligen Gang und
seltsam geschmucktem Haar voraus. Aber weil sie die
Fuhrung ubertragen bekommen hatte, bewegte sie sich mit
dem Stolz einer Konigin, und mehrere Handler verbeugten
sich grinsend, als sie voruberging. Vor der Santissima
Annunziata erzahlte ich ihr, dass die Kirche bis vor kurzem
Wachsfiguren beherbergt hatte. Einige waren in Nischen in
den Wanden eingefasst, andere hingen von der Decke.
Manchmal riss eines der Seile, woraufhin die Statuen auf
die unter ihnen betende Gemeinde sturzten. Menschen, die
langst tot waren, hatten andere Menschen erschlagen.

Fiore stemmte die Hande in die Huften. »Wer zeigt hier
wem die Stadt?«

Danach hielt ich den Mund.

Unsere erste Station war der Duomo, oder Santa Maria
del Fiore, naturlich nach ihr benannt. Wir erklommen
einige steile Stufen zu einem Turm, der den Guazzi-
Zwillingen gehorte. Simone und Doffo Guazzi stellten
Feuerwerkskorper her. Fiores Enthusiasmus war kindlich



und ansteckend. Nachdem wir eine verlassene Walkmuhle
erkundet hatten, uberquerten wir den Fluss, um eine
weitere Kirche zu besuchen, die Santa Felicita. In der Mitte
des Kirchenschiffs drehte Fiore dem Altar den Rucken zu
und deutete auf ein Eisengitter hoch in der Wand uber dem
Eingang. Der Geheimgang des GrolSherzogs, den er
benutzte, wenn er sich unbeobachtet durch die Stadt
bewegen wollte. Sie hatte ihn einmal gesehen, sagte sie,
wie er in die Kirche hinabblickte. Zum Abschluss fuhrte sie
mich zu einem verzierten, aber schmutzstarrenden
Gebaude im Judenghetto. Hier war eine Grafin von einem
ihrer vielen Liebhaber erstochen worden.

Die Dammerung brach herein. Auf dem Ruckweg zum
Gasthaus Zur Muschel, im Labyrinth der Gassen rund um
das Ghetto, erlauterte Fiore weitere Details des Mordes.
Das Messer des Liebhabers hatte sowohl die Kehle der
Grafin als auch ihre Halskette durchtrennt, und wenn man
in bestimmten Nachten die Ohren spitzte, konnte man
angeblich das Klick-Klick-Klick die Treppe herabkullernder
Perlen vernehmen. Ich horte nur noch mit halbem Ohr hin.
Die meisten Laden nahe dem Mercato Vecchio waren mit
Olpapier verhangen oder mit einer Holzklappe
verschlossen, aber ich blieb zufallig vor einem Geschaft
stehen, das ein Schaufenster aus Glas hatte. Angesichts der
vielen ausgestellten Gefalse und Flaschen musste es sich
um eine Apotheke handeln, obwohl nirgendwo ein Name



oder ein Schild zu sehen waren. Ich trat naher. Als kleiner
Junge hatte ich ganze Stunden in Apotheken verbracht.
Immer wenn meine Mutter krank wurde, was nach dem Tod
meines Vaters immer haufiger geschah, wurde ich
geschickt, die Medikamente abzuholen. Wahrend ich
wartete, horte ich den im Laden versammelten Mannern
zu. Sie redeten uber ihre Familien und ihre Arbeit, uber
Religion und Politik. Schnell begriff ich, dass es keinen
besseren Ort gab, um den Puls einer Stadt zu spuren und
ihre Geheimnisse zu erfahren.

Ich betrachtete die Auslage, die mit Krautern gegen
Schwangerschaft dekoriert war. Ich erkannte Wermut und
Wacholder. Da erschien eine Hand und stellte ein neues
Gefals ins Schaufenster. Ich sah auf und begegnete dem
Blick einer jungen Frau. Vielleicht verlieh mir die
Glasscheibe zwischen uns Mut, womoglich auch der
ungewohnliche Kontrast ihres schwarzen Haares zu den
blassgrunen Augen; jedenfalls blieb ich wie angewurzelt
stehen und starrte sie an, bis sie mit der Andeutung eines
Lachelns den Blick senkte und sich ins dunkle Innere
zuruckzog. Mir blieb nichts anderes ubrig, als mich
abzuwenden und wie verzaubert durch die feuchte,
schattige Schlucht der Gasse zu wandern.
Unerklarlicherweise schwebten plotzlich Tausende zarter,
durchscheinender Pusteblumensamen durch die Luft, wie
fluchtige, halb eingebildete Schneeflocken. Erst als ich die



nachste StralSenecke erreichte, erinnerte ich mich an
Fiore. Ich blickte uber die Schulter und sah sie in ihren
schabigen, schlecht sitzenden Schuhen hinter mir hereilen.

Einige Tage spater rief Signora de la Mar durch meine Tur:
»Ihr habt Besuch.«

Ich antwortete nicht. Ich arbeitete an einer Zeichnung
des Madchens, das ich gesehen hatte, und wollte nicht
gestort werden.

Die Tur offnete sich. »Er kommt vom Palast.«

Ich sah auf. Das Gesicht der Wirtin war gerotet, und ich
dachte mir sofort, dass es nicht an den funf Stockwerken
lag, die sie heraufgestiegen war.

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kann ihm sagen, dass
Ihr beschaftigt seid, wenn Thr wollt.«

»Vielleicht sehe ich besser nach, worum es geht.«

Ich folgte ihr nach unten in die Diele. Mit dem Rucken
zum Fenster stand dort ein Mann in kostbaren, dunklen
Gewandern. Er war grobschlachtig gebaut, sein
Schnurrbart ergraute schon leicht. Ich schatzte ihn um die
sechzig.

»Das Gasthaus Zur Muschelx, sagte er. »Es ist schon
einige Jahre her, dass ich hier war.« Seine Stimme war
kraftvoll und wohlklingend. Eine Stimme, die es gewohnt
war, beachtet zu werden. »Ihr kennt die Geschichte, nehme
ich an?« Ich schuttelte den Kopf.



Der Ehemann der Signora, erzahlte er, stammte aus
Salamanca, das beruhmt fur seine mit Muscheln gefullten
Pasteten war. Dort gebe es wohl ein mit Muschelschalen
verziertes Haus, und der Spanier habe davon getraumt,
dieses Haus in Florenz nachzubauen. Doch die Winter
waren zu feucht, sodass sich die Muscheln immer wieder
losten. Aullerdem seien sie standig gestohlen worden. So
habe er nach und nach seine Kraft und Zielstrebigkeit
verloren.

»Und zuletzt starb er ausgerechnet an Muscheln.« Er
strich uber seinen Schnurrbart. »Ihr seid Sizilianer, nicht
wahr?«

»Ja.«

»Wann wart Ihr das letzte Mal dort?«

»Vor sechzehn Jahren.«

»Verspurt Thr kein Heimweh?«

»Es fehlt mir, ja ...« Warum machten mich seine
freundlichen Erkundigungen so nervos? Vermutlich war er
einfach nur hoflich. »Und Ihr, mein Herr? Woher stammt
Thr?«

»Ihr wisst nicht, wer ich bin?«

»Ihr habt es mir noch nicht verraten.«

Obwohl mein Besucher sich nicht ruhrte, schien er sich in
diesem Augenblick zu winden, als wurde ihn eine Welle
durchlaufen. Er erinnerte mich an etwas, das ich einmal

auf dem Markt in Palermo gesehen hatte - eine sich aus



