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Für Calvin Mitchell

Auf ewig



»Hund zu Wolf, Licht zu Zwielicht, Leere zu wartender

Gegenwart.«

Thomas Pynchon

»Angst ist ein Teil von mir.«

Ryūichi Tamura



EINS

Er kam an einem Novembertag. Ein kalter Wind blies, und

die Felder waren vom Regen durchtränkt. Man schrieb das

Jahr 1701. Von meinen Privatgemächern aus sah ich seine

Kutsche knarrend zum Halt kommen, ein dürres,

spinnenartiges Ding, schwarz vor dem rauchigen Blau der

Pflastersteine. Die Tür öffnete sich eine Handbreit, ging

wieder zu. Dann schwang sie weit auf. Beim Aussteigen

tastete sich sein Fuß geradezu widerwillig dem Boden

entgegen. In diesem Moment wurde mir klar, dass er dem

Tode geweiht war. Die Erkenntnis überrumpelte mich, und

ich musterte ihn noch eingehender. Eine schmächtige

Gestalt in dunklem, bis zum Hals zugeknöpftem Mantel, die

zu den triefenden Klostermauern hinaufstarrte. Mein

Fenster befand sich im obersten Stockwerk; er bemerkte

mich nicht.

Im Monat zuvor hatte ich einen Brief von ihm erhalten.

Ihr kennt mich nicht, begann er, aber ich habe Euch etwas

von größter Wichtigkeit mitzuteilen. Etwas, das nur

persönlich, von Angesicht zu Angesicht, übermittelt werden

sollte. Seine Handschrift war so kraus und gedrängt wie

eine Dornenhecke, und er hatte mehr Worte gebraucht als



eigentlich nötig. Ein Zeichen von Nervosität? Von

mangelnder Bildung? Ich konnte es nicht sagen. Ich

beobachtete, wie er mit dem Torwächter sprach, der über

ihn hinweg einen Blick mit dem Kutscher wechselte. Auf

ihren Gesichtern zeichnete sich Ratlosigkeit ab und auch

ein Hauch von Spott. Hatten sie gespürt, was ich spürte?

Vielleicht kommt im Leben irgendwann der Augenblick, wo

wir nicht mehr die gewohnte Aufmerksamkeit erhalten, wo

die Welt uns plötzlich ignoriert, weil sie nicht länger glaubt,

dass wir von Bedeutung für sie sind. Mit einem Schaudern

wandte ich mich ab.

Ich setzte mich und begann, mich vorzubereiten.

Abgesehen von dem Opalring an meiner linken Hand, war

der Frisiertisch das einzige Zugeständnis an meine

Eitelkeit; große Freude hatte ich allerdings nicht daran.

Der Spiegel zeigte mir Falten, Hängebacken, Wülste – die

Modellierarbeit so vieler von Gedankenlosigkeit und

Enttäuschung geprägter Jahre. Aber wenigstens hatte ich

gelebt, obschon inzwischen sechsundfünfzig … Dazu die

einfache, sackartige Robe einer Äbtissin – ausgerechnet

ich, Marguerite-Louise von Orléans! Wer hätte das

gedacht? Gewiss nicht der Tanzlehrer, obwohl er das

Kostüm sicherlich unterhaltsam gefunden hätte. Nicht der

Koch, nicht der Dichter, auch nicht der Stallbursche. Nein,

keiner meiner zahlreichen Liebhaber. Außer vielleicht der

Großherzog der Toskana. Bei ihm konnte ich aber nicht



behaupten, je einen Liebhaber in ihm gesehen zu haben.

Ehegatte, ja. Nicht Liebhaber. Diese Bezeichnung hatten

seine halbherzigen Liebesbezeugungen nicht verdient. Ich

war mir allerdings sicher, dass er den Beschluss des Königs

von Frankreich, mich in ein Kloster abzuschieben, gebilligt

hatte. Da ist sie gut aufgehoben, konnte ich ihn sagen

hören. Mögen seine Knochen in der Hölle zu Staub

gemahlen werden. Amen.

Ich trug Rouge auf meine Wangen auf und zog die stolzen

Bogen meiner Augenbrauen nach. Meine Lippen, die nicht

mehr so großzügig ausgeprägt waren wie früher,

benötigten ebenfalls eine Verschönerung. Gerade da wurde

ich von einer Novizin unterbrochen. Als sie sah, was ich tat,

errötete sie und wandte den Blick ab.

Sie sagte, ich hätte Besuch.

»Ich weiß«, antwortete ich.

Als sie ihn hereinführte, stand ich am Fenster meines

Empfangszimmers. Kahle Wände, harte Stühle. Die

Feuerstelle ächzte unter Holzscheiten, die nur mühsam

Feuer fingen.

»Zumbo«, begrüßte ich ihn.

Er verbeugte sich. »Ehrwürdige Mutter.«

Seinem Mantel nach zu urteilen, der erkennbar ferner

Herkunft und deutlich abgetragen war, hatte ich es mit

einem bescheidenen Menschen zu tun oder zumindest mit



einem Mann, der sich nicht um Mode scherte. Unter

seinem Arm klemmte eine abgegriffene braune Mappe.

»Also, nun ja«, fuhr er fort, »ich war mir nicht sicher, wie

ich Euch ansprechen sollte …«

»Ehrwürdige Mutter genügt.«

Er sah mich geradeheraus und mit einer seltsamen

Mischung aus Neugierde und Zuneigung an. Die Haut um

seine Augen war verquollen, als hätte er längere Zeit nicht

geschlafen.

Ich wandte mich an die Novizin. »Du kannst gehen.«

Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, trat ich näher an

meinen Besucher heran. »Es geht Euch nicht gut, nicht

wahr?«

»Darf ich mich setzen?«

Ich führte ihn zu einem Sessel am Feuer.

Im Sommer, berichtete er, war er in Marseille urplötzlich

von gewaltigen Kopfschmerzen niedergestreckt worden.

Daraufhin hatte man ihn in eine Herberge nahe dem Hafen

gebracht. Es hatte nach Fischinnereien gestunken; als er

wieder zu sich kam, musste er sich sofort übergeben. Da

die Wirtin leuchtend rotes Haar hatte, dachte er in seinem

Delirium, sie stünde in Flammen, und bat um Wasser; nicht

weil er Durst hatte, sondern um das Feuer zu löschen.

Seine Lippen verzogen sich zu einem kurzen, trockenen

Lächeln, bevor er weitersprach. Der von der Wirtin

gerufene Feldscher hatte ihm mitgeteilt, dass seine Leber



versage und er binnen eines Monats sterben werde. Aber

dieser Monat war nun schon lange verstrichen. Bei seiner

Ankunft in Paris hatte der Leibarzt des Königs die Diagnose

jedoch bestätigt.

»Ich wusste, dass Ihr krank seid«, sagte ich. »Die Art, wie

Ihr aus der Kutsche gestiegen seid …«

Zumbo rieb sich mit der flachen Hand die Seite seines

Kopfes.

»Euer Brief hat meine Neugierde geweckt«, fuhr ich fort.

»Was Ihr ja sicher auch beabsichtigt habt, nicht wahr? Ihr

verrietet gerade genug, um eine Audienz zu erwirken.«

Im Schornstein heulte der Wind; vom Kamin zog Rauch

ins Zimmer. »Ich gestehe, dass ich noch nie von Euch

gehört hatte. Ich musste Erkundigungen einholen.«

Er warf mir einen beunruhigten Blick zu. »Und was habt

Ihr in Erfahrung gebracht?«

»Es gibt einige Unstimmigkeiten bezüglich Eures

Namens.«

»Mein Geburtsname ist Zummo«, antwortete er, »und ich

bin den größten Teil meines Lebens auch Zummo genannt

worden. Das ›b‹ fügte ich erst hinzu, als ich mit den

Franzosen zu handeln begann. Das machte es ihnen

leichter.« Seine Erklärung schien mir verdächtig, aber ich

ließ sie durchgehen.

»Ihr stellt Dinge her«, sagte ich. »Aus Wachs.«

»Ja.«



»Manche sehen in Euch einen vollendeten Künstler,

andere einen Hexer. Ihr seid geheimnisumwoben.

Besessen. Umstritten.«

Zumbo nickte mit gesenktem Blick.

»Zuerst glaubte ich, Euer Besuch sei eine Idee meines

Mannes«, sagte ich, »und als ich hörte, dass Ihr einst für

ihn gearbeitet hattet und er sogar Euer Patron war … nun,

Ihr könnt es Euch denken.«

»Warum habt Ihr dann zugestimmt, mich zu empfangen?«

»Ach, aus Neugierde, und aus Langeweile. Außerdem

würde nicht einmal ein so einfältiger Mann wie der

Großherzog darauf kommen, einen Künstler für ihn

vorsprechen zu lassen.«

Zumbo lächelte in sich hinein.

»Wie auch immer«, sagte ich, plötzlich ungeduldig

geworden, »wie lautet nun diese Mitteilung, die so wichtig

sein soll?«

Sein Kopf hob sich langsam, sein ganzes Gesicht spannte

sich, sodass sich die Knochen unter seiner Haut

abzeichneten. »Es geht um Eure Tochter.«

»Anna Maria? Was für eine Enttäuschung, dieses

Mädchen. Eine Vogelscheuche geradezu. Kein Wunder, bei

diesem Vater …«

»Nicht sie. Die andere.«

Obwohl ich reglos dasaß, glaubte ich rückwärts gewirbelt

zu werden. Die Mauern der Gegenwart stürzten in sich



zusammen, und die Vergangenheit brach über mich herein

wie ein reißender, unaufhaltsamer, mit Trümmern

angefüllter Fluss. »Wie könnt Ihr davon wissen? Niemand

weiß davon.«

Er gab keine Antwort.

Noch immer um Fassung ringend, erhob ich mich von

meinem Stuhl und trat ans Fenster. Draußen peitschte der

Regen heran, brutalen Bleistiftstrichen gleich, als wäre die

öde Landschaft östlich von Paris ein Fehler, der

durchgestrichen werden musste.

»Erzählt«, sagte ich endlich in erzwungen gleichgültigem

Ton. »Ich habe ohnehin nichts Besseres zu tun.«

»Gut«, sagte er.



ZWEI

Es hätte einer der aufregendsten Augenblicke meines

Lebens sein sollen. Da stand ich nun und blickte von einem

Berghang zum ersten Mal auf Florenz hinab. Am späten

Nachmittag des achtzehnten April im Jahr 1691. Unter

einem Band von Wolken brach flimmernd eine feurig

orangefarbene Sonne hervor, wie etwas, das neu zur Welt

kommt. Es blieb weniger als eine Stunde bis zum Einbruch

der Nacht. Ich betrachtete die eng zusammengedrängten

Gebäude unter mir, die aus dem Dunst über dem Fluss

ragenden Türme mit ihren kantigen Zinnen. In meiner

Tasche raschelte Papier, eine Einladung Cosimos des

Dritten, des Großherzogs der Toskana. Und dennoch –

dennoch was?

Nicht einmal der Tanz der Vögel über den Dächern

konnte mich davon abhalten, einen verstohlenen Blick über

die Schulter zu werfen. Natürlich war da nichts. Nur das

stille Gras, die ernsten, dichten Kiefern und das blassblaue,

unendlich weite Himmelsgewölbe.

Über fünfzehn Jahre waren vergangen, doch ich konnte

nicht vergessen, was hinter mir lag, was mir auf Schritt

und Tritt folgte. Ich hatte immer befürchtet, dass ich eines



Tages – wie es manchmal in Träumen vorkommt –

feststellen müsste, nicht länger laufen oder mich auch nur

bewegen zu können. Als steckte ich bis zur Hüfte in Sand.

Dann gäbe es kein Entrinnen, und alles wäre verloren.

Als ich 1675 meine Heimat Syrakus verließ, hingen die

Gerüchte wie eine Meute hungriger Hunde an meinen

Fersen. Obwohl ich erst neunzehn war, wusste ich, dass es

kein Zurück geben würde. Ich durchquerte Katanien und

folgte der Küste. Der Ätna mit seinen fruchtbaren Hängen,

seinen üppigen Früchten und Blumen thronte Zerstörung

verheißend im Westen. Von Messina aus segelte ich

westwärts. Es war Ende Juli. Eine stickige Nacht mit einem

faden rötlichen Mond und wie von Rost und Kupfer

umrahmten Wolken. Obwohl sich kein Lüftchen regte,

wütete die See, als kämpfe sie um ihre Freiheit. Mehrmals

glaubte ich, das Schiff würde sinken. Das wäre mein Ende

gewesen, und so mancher hätte sich bei der Nachricht von

meinem Tod die Hände gerieben. Vor Freude! Porco dio.

Ein oder zwei Jahre verbrachte ich in Palermo, dann

bestieg ich ein weiteres Schiff und reiste in Richtung

Nordosten, nach Neapel. Ich hatte nichts verbrochen,

wessen man mich beschuldigte, doch in jeder gut erzählten

Lüge versteckt sich eine gewisse Wahrheit, eine Wahrheit,

die wie der Geruch von Rauch oder rohem Knoblauch an

dir haften bleibt. Die Menschen sind immer bereit, das



Schlechteste zu glauben. Aus Angst, entdeckt oder verraten

worden zu sein, wechselte ich oft mitten in der Nacht

meine Unterkunft, und in jenen heimtückischen,

verstohlenen Stunden vor dem Morgengrauen ergriff mich

eine solche Verbitterung, dass ich mein eigenes Spiegelbild

kaum erkannte. Bei anderen Gelegenheiten lachte ich

meinem Schicksal ins Gesicht. Sollten sie doch die

Tatsachen verdrehen, meinen Ruf vernichten. Sollten sie

doch im Schmutz wühlen. Ich würde mir einen Weg

bahnen, etwas Einzigartiges und Ruhmvolles erreichen,

jenseits von allem, was sie sich vorstellen konnten. Ich

würde mich auf niemanden verlassen, und niemand sich

auf mich. Ich war heimatlos, aber ich hatte meine Arbeit,

von der ich glaubte, dass sie mich retten würde.

Nichtsdestotrotz war ich immer auf der Hut, wie ein Soldat

im Krieg, und trug Tag und Nacht ein Messer bei mir,

obwohl es in den meisten Städten verboten war.

Gelegentlich brütete ich über der Vergangenheit und legte

dabei vorsichtig den Finger in die Wunde. Ständig

wachsam, selten ruhend – in diesem Gemütszustand

verschlug es mich schließlich nach Florenz.

Noch einmal blickte ich auf die Stadt hinunter. Zwischen

den Plätzen und Wohnhäusern ragte die rostrote Kuppel

von Santa Maria del Fiore auf, wie die umgedrehte Hälfte

eines Granatapfels auf einer gedeckten Tafel. Die dicke

Schale schien ausgehöhlt, die schimmernden Kerne längst



entnommen. Weder Geschrei noch Geschäftigkeit waren zu

hören, aber das hätte mich vielleicht nicht überraschen

dürfen. Ich dachte an das Land, durch das ich gereist war,

an die unbewohnten, dachlosen Bauernhäuser, an die

überwucherten Straßen und Pfade, an die ungeernteten

Oliven, die wie aufgeblähte Pupillen von den Zweigen

starrten.

Ein Geisterland.

Auf dem Berg über Florenz fiel ich auf die Knie. Nicht vor

Ehrfurcht und Staunen, sondern um die Welt zu betrachten,

die ich bald betreten würde, und mich innerlich darauf

vorzubereiten.

Als ich das Südtor durchschritt, schlug eine Glocke

beharrlich und verloren zur Nacht. Der Torwächter meinte,

ich hätte Glück. Eine Minute später, und ich hätte

außerhalb der Mauern übernachten müssen. Er wirkte

enttäuscht; vielleicht hatte ich ihn einer der heimlichen

Freuden seiner Arbeit beraubt. Einem Wachmann zeigte ich

meine Papiere. Er gähnte und winkte mich durch. Ich fand

mich auf der Via Romana wieder. Gebäude mit hohen,

grauen und gelben Fassaden voller vergitterter Fenster

drängten von beiden Seiten heran. Ihre Traufen standen so

weit vor, dass sie sich über mir beinahe berührten.

Dazwischen das schmale dunkle Band des Himmels. Ich

hörte, wie sich das Tor krachend schloss und eine Frau



fluchte. Ausgesperrt wahrscheinlich. Dem Torwächter

würde das gefallen.

Ich erreichte den Ponte Vecchio, dessen

Juweliergeschäfte für die Nacht geschlossen waren. Auf

halber Strecke blieb ich stehen und lehnte mich gegen das

Brückengeländer. Die vom Fluss herziehende Brise roch

nach Entengries und nassem Schlamm. Nach sechzehn

Jahren voller vorsichtiger Ankünfte und überhasteter

Abreisen war all meine Vorfreude aufgebraucht, waren alle

Verheißungen übergangen oder gebrochen. Ich erinnerte

mich an einen Nachmittag während meines letzten

Aufenthaltes in Rom, den ich mit einer jungen Witwe

verbracht hatte. Ihre Lider pulsierten und flatterten, als sie

unter mir lag, ihr Hals glänzte vor Schweiß. So erinnerte

sie mich an Madernos gewagte, herrliche Skulptur der

heiligen Cäcilie. Bleib bei mir, wisperte die Frau. Wir

passen so gut zusammen … Doch jetzt betrat ich wieder

Neuland; alles lag vor mir, alles war unbekannt.

Einige Minuten später ragte die ungeheuerliche, blanke

Mauer des Bargello vor mir auf. Der Anblick mehrerer

runder Gegenstände auf den Zinnen ließ mich innehalten.

In der Düsternis konnte ich schemenhaft gefletschte Zähne

und Haarbüschel ausmachen. Ein kahlköpfiger Mann trat

aus einem Eingang und sah, worauf ich starrte.

»Sodomiten«, erklärte er.



Genau wo ich jetzt stand, sei erst gestern eine Krähe mit

einem Augapfel im Schnabel gelandet. Mit einem

Schulterzucken wandte er sich wieder seinem mageren

Angebot an Obst und Kräutern zu.

Ich fragte ihn, ob er das Gasthaus Zur Muschel kenne. Er

antwortete, ich sei schon zu weit gegangen und müsse

zurück zur Via del Corno, hinter dem Palazzo Vecchio.

Ein schwacher Regen fiel, und so eilte ich durch die

feuchten, befremdlich schweigsamen Gassen.

Das Gasthaus war mir von Borucher, dem Mittelsmann des

Großherzogs, empfohlen worden. Dort angekommen,

gelangte ich durch einen Bogengang in einen engen Hof.

Schmutzige graue Wände ragten zu dem schwarzen Loch

des Himmels weit über mir hinauf. Wahrscheinlich drang

hier nicht einmal im Sommer Sonnenlicht herein. War ich

hier richtig? Es wirkte nicht sehr einladend.

Als ich gerade an die Tür klopfen wollte, erschien ein

Mädchen von elf oder zwölf Jahren.

»Ist dies das Gasthaus Zur Muschel?«, fragte ich.

Ihre blasse, viereckige Stirn ließ mich an ein

unbeschriebenes Blatt Papier denken. Sie hatte Pflanzen

und Strohhalme in ihr langes, stumpfes Haar geflochten.

Ihre Schuhe waren so groß wie Ruderboote.

»Das ist der Hintereingang«, sagte sie. »Außerdem sind

wir ausgebucht.«



»Ich habe ein Zimmer reserviert.«

»Wer seid Ihr?«

»Mein Name lautet Zummo.«

Sie führte mich durch einen unbeleuchteten, nach Essig

riechenden Gang.

»Meine Mutter wird sich um Euch kümmern«, rief sie

über die Schulter.

Sie sprach zwar wie eine kleine Dame, aber sie bewegte

sich schwerfällig und plump. Wie eine von unsichtbaren

Fäden gesteuerte Marionette hob sich bei jedem Schritt ihr

ganzer Körper der Decke entgegen und fiel danach wieder

in sich zusammen. Vielleicht hatte sie einen Klumpfuß oder

unterschiedlich lange Beine.

Wir passierten einen weiteren Durchgang und betraten

einen zweiten Hof. Eine Frau mittleren Alters in einem

orangefarbenen Schal beugte sich über ein zappelndes

Perlhuhn. Mit einer plötzlichen, brutalen Drehbewegung

brach sie ihm das Genick. Dann richtete sie sich auf und

wandte sich uns zu. Der tote Vogel baumelte schlaff in ihrer

Faust, wie eine vertrocknende Blume.

»Ihr seid der Bildhauer«, sagte sie.

»So ist es.«

»Ich habe Euch vor einer Woche erwartet.«

»Ich bin von Sienna zu Fuß gegangen. Es dauerte länger,

als gedacht.«



Sie musterte mich, als müsse sie meine Worte sorgfältig

entschlüsseln. Ihr straff nach hinten gebundenes,

aschfarbenes Haar baumelte wie ein Seil zwischen ihren

Schulterblättern. Einer ihrer oberen Schneidezähne fehlte.

»Euer Gepäck ist angekommen«, erklärte sie. »Ein Berg

von Sachen. Ich habe es auf Euer Zimmer bringen lassen.«

Ich dankte ihr.

Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Die zusätzlichen

Nächte kosten extra.«

»Selbstverständlich.«

»Ich bin übrigens Signora de la Mar.«

»Das ist spanisch, nicht wahr?«

»Mein Mann war Spanier, möge Gott sich seiner

wertlosen Seele erbarmen.« Sie bekreuzigte sich beiläufig

und reichte dem Mädchen das Perlhuhn. »Bring das in die

Küche.«

Als die Kleine verschwunden war, wandte sie sich wieder

mir zu. »Sie heißt Fiore. Ich hoffe, sie stört Euch nicht.«

»Ist sie Eure Tochter?«

»Ja.«

Sie führte mich auf mein Zimmer im fünften Stock.

Dunkle Balken bildeten die Decke. Die Wände waren in

einem schummrigen Rosarot gestrichen. Es gab einen

Schreibtisch, einen Kamin und ein Bett mit schwarzem

Metallrahmen. Mein Gepäck war in einen Alkoven hinter

einem braunen Samtvorhang gestapelt worden.



»Der Abzug funktioniert«, sagte sie, »aber Feuerholz ist

teuer.«

In dieser Nacht schlief ich unruhig. Meine Brust war wie

zugeschnürt, und in meinem Kopf herrschte Chaos;

tausende Gedankenfetzen verknoteten sich willkürlich und

in rasender Abfolge. In den frühen Morgenstunden verließ

ich das Bett und zog die Vorhänge aus Wachstuch auf.

Türme und Kuppeln, und dahinter, dunkler als der Himmel,

der Bergkamm, auf dem ich wenige Stunden zuvor

gestanden hatte.

Während ich mich auf das Fensterbrett stützte, erinnerte

ich mich an einen Traum. Darin war ich im Dunkeln eine

steile Treppe hinaufgestiegen. Auf dem Absatz

angekommen, stolperte ich auf eine Tür zu, die sich

öffnete, als ich herantrat. Im Innern saß ein Mann auf dem

Boden, gegen die Wand gelehnt. Ich wusste, dass ich den

Großherzog vor mir hatte, auch wenn ihm die für die

Medici-Familie typischen vollen Lippen und vorstehenden

Augen fehlten. Eigentlich ähnelte er mit seinen roten

Wangen und dem blonden Haar eher meinem Bruder

Jacopo – Jacopo, die Quelle all meines Elends und

Ungemachs. Der Großherzog erkannte mich, wirkte jedoch

geistesabwesend. Er blickte auf seine zur Faust geballte

rechte Hand. Ich vermutete, er habe eine Fliege darin

gefangen, und erwartete, ein leises, wütendes Brummen zu

vernehmen. Ich hörte nichts.



Später führte er mich hinaus in den Garten. Obwohl es

Nacht war, glühte der Himmel in einem bleichen Licht.

Ungezwungen liefen wir nebeneinander her. Weder er noch

ich verspürten den Drang zu sprechen. Es war, als kannten

wir uns schon ein Leben lang.

Am Ende des Pfades sprach er zum ersten Mal. Ihm sei

berichtet worden, sagte er leise, dass ich ihn verraten

hätte. Ob das stimme? Ich trat an ein Steingeländer und

bemühte mich, unbeschwert und unschuldig zu wirken. Vor

mir befand sich ein mehrere hundert Fuß tiefer Abhang;

ich blickte in schwindelerregende Leere. Von Panik

ergriffen, fragte ich ihn, was er in der Hand halte. Seine

Zähne fletschten sich zu einem kalten Lächeln. Ich war in

eine sorgfältig ausgelegte Falle getappt, und doch

beantwortete er weder meine Frage, noch öffnete er die

rätselhafte Faust.

Ich wandte mich vom Fenster ab. Als ich zurück ins Bett

stieg, begann irgendwo in der Nähe ein Mann zu sprechen.

Seine Stimme war zu einem Knurren gesenkt, und obwohl

ich seine Worte nicht genau verstehen konnte, hörte ich so

etwas wie Trotz und Reue heraus. Als ich der Signora am

Morgen davon berichtete, meinte sie, das klinge ganz nach

ihrem Mann, der allerdings vor langer Zeit gestorben sei,

in dem Jahr, als der Strauß aus dem großherzoglichen

Gehege entflohen war. Eine Menschenmenge sei dem Tier

über den Ponte Vecchio gefolgt und habe seine



abgehackten Bewegungen nachgeahmt. Bei der Erinnerung

daran lächelte sie und schüttelte den Kopf, und damit war

es zu spät für meine Beileidsbekundungen. Recht überlegt,

fuhr sie fort, sei es wohl Ambrose Cuif gewesen, den ich

gehört hatte. Ein Franzose, der über mir im obersten

Stockwerk wohne und unter Schlaflosigkeit leide. Aber

dessen Stimme sei eigentlich hell und piepsig, fast wie die

eines Mädchens. Vielleicht hatte ich doch nur geträumt.

»Vielleicht«, antwortete ich.

Eines Morgens während der ersten Woche wurde ich von

einem Klopfen an meiner Tür geweckt. Auf meine Frage,

wer es sei, erhielt ich keine Antwort. Ich öffnete die Tür

und blickte hinaus. Die Treppe war leer; aus der Taverne

weit unten drangen Stimmen herauf. Auf dem Boden, nur

wenige Zoll vor mir, lag ein langes, papierähnliches Ding,

durchscheinend wie ein Streifen abgewetzter grauer Seide.

Bei näherer Betrachtung stellte es sich als die abgeworfene

Haut einer Schlange heraus. Irgendetwas sagte mir, dass

die Tochter der Wirtin dafür verantwortlich war. Als ich sie

kurz darauf in der Diele traf, bedankte ich mich für das

Geschenk. Sie errötete und rannte aus dem Zimmer, wobei

sie mit ihrer Hüfte gegen ein kleines Tischchen stieß. Eine

Vase wackelte, fiel aber nicht um.

Die Signora sah von ihren Rechnungsbüchern auf. »Sie

scheint Euch ins Herz geschlossen zu haben.«



Am Nachmittag fragte ich Fiore, ob sie Lust habe, mich in

der Stadt herumzuführen. Sie biss sich auf die Unterlippe,

drehte sich um und ging zum Fenster. Draußen fiel ein

stecknadelfeiner Sprühregen. Sie wüsste einige Orte,

meinte sie schließlich, die sie mir vielleicht zeigen könne.

Am nächsten Tag war das Wetter aufgeklart, und wir

machten uns unter einem kristallklaren Himmel auf den

Weg. Fiore ging mit ihrem schwerfälligen Gang und

seltsam geschmücktem Haar voraus. Aber weil sie die

Führung übertragen bekommen hatte, bewegte sie sich mit

dem Stolz einer Königin, und mehrere Händler verbeugten

sich grinsend, als sie vorüberging. Vor der Santissima

Annunziata erzählte ich ihr, dass die Kirche bis vor kurzem

Wachsfiguren beherbergt hatte. Einige waren in Nischen in

den Wänden eingefasst, andere hingen von der Decke.

Manchmal riss eines der Seile, woraufhin die Statuen auf

die unter ihnen betende Gemeinde stürzten. Menschen, die

längst tot waren, hatten andere Menschen erschlagen.

Fiore stemmte die Hände in die Hüften. »Wer zeigt hier

wem die Stadt?«

Danach hielt ich den Mund.

Unsere erste Station war der Duomo, oder Santa Maria

del Fiore, natürlich nach ihr benannt. Wir erklommen

einige steile Stufen zu einem Turm, der den Guazzi-

Zwillingen gehörte. Simone und Doffo Guazzi stellten

Feuerwerkskörper her. Fiores Enthusiasmus war kindlich



und ansteckend. Nachdem wir eine verlassene Walkmühle

erkundet hatten, überquerten wir den Fluss, um eine

weitere Kirche zu besuchen, die Santa Felicita. In der Mitte

des Kirchenschiffs drehte Fiore dem Altar den Rücken zu

und deutete auf ein Eisengitter hoch in der Wand über dem

Eingang. Der Geheimgang des Großherzogs, den er

benutzte, wenn er sich unbeobachtet durch die Stadt

bewegen wollte. Sie hatte ihn einmal gesehen, sagte sie,

wie er in die Kirche hinabblickte. Zum Abschluss führte sie

mich zu einem verzierten, aber schmutzstarrenden

Gebäude im Judenghetto. Hier war eine Gräfin von einem

ihrer vielen Liebhaber erstochen worden.

Die Dämmerung brach herein. Auf dem Rückweg zum

Gasthaus Zur Muschel, im Labyrinth der Gassen rund um

das Ghetto, erläuterte Fiore weitere Details des Mordes.

Das Messer des Liebhabers hatte sowohl die Kehle der

Gräfin als auch ihre Halskette durchtrennt, und wenn man

in bestimmten Nächten die Ohren spitzte, konnte man

angeblich das Klick-Klick-Klick die Treppe herabkullernder

Perlen vernehmen. Ich hörte nur noch mit halbem Ohr hin.

Die meisten Läden nahe dem Mercato Vecchio waren mit

Ölpapier verhangen oder mit einer Holzklappe

verschlossen, aber ich blieb zufällig vor einem Geschäft

stehen, das ein Schaufenster aus Glas hatte. Angesichts der

vielen ausgestellten Gefäße und Flaschen musste es sich

um eine Apotheke handeln, obwohl nirgendwo ein Name



oder ein Schild zu sehen waren. Ich trat näher. Als kleiner

Junge hatte ich ganze Stunden in Apotheken verbracht.

Immer wenn meine Mutter krank wurde, was nach dem Tod

meines Vaters immer häufiger geschah, wurde ich

geschickt, die Medikamente abzuholen. Während ich

wartete, hörte ich den im Laden versammelten Männern

zu. Sie redeten über ihre Familien und ihre Arbeit, über

Religion und Politik. Schnell begriff ich, dass es keinen

besseren Ort gab, um den Puls einer Stadt zu spüren und

ihre Geheimnisse zu erfahren.

Ich betrachtete die Auslage, die mit Kräutern gegen

Schwangerschaft dekoriert war. Ich erkannte Wermut und

Wacholder. Da erschien eine Hand und stellte ein neues

Gefäß ins Schaufenster. Ich sah auf und begegnete dem

Blick einer jungen Frau. Vielleicht verlieh mir die

Glasscheibe zwischen uns Mut, womöglich auch der

ungewöhnliche Kontrast ihres schwarzen Haares zu den

blassgrünen Augen; jedenfalls blieb ich wie angewurzelt

stehen und starrte sie an, bis sie mit der Andeutung eines

Lächelns den Blick senkte und sich ins dunkle Innere

zurückzog. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich

abzuwenden und wie verzaubert durch die feuchte,

schattige Schlucht der Gasse zu wandern.

Unerklärlicherweise schwebten plötzlich Tausende zarter,

durchscheinender Pusteblumensamen durch die Luft, wie

flüchtige, halb eingebildete Schneeflocken. Erst als ich die



nächste Straßenecke erreichte, erinnerte ich mich an

Fiore. Ich blickte über die Schulter und sah sie in ihren

schäbigen, schlecht sitzenden Schuhen hinter mir hereilen.

Einige Tage später rief Signora de la Mar durch meine Tür:

»Ihr habt Besuch.«

Ich antwortete nicht. Ich arbeitete an einer Zeichnung

des Mädchens, das ich gesehen hatte, und wollte nicht

gestört werden.

Die Tür öffnete sich. »Er kommt vom Palast.«

Ich sah auf. Das Gesicht der Wirtin war gerötet, und ich

dachte mir sofort, dass es nicht an den fünf Stockwerken

lag, die sie heraufgestiegen war.

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kann ihm sagen, dass

Ihr beschäftigt seid, wenn Ihr wollt.«

»Vielleicht sehe ich besser nach, worum es geht.«

Ich folgte ihr nach unten in die Diele. Mit dem Rücken

zum Fenster stand dort ein Mann in kostbaren, dunklen

Gewändern. Er war grobschlächtig gebaut, sein

Schnurrbart ergraute schon leicht. Ich schätzte ihn um die

sechzig.

»Das Gasthaus Zur Muschel«, sagte er. »Es ist schon

einige Jahre her, dass ich hier war.« Seine Stimme war

kraftvoll und wohlklingend. Eine Stimme, die es gewohnt

war, beachtet zu werden. »Ihr kennt die Geschichte, nehme

ich an?« Ich schüttelte den Kopf.



Der Ehemann der Signora, erzählte er, stammte aus

Salamanca, das berühmt für seine mit Muscheln gefüllten

Pasteten war. Dort gebe es wohl ein mit Muschelschalen

verziertes Haus, und der Spanier habe davon geträumt,

dieses Haus in Florenz nachzubauen. Doch die Winter

waren zu feucht, sodass sich die Muscheln immer wieder

lösten. Außerdem seien sie ständig gestohlen worden. So

habe er nach und nach seine Kraft und Zielstrebigkeit

verloren.

»Und zuletzt starb er ausgerechnet an Muscheln.« Er

strich über seinen Schnurrbart. »Ihr seid Sizilianer, nicht

wahr?«

»Ja.«

»Wann wart Ihr das letzte Mal dort?«

»Vor sechzehn Jahren.«

»Verspürt Ihr kein Heimweh?«

»Es fehlt mir, ja …« Warum machten mich seine

freundlichen Erkundigungen so nervös? Vermutlich war er

einfach nur höflich. »Und Ihr, mein Herr? Woher stammt

Ihr?«

»Ihr wisst nicht, wer ich bin?«

»Ihr habt es mir noch nicht verraten.«

Obwohl mein Besucher sich nicht rührte, schien er sich in

diesem Augenblick zu winden, als würde ihn eine Welle

durchlaufen. Er erinnerte mich an etwas, das ich einmal

auf dem Markt in Palermo gesehen hatte – eine sich aus


