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Meine Großmutter mütterlicherseits wäre mit Sicherheit

eine Heilige, hätte der Vatikan den Himmel nicht den

Europäern vorbehalten. Jahrhundertelang schreckten die

europäischen Päpste nicht einmal davor zurück,

europäische Könige wie Ludwig IX. heiligzusprechen,

obwohl dieser Tausenden Mord und Elend gebracht hatte,

bis er auf einem seiner Kreuzzüge vor Tunis mit einem



großen Teil seines Heeres einer Seuche erlag. Auch

europäische Kriegshetzer wurden mit einem herrlichen

Platz im Himmel belohnt, wie der edle Bernhard von

Clairvaux, der vielen armseligen europäischen Knechten

die ewige Seligkeit versprach, wenn sie einen Orientalen in

die Hölle beförderten. Er selbst hauchte seine zarte Seele

friedlich in seinem Kloster aus. Durch die vielen Kriege und

Meuchelmorde der Könige Europas wurde der Himmel

besetzt, deshalb ist es nicht verwunderlich, wenn den

Chinesen, Afrikanern, Arabern und nicht zuletzt meiner

Großmutter kein Plätzchen freigehalten wurde. Mein

Nachbar, ein alter Bauer, der 1925 gegen die französischen

Besatzer kämpfte und seine Hand dabei verlor, sagte

einmal zu mir, er sei im Herzen sehr fromm, doch sündige

er widerwillig, bloß damit er nicht ins Paradies käme und

dort unter den Europäern leiden müsse.

Doch zurück zu meiner Großmutter. Wäre sie

heiliggesprochen worden, hätte man sie die »Heilige der

Geduld« genannt. Sie mußte oft auf uns aufpassen und

setzte sich dann immer ruhig lächelnd zu uns. Hiob hätte

bei meinem Bruder und mir geflucht, aber unsere

Großmutter war geduldig. Wenn meine Eltern wegen

irgendeiner Beerdigung oder Hochzeit für mehrere Tage

verreisen mußten, holten sie diese Großmutter. Die andere

wollte zum Essen eingeladen werden, aber nie zum

Kinderhüten. Sie mochte uns nicht besonders, und wir

konnten sie nicht ausstehen. So kam es, daß immer die

»Heilige der Geduld« uns ertragen mußte. Wenn meine



Eltern verreisten, hatten mein Bruder und ich endlich

Gelegenheit, all die alten offenen Rechnungen zwischen

uns zu begleichen. Die Großmutter wartete, bis wir uns

ausgetobt hatten, dann lächelte sie uns zärtlich an und

räumte auf. Für Minuten schämten wir uns. Manchmal

versagte ich mir sogar, meinem Bruder eine runterzuhauen,

nur aus Mitleid mit Großmutter. Ich wußte, daß die

Ohrfeige in eine Schlägerei ausarten würde, denn wir

waren gleich stark. Unser Kampf ging manchmal bis zur

Erschöpfung, und so ertrug ich oft seine Gemeinheiten, um

dieser armen und zärtlichen Seele die Qualen des

Aufräumens zu ersparen. Mein Bruder aber legte mir das

als Feigheit aus, und so mußte ich ihn schweren Herzens

doch immer wieder vom Gegenteil überzeugen.

Wenn meine Eltern zurückkamen, lobte Großmutter uns

überschwenglich, und meine Mutter wunderte sich, wie sie

uns im Zaum gehalten hatte. Allerdings wunderte sie sich

dann auch jedesmal über die merkwürdige Erschöpfung

von Großmutter, die tagelang im Bett lag und nur noch

schlafen wollte. Wenn das keine Heilige ist!

Diese Großmutter konnte gut kochen und nähen, aber sie

konnte im Gegensatz zu den anderen alten Verwandten und

Nachbarn nicht gut erzählen. Wir boten ihr manchmal an,

ruhig wie die Engel zu sein, wenn sie bloß eine spannende

Geschichte zu erzählen wüßte, aber sie lächelte und sagte:

»Ich kann nur die vom dummen Raben erzählen!« Früher,

als wir noch recht klein waren, gaben wir uns auch mit

dieser Geschichte zufrieden, und sie erzählte vom Raben,



der einen Pfau sah und ihn nachahmen wollte. Die

Geschichte machte meinen Lieblingsvogel schlecht und

endete für ihn katastrophal. Und die Moral der Geschichte?

Natürlich alles so zu lassen, wie es ist. Ein Rabe ist ein

Rabe, und ein Pfau ist von Geburt an König. Eine

Geschichte, die ziemlich langweilig ist und sehr verbreitet

war. Nicht einmal die Schulbücher haben auf sie verzichten

können. Nach ein paar Jahren fragten wir nicht mehr, weil

wir sicher waren, daß die alte Frau wirklich nur diese eine

erbärmliche Fabel kannte.

Ein Zufall führte mich im Herbst 1984 in Nürnberg –

fünfzehn Jahre nach dem Tode meiner Großmutter – an die

Geschichten meines Dorfes heran. Wenn ich nun diese

Begegnung mit einem meiner Zuhörer als märchenhaft

bezeichne, werden es manche Leser für übertrieben halten,

doch ich nenne sie so und wage eine kurze Schilderung,

danach kann jeder selbst urteilen.

In einer eiskalten Nacht kam ich ziemlich erschöpft in

Nürnberg an, um in der Buchhandlung »Bücherkiste«

Märchen zu erzählen. Mein altes Auto trieb in jenem

Herbst ein gnadenloses Spiel mit mir. Kurz vor den

Städten, in denen die Lesungen stattfinden sollten, blieb es

ohne Grund oder wegen eines seiner tausend Mängel

stehen. Das Schlimme aber war, ich hatte nicht nur

pünktlich, sondern auch noch frisch zu erscheinen, denn

meine Arbeit fing ja nach der Fahrt erst an. Das war so auf

dem Weg von Salzgitter nach Rendsburg, von Wetzlar nach



Alsfeld und an jenem Abend von Schriesheim nach

Nürnberg.

Die Buchhändlerin war wie viele ihrer Kolleginnen und

Kollegen besorgt, ob überhaupt ein Zuhörer kommen

würde. Ein wichtiges Fußballspiel wurde an diesem Abend

im Fernsehen übertragen, die Alternativen hatten eine

große Fete, und auch die eisige Kälte ließ die Frau nichts

Gutes erwarten. Ich versuchte, wie so oft, mir selbst Mut zu

machen, indem ich die Buchhändlerin ermutigte. Kurz vor

acht war der Laden voll, und sie lächelte erleichtert.

Ich erzählte ein paar kurze Märchen aus meinem Band

»Das letzte Wort der Wanderratte«. Ein Zuhörer schien

aber besonders neugierig auf mein Dorf Malula zu sein, von

dem das eine Märchen handelte, denn er stellte viele

Fragen. Ich hatte keine große Lust zu diskutieren, doch der

Mann blieb hartnäckig und erzählte mir, daß er in seiner

Doktorarbeit die Sprache meines Dorfes neu untersuchen

wolle. Ich wußte damals überhaupt nicht, daß diese alte

Sprache hier jemals untersucht worden war. Wir redeten

eine Weile miteinander und tauschten die Adressen aus; ein

harmloser und in der Regel folgenloser, alltäglicher

Vorgang.

Die Monate vergingen. Ich hatte den Mann fast vergessen,

doch plötzlich meldete er sich. Er benötigte ein paar

Informationen, und die gab ich ihm gern, da er auf dem

Weg nach Syrien war. Er versprach mir, die Kopie einer

Arbeit über mein Dorf zu schicken. Ich bedankte mich im

voraus und erwartete nichts. Eine Woche darauf bekam ich



eine Untersuchung über das Leben, die Sitten und Bräuche

meines Dorfes Malula in den dreißiger Jahren. Die Lektüre

war mühselig und langweilig, doch am Ende der Arbeit

fand ich eine lange Literaturliste, und da machte ich die

Entdeckung meines Lebens: Mehrere Literaturangaben

wiesen auf Bücher und Zeitschriften hin, die die Märchen,

die Geschichte und die Sprache meines Dorfes Malula

behandelten. Unruhe packte mich. Ein Studienkollege

besorgte mir die besagten Bücher aus der Heidelberger

Universitätsbibliothek. Einige von ihnen waren fast

zerfallen. Plötzlich entdeckte ich einen Märchenband. Auf

über zweihundert Seiten waren in Aramäisch (Lautschrift)

und Deutsch Geschichten und Alltagsberichte aus Malula

festgehalten. Auf einmal tauchten Menschen auf, die ich als

alte Männer und Frauen noch gekannt hatte; andere habe

ich nicht mehr erlebt, doch ihre Söhne und Töchter leben

heute noch. Ich kann meine Freude über diesen Fund gar

nicht beschreiben. Dreitausend Kilometer von meinem

Heimatdorf entfernt und hundertsechzehn Jahre nach dem

Tag, an dem eine Frau namens Zeni Scho’ra zwei

Orientalisten die erste Geschichte aus Malula erzählte,

entdeckte ich sie in der Bundesrepublik. Was für ein Glück!

Wenn mir das jemand vor fünfzehn Jahren vorausgesagt

hätte, ich hätte es für einen derben Spaß gehalten.

Mehrere Männer und Frauen bemühten sich damals, die

Geschichten zu erzählen, doch das größte Verdienst kommt

unbestritten der oben erwähnten Zeni Scho’ra zu, die den

größten Teil der Märchen im Jahre 1869 erzählt hat. Dieser



Erzählerin und Tausenden von anderen Frauen Malulas ist

es zu verdanken, daß die Sprache des Dorfes die

Jahrhunderte überlebte. Sie bewahrten sie nicht nur,

während die Männer mit ihrem Leben das Dorf

verteidigten, sondern pflanzten sie von einer Generation

auf die andere fort.

Als ich meinem Bruder von meinem Fund erzählte,

wünschte er mir Geduld und lachte fröhlich, und gerade

sein Lachen gab mir in den folgenden zwei Jahren den Mut

der Geduldigen, im Dickicht der Literatur weiter zu suchen,

auszuwählen und zu überarbeiten. Vieles, was mich im

ersten Augenblick fasziniert hatte, erschien mir nach

genauerer Untersuchung nur als ein Gerüst, das noch

Leben braucht, um seine Schönheit zu entfalten. Auch hier

war mein Bruder Francis mein erster kritischer Zuhörer,

und wer erzählt, der weiß, wie unschätzbar ein kritischer

Zuhörer ist, der aber auch so herzlich lachen kann wie

mein Bruder, wenn ihm eine Stelle gefällt.

Die Geschichten und Märchen dieses Buches stellen eine

Auslese dar. In meinem Dorf wurden auch Geschichten

erzählt, die mich langweilen oder gar ärgern. Manche

Geschichte habe ich ausgelassen, weil sie an anderer Stelle

besser erzählt wurde, so z.B. die biblische

Josephsgeschichte und eine kurze Fassung der Abenteuer

Ali Saibaks, die im Arabischen sehr verbreitet ist. Meine

Auswahl stützt sich auf die Sammlung »Neuaramäische

Märchen aus Malula« und auf Fragmente, die mir einige

Nachbarn vor langer Zeit erzählt haben. Nur die



Geschichte von meinem Großvater und der heiligen Takla

stammt von mir.

Ich gebe die Märchen und Geschichten meines Dorfes so

wieder, wie ich mir vorstelle, daß sie einst fabuliert

wurden. Vielleicht habe ich die eine oder andere auch

erzählt, wie ich mir wünsche, daß sie so erzählt worden

wäre. Es ist ein elementarer Bestandteil der

Märchentradition, daß die Nacherzähler sich keine Zwänge

und Grenzen durch eine einmal gehörte Geschichte

auferlegen lassen, denn die Grenzen einer Geschichte sind

die ihrer Erzähler. Sicher wurden und werden manche

Märchen und Geschichten aus Malula auch anderswo

erzählt. Ich habe Varianten in arabischen, persischen,

jüdischen, griechischen, kurdischen und türkischen

Geschichten gefunden. Welche Fassung nun die Urform

darstellt und welche Gemeinschaft die Urquelle dieser

Geschichten war, ist oft schwer herauszufinden und für den

Genuß dieser eigenartigen Texte von zweitrangiger

Bedeutung.

»Warum kannst du keine Geschichten erzählen?« fragte ich

meine Großmutter eines Tages. Es war Winter, und wir

saßen um den Holzofen herum. Mein Bruder hatte eine

schlimme Grippe, lag fiebernd im Bett, und ich langweilte

mich.

»Wie soll ich das können?« antwortete sie beschämt.

»Vierzig Jahre lang habe ich unser Dorf Malula nicht

verlassen. Damaskus habe ich erst vor zehn Jahren

gesehen, als deine Mutter dich zur Welt brachte und meine



Hilfe brauchte. Unser Leben in Malula war hart. Es war

nicht die Zeit für Geschichten.« Diese Worte hallten in

meiner Erinnerung wider, als ich durch die merkwürdige

Begegnung in Nürnberg die Märchen meines Dorfes in die

Hand bekam. Zwei Tage lang las ich die Geschichten, und

erst am Morgen des dritten Tages gegen vier Uhr habe ich

das Buch zugeklappt. Erschöpft machte ich das Licht aus

und legte mich aufs Bett, aber ich konnte nicht einschlafen.

In der Morgendämmerung jenes Tages dachte ich an meine

Großmutter und wünschte mir, sie lebte noch, dann hätte

ich ihr all diese Geschichten so erzählt …



 

DER EINÄUGIGE ESEL

oder

WIE EINER AUF DEM RICHTER

REITEN WOLLTE

 

In Malula lebte einst ein reicher Bauer, der viele Länder

und Orte bereiste. Wenn er dann zurückkam, erzählte er

von seinen Abenteuern in der Fremde, und die Bauern

achteten ihn sehr, weil viele von ihnen nie die große Welt

draußen gesehen hatten.

Der Bauer hielt sich für den klügsten Mann im Dorf, denn

nicht einmal der Dorfälteste wagte es, ihm zu

widersprechen.

Er heiratete eine junge und kluge Frau, hatte aber keine

Achtung vor ihr.



Wenn sie ihm einen Rat geben wollte, unterbrach er sie:

»Schweig, von dir brauche ich keinen Rat. Ich weiß es

besser!«

Eines Tages kaufte der Mann auf einer seiner Reisen für

hundert Piaster einen einäugigen Esel.

Seine Frau war erbost über den schlechten Handel, und sie

versuchte, ihrem Mann zu erklären, daß er von den

Städtern reingelegt worden sei, aber dieser schrie sie nur

an: »Was verstehst du schon vom Handel? Dieser Esel ist

kein einfaches Lasttier. Er ist klug und weise. Du wirst es

sehen.«

Er fütterte den Esel mit dem besten Getreide. Dieser war

aber ein gemeines Tier. Er schlug fortwährend aus, sobald

sich die Frau ihm näherte.

Wenn sie sich darüber beschwerte, verhöhnte der Bauer

sie.

»Er ist klüger und nützlicher als du«, sagte er und zeigte

ihr, wie sanftmütig der Esel wurde, wenn er auf ihn zuging.

Und in der Tat, der Esel fügte sich ergeben dem Willen

seines Herrn, was dieser ihm auch immer befahl. So

begann die Frau, den Esel zu hassen.

Kurze Zeit später mußte der Bauer wieder eine Reise

antreten, und er befahl seiner Frau: »Gib gut acht auf den

Esel, laß ihn keinen Hunger leiden. Was du ihm zufügst,

tust du mir an.«

Gegen Mittag kam ein Händler, der Kleider und Schmuck

von Haustür zu Haustür feilbot. Der Frau gefiel eine schöne



Halskette und ein Kleid aus gutem Stoff, und so bot sie dem

Mann kurzerhand den Esel dafür.

Der Händler schaute auf den wohlgenährten Esel, und da

er sich wünschte, endlich seinen müden Rücken von der

Last seines schweren Bündels zu befreien, nahm er den

Esel und zog davon.

Nach einer Woche kehrte der Bauer zurück. Seine Frau

schmückte sich mit der Kette und zog das schöne Kleid an,

doch ihr Mann interessierte sich nicht für sie.

»Wo ist der Esel, Frau?«

»Lieber Mann«, erwiderte sie, »ich ging, wie du mir

befohlen hast, ihm Futter zurechtzumachen. Die beste

Gerste habe ich ihm gebracht, und was sehe ich da? Er

hatte sich inzwischen in einen Richter verwandelt. Er sagte

mir, er hätte keine Lust mehr, in deinem stinkenden Stall zu

stehen und dich mit deinem fetten Bauch zu tragen. Das

hat der verdammte Esel gesagt und ist in die Stadt

gegangen, um über die Menschen zu richten.«

»Das habe ich nun von diesem undankbaren Vieh! Ich

werde ihm zeigen, wer der Herr und wer der Esel ist. Hat

er dir gesagt, wo er ist?«

»Ja, am Gerichtshof in der Hauptstadt.«

»Na warte, ich werde ihn zurückbringen!« rief der Mann

und beeilte sich, in die nahe Hauptstadt zu kommen.

Dort fragte er nach dem Gerichtshof, und als er das

prächtige Gebäude sah, stöhnte er: »Natürlich hast du es

hier besser, aber ich bin nun mal dein Besitzer.«


