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EINE VORGESCHICHTE
oder
VOM GLUCK,
GESCHICHTEN
ZU FINDEN

Meine GrolSmutter mutterlicherseits ware mit Sicherheit
eine Heilige, hatte der Vatikan den Himmel nicht den
Europaern vorbehalten. Jahrhundertelang schreckten die
europaischen Papste nicht einmal davor zuruck,
europaische Konige wie Ludwig IX. heiligzusprechen,
obwohl dieser Tausenden Mord und Elend gebracht hatte,
bis er auf einem seiner Kreuzzuge vor Tunis mit einem



grofSen Teil seines Heeres einer Seuche erlag. Auch
europaische Kriegshetzer wurden mit einem herrlichen
Platz im Himmel belohnt, wie der edle Bernhard von
Clairvaux, der vielen armseligen europaischen Knechten
die ewige Seligkeit versprach, wenn sie einen Orientalen in
die Holle beforderten. Er selbst hauchte seine zarte Seele
friedlich in seinem Kloster aus. Durch die vielen Kriege und
Meuchelmorde der Konige Europas wurde der Himmel
besetzt, deshalb ist es nicht verwunderlich, wenn den
Chinesen, Afrikanern, Arabern und nicht zuletzt meiner
GrolSmutter kein Platzchen freigehalten wurde. Mein
Nachbar, ein alter Bauer, der 1925 gegen die franzosischen
Besatzer kampfte und seine Hand dabei verlor, sagte
einmal zu mir, er sei im Herzen sehr fromm, doch sundige
er widerwillig, blofs damit er nicht ins Paradies kame und
dort unter den Europaern leiden musse.

Doch zuruck zu meiner GroSmutter. Ware sie
heiliggesprochen worden, hatte man sie die »Heilige der
Geduld« genannt. Sie mulSte oft auf uns aufpassen und
setzte sich dann immer ruhig lachelnd zu uns. Hiob hatte
bei meinem Bruder und mir geflucht, aber unsere
GrolSmutter war geduldig. Wenn meine Eltern wegen
irgendeiner Beerdigung oder Hochzeit fur mehrere Tage
verreisen mulSten, holten sie diese GroSmutter. Die andere
wollte zum Essen eingeladen werden, aber nie zum
Kinderhuten. Sie mochte uns nicht besonders, und wir
konnten sie nicht ausstehen. So kam es, dalS immer die
»Heilige der Geduld« uns ertragen mulste. Wenn meine



Eltern verreisten, hatten mein Bruder und ich endlich
Gelegenheit, all die alten offenen Rechnungen zwischen
uns zu begleichen. Die GroSmutter wartete, bis wir uns
ausgetobt hatten, dann lachelte sie uns zartlich an und
raumte auf. Fur Minuten schamten wir uns. Manchmal
versagte ich mir sogar, meinem Bruder eine runterzuhauen,
nur aus Mitleid mit GroSmutter. Ich wulSte, dal’ die
Ohrfeige in eine Schlagerei ausarten wurde, denn wir
waren gleich stark. Unser Kampf ging manchmal bis zur
Erschopfung, und so ertrug ich oft seine Gemeinheiten, um
dieser armen und zartlichen Seele die Qualen des
Aufraumens zu ersparen. Mein Bruder aber legte mir das
als Feigheit aus, und so mulste ich ihn schweren Herzens
doch immer wieder vom Gegenteil uberzeugen.

Wenn meine Eltern zuruckkamen, lobte GrofSmutter uns
uberschwenglich, und meine Mutter wunderte sich, wie sie
uns im Zaum gehalten hatte. Allerdings wunderte sie sich
dann auch jedesmal uber die merkwurdige Erschopfung
von GrolSmutter, die tagelang im Bett lag und nur noch
schlafen wollte. Wenn das keine Heilige ist!

Diese Grolsmutter konnte gut kochen und nahen, aber sie
konnte im Gegensatz zu den anderen alten Verwandten und
Nachbarn nicht gut erzahlen. Wir boten ihr manchmal an,
ruhig wie die Engel zu sein, wenn sie blol$ eine spannende
Geschichte zu erzahlen wulSte, aber sie lachelte und sagte:
»Ich kann nur die vom dummen Raben erzahlen!« Fruher,
als wir noch recht klein waren, gaben wir uns auch mit
dieser Geschichte zufrieden, und sie erzahlte vom Raben,



der einen Pfau sah und ihn nachahmen wollte. Die
Geschichte machte meinen Lieblingsvogel schlecht und
endete fur ihn katastrophal. Und die Moral der Geschichte?
Naturlich alles so zu lassen, wie es ist. Ein Rabe ist ein
Rabe, und ein Pfau ist von Geburt an Konig. Eine
Geschichte, die ziemlich langweilig ist und sehr verbreitet
war. Nicht einmal die Schulbucher haben auf sie verzichten
konnen. Nach ein paar Jahren fragten wir nicht mehr, weil
wir sicher waren, dalS die alte Frau wirklich nur diese eine
erbarmliche Fabel kannte.

Ein Zufall fuhrte mich im Herbst 1984 in Nurnberg -
funfzehn Jahre nach dem Tode meiner GrofSmutter - an die
Geschichten meines Dorfes heran. Wenn ich nun diese
Begegnung mit einem meiner Zuhorer als marchenhaft
bezeichne, werden es manche Leser fur ubertrieben halten,
doch ich nenne sie so und wage eine kurze Schilderung,
danach kann jeder selbst urteilen.

In einer eiskalten Nacht kam ich ziemlich erschopft in
Nurnberg an, um in der Buchhandlung »Bucherkiste«
Marchen zu erzahlen. Mein altes Auto trieb in jenem
Herbst ein gnadenloses Spiel mit mir. Kurz vor den
Stadten, in denen die Lesungen stattfinden sollten, blieb es
ohne Grund oder wegen eines seiner tausend Mangel
stehen. Das Schlimme aber war, ich hatte nicht nur
punktlich, sondern auch noch frisch zu erscheinen, denn
meine Arbeit fing ja nach der Fahrt erst an. Das war so auf
dem Weg von Salzgitter nach Rendsburg, von Wetzlar nach



Alsfeld und an jenem Abend von Schriesheim nach
Nurnberg.

Die Buchhandlerin war wie viele ihrer Kolleginnen und
Kollegen besorgt, ob uberhaupt ein Zuhorer kommen
wurde. Ein wichtiges FulSballspiel wurde an diesem Abend
im Fernsehen ubertragen, die Alternativen hatten eine
grolSe Fete, und auch die eisige Kalte liels die Frau nichts
Gutes erwarten. Ich versuchte, wie so oft, mir selbst Mut zu
machen, indem ich die Buchhandlerin ermutigte. Kurz vor
acht war der Laden voll, und sie lachelte erleichtert.

Ich erzahlte ein paar kurze Marchen aus meinem Band
»Das letzte Wort der Wanderratte«. Ein Zuhorer schien
aber besonders neugierig auf mein Dorf Malula zu sein, von
dem das eine Marchen handelte, denn er stellte viele
Fragen. Ich hatte keine grofSe Lust zu diskutieren, doch der
Mann blieb hartnackig und erzahlte mir, dal$ er in seiner
Doktorarbeit die Sprache meines Dorfes neu untersuchen
wolle. Ich wulste damals uberhaupt nicht, dals diese alte
Sprache hier jemals untersucht worden war. Wir redeten
eine Weile miteinander und tauschten die Adressen aus; ein
harmloser und in der Regel folgenloser, alltaglicher
Vorgang.

Die Monate vergingen. Ich hatte den Mann fast vergessen,
doch plotzlich meldete er sich. Er benotigte ein paar
Informationen, und die gab ich ihm gern, da er auf dem
Weg nach Syrien war. Er versprach mir, die Kopie einer
Arbeit uber mein Dorf zu schicken. Ich bedankte mich im
voraus und erwartete nichts. Eine Woche darauf bekam ich



eine Untersuchung uber das Leben, die Sitten und Brauche
meines Dorfes Malula in den dreilSiger Jahren. Die Lekture
war muhselig und langweilig, doch am Ende der Arbeit
fand ich eine lange Literaturliste, und da machte ich die
Entdeckung meines Lebens: Mehrere Literaturangaben
wiesen auf Bucher und Zeitschriften hin, die die Marchen,
die Geschichte und die Sprache meines Dorfes Malula
behandelten. Unruhe packte mich. Ein Studienkollege
besorgte mir die besagten Bucher aus der Heidelberger
Universitatsbibliothek. Einige von ihnen waren fast
zerfallen. Plotzlich entdeckte ich einen Marchenband. Auf
uber zweihundert Seiten waren in Aramaisch (Lautschrift)
und Deutsch Geschichten und Alltagsberichte aus Malula
festgehalten. Auf einmal tauchten Menschen auf, die ich als
alte Manner und Frauen noch gekannt hatte; andere habe
ich nicht mehr erlebt, doch ihre Sohne und Tochter leben
heute noch. Ich kann meine Freude uber diesen Fund gar
nicht beschreiben. Dreitausend Kilometer von meinem
Heimatdorf entfernt und hundertsechzehn Jahre nach dem
Tag, an dem eine Frau namens Zeni Scho’ra zwei
Orientalisten die erste Geschichte aus Malula erzahlte,
entdeckte ich sie in der Bundesrepublik. Was fur ein Gluck!
Wenn mir das jemand vor funfzehn Jahren vorausgesagt
hatte, ich hatte es fur einen derben SpalS gehalten.
Mehrere Manner und Frauen bemuhten sich damals, die
Geschichten zu erzahlen, doch das grofste Verdienst kommt
unbestritten der oben erwahnten Zeni Scho’ra zu, die den
grofSten Teil der Marchen im Jahre 1869 erzahlt hat. Dieser



Erzahlerin und Tausenden von anderen Frauen Malulas ist
es zu verdanken, dalS die Sprache des Dorfes die
Jahrhunderte uberlebte. Sie bewahrten sie nicht nur,
wahrend die Manner mit ihrem Leben das Dorf
verteidigten, sondern pflanzten sie von einer Generation
auf die andere fort.

Als ich meinem Bruder von meinem Fund erzahlte,
wunschte er mir Geduld und lachte frohlich, und gerade
sein Lachen gab mir in den folgenden zwei Jahren den Mut
der Geduldigen, im Dickicht der Literatur weiter zu suchen,
auszuwahlen und zu uberarbeiten. Vieles, was mich im
ersten Augenblick fasziniert hatte, erschien mir nach
genauerer Untersuchung nur als ein Gerust, das noch
Leben braucht, um seine Schonheit zu entfalten. Auch hier
war mein Bruder Francis mein erster kritischer Zuhorer,
und wer erzahlt, der weils, wie unschatzbar ein kritischer
Zuhorer ist, der aber auch so herzlich lachen kann wie
mein Bruder, wenn ihm eine Stelle gefallt.

Die Geschichten und Marchen dieses Buches stellen eine
Auslese dar. In meinem Dorf wurden auch Geschichten
erzahlt, die mich langweilen oder gar argern. Manche
Geschichte habe ich ausgelassen, weil sie an anderer Stelle
besser erzahlt wurde, so z.B. die biblische
Josephsgeschichte und eine kurze Fassung der Abenteuer
Ali Saibaks, die im Arabischen sehr verbreitet ist. Meine
Auswahl stutzt sich auf die Sammlung »Neuaramaische
Marchen aus Malula« und auf Fragmente, die mir einige
Nachbarn vor langer Zeit erzahlt haben. Nur die



Geschichte von meinem GrolSvater und der heiligen Takla
stammt von mir.

Ich gebe die Marchen und Geschichten meines Dorfes so
wieder, wie ich mir vorstelle, dald sie einst fabuliert
wurden. Vielleicht habe ich die eine oder andere auch
erzahlt, wie ich mir wunsche, dal$ sie so erzahlt worden
ware. Es ist ein elementarer Bestandteil der
Marchentradition, dals die Nacherzahler sich keine Zwange
und Grenzen durch eine einmal gehorte Geschichte
auferlegen lassen, denn die Grenzen einer Geschichte sind
die ihrer Erzahler. Sicher wurden und werden manche
Marchen und Geschichten aus Malula auch anderswo
erzahlt. Ich habe Varianten in arabischen, persischen,
judischen, griechischen, kurdischen und turkischen
Geschichten gefunden. Welche Fassung nun die Urform
darstellt und welche Gemeinschaft die Urquelle dieser
Geschichten war, ist oft schwer herauszufinden und fur den
Genuls dieser eigenartigen Texte von zweitrangiger
Bedeutung.

»Warum kannst du keine Geschichten erzahlen?« fragte ich
meine GrofSmutter eines Tages. Es war Winter, und wir
salSen um den Holzofen herum. Mein Bruder hatte eine
schlimme Grippe, lag fiebernd im Bett, und ich langweilte
mich.

»Wie soll ich das konnen?« antwortete sie beschamt.
»Vierzig Jahre lang habe ich unser Dorf Malula nicht
verlassen. Damaskus habe ich erst vor zehn Jahren
gesehen, als deine Mutter dich zur Welt brachte und meine



Hilfe brauchte. Unser Leben in Malula war hart. Es war
nicht die Zeit fur Geschichten.« Diese Worte hallten in
meiner Erinnerung wider, als ich durch die merkwurdige
Begegnung in Nurnberg die Marchen meines Dorfes in die
Hand bekam. Zwei Tage lang las ich die Geschichten, und
erst am Morgen des dritten Tages gegen vier Uhr habe ich
das Buch zugeklappt. Erschopft machte ich das Licht aus
und legte mich aufs Bett, aber ich konnte nicht einschlafen.
In der Morgendammerung jenes Tages dachte ich an meine
GrofSmutter und wunschte mir, sie lebte noch, dann hatte
ich ihr all diese Geschichten so erzahlt ...



DER EINAUGIGE ESEL
oder
WIE EINER AUF DEM RICHTER
REITEN WOLLTE

In Malula lebte einst ein reicher Bauer, der viele Lander
und Orte bereiste. Wenn er dann zuruckkam, erzahlte er
von seinen Abenteuern in der Fremde, und die Bauern
achteten ihn sehr, weil viele von ihnen nie die grofse Welt
draulSen gesehen hatten.

Der Bauer hielt sich fur den klugsten Mann im Dorf, denn
nicht einmal der Dorfalteste wagte es, ihm zu
widersprechen.

Er heiratete eine junge und kluge Frau, hatte aber keine
Achtung vor ihr.



Wenn sie ihm einen Rat geben wollte, unterbrach er sie:
»Schweig, von dir brauche ich keinen Rat. Ich weils es
besser!«

Eines Tages kaufte der Mann auf einer seiner Reisen fur
hundert Piaster einen einaugigen Esel.

Seine Frau war erbost uber den schlechten Handel, und sie
versuchte, ihrem Mann zu erklaren, dals er von den
Stadtern reingelegt worden sei, aber dieser schrie sie nur
an: »Was verstehst du schon vom Handel? Dieser Esel ist
kein einfaches Lasttier. Er ist klug und weise. Du wirst es
sehen.«

Er futterte den Esel mit dem besten Getreide. Dieser war
aber ein gemeines Tier. Er schlug fortwahrend aus, sobald
sich die Frau ihm naherte.

Wenn sie sich daruber beschwerte, verhohnte der Bauer
sie.

»Er ist kluger und nutzlicher als du«, sagte er und zeigte
ihr, wie sanftmutig der Esel wurde, wenn er auf ihn zuging.
Und in der Tat, der Esel fugte sich ergeben dem Willen
seines Herrn, was dieser ihm auch immer befahl. So
begann die Frau, den Esel zu hassen.

Kurze Zeit spater mulste der Bauer wieder eine Reise
antreten, und er befahl seiner Frau: »Gib gut acht auf den
Esel, lals ihn keinen Hunger leiden. Was du ihm zufugst,
tust du mir an.«

Gegen Mittag kam ein Handler, der Kleider und Schmuck
von Haustur zu Haustur feilbot. Der Frau gefiel eine schone



Halskette und ein Kleid aus gutem Stoff, und so bot sie dem
Mann kurzerhand den Esel dafur.

Der Handler schaute auf den wohlgenahrten Esel, und da
er sich wunschte, endlich seinen muden Rucken von der
Last seines schweren Bundels zu befreien, nahm er den
Esel und zog davon.

Nach einer Woche kehrte der Bauer zuruck. Seine Frau
schmuckte sich mit der Kette und zog das schone Kleid an,
doch ihr Mann interessierte sich nicht fur sie.

»Wo ist der Esel, Frau?«

»Lieber Mann«, erwiderte sie, »ich ging, wie du mir
befohlen hast, ihm Futter zurechtzumachen. Die beste
Gerste habe ich ihm gebracht, und was sehe ich da? Er
hatte sich inzwischen in einen Richter verwandelt. Er sagte
mir, er hatte keine Lust mehr, in deinem stinkenden Stall zu
stehen und dich mit deinem fetten Bauch zu tragen. Das
hat der verdammte Esel gesagt und ist in die Stadt
gegangen, um uber die Menschen zu richten.«

»Das habe ich nun von diesem undankbaren Vieh! Ich
werde ihm zeigen, wer der Herr und wer der Esel ist. Hat
er dir gesagt, wo er ist?«

»Ja, am Gerichtshof in der Hauptstadt. «

»Na warte, ich werde ihn zuruckbringen!« rief der Mann
und beeilte sich, in die nahe Hauptstadt zu kommen.

Dort fragte er nach dem Gerichtshof, und als er das
prachtige Gebaude sah, stohnte er: »Naturlich hast du es
hier besser, aber ich bin nun mal dein Besitzer.«



