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Es gibt nichts Qualvolleres, als
eine nicht erzahlte Geschichte
in sich herumzutragen.

ZORA NEALE HURSTON

Prolog

Mein Korper liegt in einem weilsen Krankenhausbett.
Rechts ein weilles Schrankchen auf Rollen, das Telefon,
eine Lampe, ein Glas Wasser. Das Bett ist der sichere
Aufbewahrungsort fur diesen kranken Korper, wie eine
Garage, die das Auto vor Regen und Schnee schutzt. Keiner
weils, wie die Krankheit heilst, die mich seit Monaten in
Schach halt. Ich weils, dass sie mich toten kann, doch
daruber spreche ich nicht. Stattdessen tauche ich ein in
eine andere Dimension meines Bewusstseins. Dieses
Bewusstsein ist klar und rein und wird zu meinem inneren
Malsstab. Mein Korper verwandelt sich in eine Hulle, ist
eine weiche Masse am Stuck, Arme und Beine stulpen sich
wie Wurste heraus. Der Kopf eine Kugel, wie bei einem
Strichmannchen, von Kinderhand gezeichnet. Die
Korperhiille ist das Experimentierfeld der Arzte. Ich
uberlasse sie ihnen. Mein Inneres verpuppt sich und steckt
in einem Kokon, wie eine Kugel in einem Sack, der oben
mit einer Kordel zugebunden ist. Darin bin ich, mein
Wesen, mein wahres Selbst. Es ist zart und fein, es leuchtet
und fuhlt sich frei und beschutzt. Mein Wesen ist sicher



verpackt, umhullt von meinen Atemzugen. Mein Wesen
fuhlt eine tiefe Liebe und Geborgenheit und tritt in den
Raum der All-Einheit. Die Schmerzen sind aulSerhalb des
Kokons. Dort stohne und jammere ich und fuhle die volle
Wucht der Schmerzen. Wochenlang haben sie mich schon
im Griff, als gebare ich Kinder im Akkord. Mein Wesen
blickt von innen auf die AulSenwelt, mit grofSer Klarheit und
hoher Konzentration. Ganz wach sehe ich jede
Spritzennadel und jede Medizinerhand. Oft habe ich Angst,
riesengrofSe Angst. Ich mochte fluchten, mich verkriechen
und schreien.

Aber mein Fluchtreflex versagt. Ich stelle mich tot. Lege
die Hulle auf den harten Rontgentischen ab, verkrieche
mich in meinen Kokon und halte mich fest an dem inneren
Licht. Wenn es vorbei ist, dehne ich mich langsam wieder
aus, bis an die Schmerzgrenze. Mein Zeitempfinden ist neu
getaktet. Stunden dauern ewig. Sie werden unterbrochen
von Momenten, in denen ich das grofSte Gluck, das
lichterlohe Bewusstsein als pure Essenz des Lebens fuhle.
Meine Atmung, meinen Herzschlag, das nackte Sein in
seiner ganzen GrofSe und Erbarmlichkeit. Aber am
starksten spure ich die Gefuhle der anderen. Jeder, der das
Zimmer betritt, hat eine Botschaft, die ich schon beim
ersten Offnen der Tiir fithle. Es sind Nachrichten, Fragen,
Anordnungen. Es ist ein liebevolles Lacheln, ein besorgter
Blick und manchmal ein Moment, der langer ausfallt als
geplant beim Beruhren meiner Hand. Ich spure sofort, wer
unsicher, verlegen oder mude ist und wer Angst hat vor
dem Tod.



Teil 1

Die Zeit der Verwirrung
1996 bis 1999

Wolkenspringerei

Ein gutes Jahr war ich krank, lag immer wieder
wochenlang im Krankenhaus. Die Chemotherapie hat mich
plattgemacht. Alle Muskeln sind schlapp. Ich will unbedingt
wieder ganz gesund werden, so schnell wie moglich. Nichts
Schoneres auf dieser Welt, als einfach losrennen zu
konnen! Doch gerade das geht nicht. Ich kann es nicht!
Warum will ich es einfach nicht begreifen? Alle Arzte haben
doch gesagt: »Es dauert mindestens sechs Monate, bis Sie
wieder zu Kraften kommen!«

Konnte ich rennen oder wenigstens schnell gehen, dann
konnte ich ja vielleicht vor mir selbst davonlaufen! All diese
Erinnerungen, die mich standig im Geiste heimsuchen,
einfach abschutteln. In Gedanken ube ich standig zu gehen.
Unentwegt stelle ich mir vor, wie ich wieder lachend mit
den Kindern durch die Wiesen streifen werde. Aber die
Realitat sieht anders aus. Unsere zweijahrige Tochter kann
schneller laufen als ich. An der Stralse kann ich sie nicht
beschutzen, wenn sie sich von meiner Hand losreilst. Ich
habe keinen Mumm in den Knochen, keine Kraft in den



Beinen. Schlimmer noch: Kindergeschrei und Kinderlachen
sind mir viel zu laut. Es tut mir korperlich weh, wenn sich
alle drei Kinder um mich scharen. Dann kriege ich mich
fast nicht ein vor seelischem Schmerz in meiner Brust.
Jedes Mal nehme ich mir vor, das auszuhalten, es sind doch
meine Kinder, ich liebe sie und ihre Lebensfreude, und
schliefSlich war ich sonst doch auch nicht so zimperlich.

Ich beginne an mir selbst zu zweifeln. Ich fuhle mich wie
eine lochrige Luftmatratze. Ich traume mich an einen
Strand und blicke sehnsuchtig aufs Meer. Weil es das vor
meinem Fenster nicht gibt, nehme ich mit dem Himmel und
den vorbeiziehenden Wolken vorlieb. Dieser Anblick ist mir
vertraut. Monatelang war dieser Ausschnitt des Himmels
das Einzige, was ich von der Welt draulSsen von meinem
Krankenbett aus zu sehen bekam. Ich hatte mir immer und
immer wieder vorgestellt, wie sich mein Inneres auf einer
dieser Wolken befindet und sich vom Wind in Richtung
Heilung blasen lasst. Ich konnte mich in zwei Ebenen
teilen: Die eine, mein kranker Korper, lag in diesem Bett;
die andere, mein wahres Selbst, schwebte auf dieser
Wolke. Meine Seele, oder wie auch immer sich dieser Teil
nennen lasst, ist etwas Unzerstorbares, das sich von keiner
Hochleistungsmedizin beeinflussen lasst, das jeden noch so
gravierenden Eingriff uberleben kann. Immer, wenn es mir
gelungen war, dieses Etwas auf eine Wolke zu bringen,
spurte ich in mir einen tiefen Frieden, eine Art Zauber,
etwas unaussprechlich Schones, ein Kraftschopfen. Meine
Uberlebensstrategie. Der Himmel hat fiir mich etwas
Trostliches.

Ich ertappe mich dabei, wie ich dem Kindergeplarr zu
entkommen versuche, indem ich mich im Kinderzimmer in
eine Ecke ans Fenster setze, meinen Kindern den Eindruck
vermittle, ihre Mutter salSe bei ihnen, passte auf sie auf,



schlichtete Streit, beobachtete wohlwollend ihr Spiel und
liebte sie uber alles. Doch was dort sitzt, ist nur meine
Hulle. Meine Essenz hingegen, dieses innere Selbst,
schicke ich nach draulRen auf die Wolken, lasse es sich
vollsaugen mit der Kraft des Himmels, tauche ein in dessen
Frieden und vergesse jegliche zeitliche Dimension. Ich
mochte immer ofter in diesen Zustand verschwinden und
erfinde Vorwande, die mir die Moglichkeit dazu geben.

Die Einsamkeit ist die hochste Stufe der
Wolkenspringerei. Ich mochte weg, weit weg, nur noch
alleine sein. Bin ich bescheuert? Bin ich krank? Habe ich
einen an der Waffel? Vermutlich ja, sage ich mir selbst. Und
ich sehe, wie unsere zweijahrige Tochter leidet. Sie will
mich keinen Moment mehr aus den Augen lassen. Sie
unterbricht jedes Spiel, wenn sie merkt, dass ich innerlich
weggehe. Dann kommt sie zu mir, wie ein kleiner Hund,
blickt mich mit ihren braunen Kinderkulleraugen fragend
an, schmiegt sich an mich, krabbelt auf meinen ScholS und
lockt mich mit ihrer Kinderstimme. Bemuht, mich von ihr
verzaubern zu lassen, spure ich dennoch eine gewisse Wut.
Warum lasst sie mich nicht? Warum raubt sie mir meine
Freiheit? Und gleichzeitig regt sich mein schlechtes
Gewissen, fuhle ich mich mies, dass ich so denke.

Kannst du dich nicht beherrschen, fauche ich mich an. Du
bist hier die Erwachsene, das Kind hat ein Recht auf seine
Mutter, du warst lange genug weg. Reils dich am Riemen
und mach endlich ein frohliches Gesicht. Ich zwinge mich
in eine gekunstelte Frohlichkeit, die mich aber nur noch
trauriger werden lasst.

Unser Kind will zu niemand anderem mehr gehen. Als
wurde sie spuren, dass ich ihr sonst ganz entgleite, als
wurde sie sonst fur immer von mir getrennt werden. Jedes
Abschiednehmen wird zur Tortur. Sie weint, schreit und



tobt. Mein schlechtes Gewissen wird immer grofSer, und
trotzdem weil$ ich nicht, wie ich den Wunsch, mich in den
Himmel zu beamen, abschalten kann. Ich kann diese
Sehnsucht nicht bezwingen. Wieso gelingt mir das blofs
nicht? Ich bin doch sonst so zielstrebig und korrekt.

Jede Nacht kommt unsere Tochter in unser Bett
gekrabbelt. Jede Nacht werde ich mit schlechtem Gewissen
wach, weil ich weils, dass sie nur nachsehen will, ob ich
uberhaupt noch da bin. Wenn sie dann zwischen mir und
meinem Mann wieder eingeschlafen ist, nah an mich
gekuschelt, liege ich wach. Schlagartig ist mein Geist auf
Hochtouren. Es rattert in meinem Kopf, ich kann denken
wie der Blitz. Doch eigentlich sollte ich schlafen und Kraft
sammeln fur den rauen Alltag mit zwei Schulkindern,
einem Kleinkind und einem Mann, der das Geld verdienen
muss. Es soll noch Jahre dauern, bis ich wieder einen
einigermalsen vernunftigen Schlafrhythmus lerne und bis
ich verstehe, was eigentlich mit mir geschehen ist.

Bett-Universitat

Eigentlich musste ich an einer RehamalSnahme teilnehmen,
doch ich will keine kranken Menschen und kahlen Kopfe
mehr sehen. Ich will niemals mehr in einem
Krankenhausbett liegen mussen. Und ich bringe es fur
nichts auf der Welt ubers Herz, unsere Kinder erneut zu
verlassen.

Ich erlebe unser Haus wie eine Schutzhulle, wie eine
weitere Haut. Ich wusste bis dahin nicht, wie wichtig eine
bauliche Umgebung fur das Innere eines Menschen ist. Wie
bedeutungsvoll eine Raumatmosphare fur das Empfinden



von tiefer Geborgenheit ist. Dass Genesung etwas
Entscheidendes mit dieser aulSeren Umgebung zu tun hat.

Unser Haus ist wie eine Oase, die meine Essenz, mein
Wesen nahrt, die mir hilft mich auszuloten und Ruhe in mir
wachsen lasst. Eine neu eingestellte Haushaltshilfe
kuimmert sich um das Einkaufen, um gesundes Essen und
die Wasche. Zusatzlich kommt unsere Kinderfrau Gudrun.
Sie ist schon lange bei uns, weil ich beruflich sehr
eingespannt war in meiner Praxis fur Physiotherapie. Jetzt
wird sie noch mehr zu einer Zweitmutter fur unsere Kinder
und zu einer Freundin fur mich. Sie schenkt mir immer
wieder freie Zeit, in der ich ruhen kann. Wenn sie da ist,
kann ich mich entspannt in mein Zimmer verziehen, weil
ich weils, dass alles gut lauft, dass die Kinder sich bei ihr
wohlfuhlen. Sie ist einfach unersetzlich. Mit ihr kann ich
auch immer wieder wunderbare Gesprache fuhren, die uns
beiden guttun.

In diesen Ruhephasen besuche ich die von mir
gegrundete Bett-Universitat. Mein Geist braucht
Beschaftigung, sonst kommt er auf dumme Gedanken und
will wieder Ehrenrunden durch die Zeit der Krankheit mit
ihren Grausamkeiten ziehen. Ich stopfe mir ein Kissen in
den Rucken, sitze im warmen und kuscheligen Bett, habe
ein Beintablett auf dem Schols und klappe meinen Laptop
auf. Ich wage die ersten Schreibversuche. Es geht muhsam
vorwarts, weil ich mich nur schwer konzentrieren kann,
aber jedes Wort, das ich schreibe, befreit mich. In dieser
Zeit verfasse ich einen Bericht uber meine Erfahrungen mit
moderner Hochleistungsmedizin, der spater von der
Deutschen Krebsgesellschaft in einen Ratgeber fur
Stammzelltransplantation einflielSt. Spater folgen sogar
Bucher und ein Manuskript fur ein Theaterstuck.



Wahrend dieser Schreibphasen lehne ich mich oft zuruck
auf mein Kissen und gehe auf die mir nun schon vertraute
Wolken-Himmelsreise. Ich brauche das, auch wenn ich
nicht verstehe, warum. Ich kann daran mein Inneres
weiten, habe Freude an meinen Gedanken und das Gefuhl,
etwas Sinnvolles zu tun. Meine geschwachte Korperhulle
kann ich so besser ertragen, ich kann freundlicher zu mir
und den anderen sein, wenn ich den Geist freigeben darf.

Alltag

Ein Zahnarzttermin steht auf meinem Wochenplan.
Eigentlich keine grolse Sache, es muss nur eine Fullung
erneuert werden. Fur mich ist das schwierig. Ich hasse es,
wenn aus medizinischen Grunden an mir herumhantiert
wird, auch wenn mein Verstand mir einzureden versucht,
dass es sich hier um eine Lappalie handelt. Ich hasse
Betaubungsspritzen und Schmerzen. Warum ich
ausgerechnet heute die Heldin spielen will, verstehe ich
selbst nicht, aber ich entscheide mich tatsachlich dafur, das
Ganze ohne Betaubung zu versuchen. Der Stuhl wird nach
hinten gefahren, mein Kopf hangt schrag, im Nacken
druckt ein Polster, das eigentlich fur Entspannung sorgen
soll. Ich lege die FulSe ubereinander und die Hande auf
meinen Bauch. Ich schlielse die Augen und ergebe mich in
die Situation. Rede mir ein, dass es nicht so schlimm
werden wird, dass ich schon viel Schlimmeres ausgehalten
habe. Ich rede mit mir, als musste ich einen verangstigten
Hund beruhigen. Ist ja alles gut, bleib schon ruhig, komm,
sei kein Frosch, es ist nur ein Zahnarztbesuch und der
Mann gibt sicher sein Bestes. Atme zu deinen Handen, los



jetzt! Verkrampf dich nicht in den Schultern, das bringt
auch nix. Du weilSt doch, dass alles irgendwie gut wird. Der
Bohrer surrt, es tuckert im Kopf, das Absauggerat gurgelt
und schmatzt in meinem offenen Mund. Eklig. Ich spure,
wie ich mich im tiefsten Inneren zusammenziehe, wie sich
alles, was mich ausmacht, punktformig versammelt, sehr
vertraut.

Plotzlich uberrumpelt mich dieser Nervenschmerz, als
salSe ich auf dem elektrischen Stuhl. Ich zucke, der
Zahnarzt bietet mir erneut die Betaubungsspritze an. Nein,
jetzt erst recht nicht, das stehe ich durch! Ich will nicht
stundenlang mit einer tauben Backe herumlaufen! Er bohrt
weiter, ich atme tief aus. Ich fuhle, wie ich mit dieser
Ausatmung leichter werde, wie der Bohrer leiser und leiser
wird und wie ich mich plotzlich von oben aus anschaue, von
dieser grellen Lampe aus. Kein Schmerz, keine
unangenehmen Gerausche mehr, ein kurzes Ausruhen, eine
Zeitverschiebung.

Ich schaue dem Zahnarzt genau auf die Finger.
Interessant - so ein offener Schlund! Wie genau und sicher
er den Bohrer halt, um blofS nicht einen Millimeter zu
verrutschen. Ich spure seine Konzentration und seine
Freude, dass er es bald geschafft hat. Ich bin so fasziniert
und erleichtert, dass ich ihn machen lasse und innerlich
weiter weggehe. Ein kurzes Eintauchen in die Ewigkeit,
einfach weg, einfach so. Es fuhlt sich leicht und schon an.
Ich konnte noch Stunden so verbringen. »Wurden Sie bitte
mal ausspulen!« Ich rege mich nicht. Die Assistentin klopft
mir auf die Schulter. »Wir sind fast fertig, Frau Mehne,
bitte spulen Sie mal kraftig aus!« Ich zucke und bin wieder
auf diesem Stuhl und ringe damit, die Augen zu offnen. »Ist
alles in Ordnung?« Ich habe keine Lust zu antworten und
spule langsam und behabig aus. Lege den Kopf zuruck,



offne den Mund und gebe Zeichen, fortzufahren. »Ist
wirklich alles in Ordnung?«, hore ich den Zahnarzt besorgt
fragen. »Ja, ja«, antworte ich verlegen. »Ich habe so eine
Art Technik gelernt«, hore ich mich sagen, »mit der ich
ganz tief entspannen kann.«

Auf dem Heimweg lachele ich in mich hinein. Was habe
ich ihm denn da aufgetischt? Eine Entspannungstechnik?
Ha, geht’s noch? Aber warum eigentlich nicht, dann nenne
ich es eben so, klingt gut! Komisch fuhle ich mich trotzdem,
denn eigentlich kam ja alles wie von selbst. Ich habe das
doch nicht selbst gemacht. Oder doch? In welchem Film bin
ich unterwegs? Warum schiebe ich die Verunsicherung
nicht einfach weg und sage mir: Wieder etwas gut
uberstanden, ist doch klasse!

Es nagt ein seltsames Gefuhl in mir, eine undefinierbare
innere Verwirrung, wie ein fernes Donnergrollen bei einem
Sommergewitter. Wieder fuhle ich Frieden, Leichtigkeit,
Dankbarkeit. Und dann konnte ich wieder nur heulen. Mir
laufen die Tranen einfach so aus den Augen, es schuttelt
mich innerlich, keine Chance, das zu unterdrucken. Wie
gut, dass ich hier auf dem kleinen Waldweg niemandem
begegne und mich erklaren muss. Ich gehe langsam, ich
weine, bleibe stehen, blicke nach oben in die Baumkronen
mit dem Blau des Himmels dazwischen. Und da kommt ein
Lacheln in mich hinein, ein tiefes, gutes Lacheln. Ich fuhle
mich wie neugeboren, aber auch mude und geschafft.

Geburtstag

Viele Menschen furchten sich vor ihrem vierzigsten
Geburtstag, weil er die ersten Falten mit sich bringt und



die besten Jahre vorbei zu sein scheinen. Mein vierzigster
Geburtstag ist fur mich Anlass zur Freude, egal wie viele
Falten ich mittlerweile habe. Denn das erste Jahr nach der
Knochenmarktransplantation habe ich ohne Ruckfall
Uberlebt! Meine Arzte hatten mir routiniert sachlich
erklart, dass dieses erste Jahr von grofSer Wichtigkeit sei,
denn die Gefahr eines Ruckfalls sei dann besonders hoch.
Medizinisch hatten sie im Falle eines Ruckfalls fur mich
nichts mehr tun konnen. Sie haben alle Therapie-Kanonen
zu Beginn verfeuert, weil diese Strategie fur mich und
meine Krebsart eine achtzigprozentige Heilungschance
versprach.

Mein Hamatologe begrulst mich heiter bei der
Jahreskontrolle. Er meint, eine Flasche Sekt konne ich
schon mal kopfen und auf dieses Ereignis anstofSen. Das
will ich gerne tun, auch wenn ich mir aus Alkohol nicht
mehr die Bohne mache. Ich vertrage keinen Tropfen mehr,
aber das finde ich nicht schlimm. Nur bemerkenswert, wie
es gesellschaftlich wichtig ist, so ein Glas in der Hand zu
halten und einen zu trinken. Ich fulle mir immer etwas
farblich Entsprechendes in mein Glas und kann auch ohne
Alkohol lustig sein, wenn ich es will.

Ich entschlieSe mich, diesen Geburtstag mit einem
kleinen Gartenfest zu feiern, und freue mich, dass ich
mittlerweile wieder etwas Mumm in den Knochen habe. Am
Tag davor stehe ich in der Sonne auf unserer Terrasse, um
die Lage zu peilen und mich innerlich auf das Fest
einzustimmen. Ich fuhle eine innere Ergriffenheit, die mich
zum Hinsetzen zwingt. Ich gonne mir einen Moment Ruhe,
ein Anhalten des Alltags.

Mich erfullt ein inneres Vibrieren, als waren alle Fasern
meines Seins auf Empfang gestellt, als wollte sich etwas
Schones in mir manifestieren, als ware mein Korper ein



Gefals, das mit heiliger Kraft gefullt werden wird. Ich friere
und lausche den Vogeln. Es kommt mir so vor, als ob die
Luft zart und rein schwinge. Als ware meine Haut eine
Folie mit hunderttausend Lochern und ich ware aus Luft
und konnte fliegen. Ich sitze ganz still. Ich spure, wie das
Blut in meinen Adern fliel3t, jedes Blutplattchen, jedes
weilse Blutkorperchen, die roten, die den Sauerstoff
huckepack transportieren, und all diese anderen kleinen
Teile, die nun mein gesundes Knochenmark bildet und die
sich zu der roten Flussigkeit zusammentun. Meinen Atem
fuhle ich als kleine lustige Welle im Bauch. Mein Darm
gluckert, als ware zu viel Luft dabei, und meine Fulle
beruhren den Boden. Mein Kopf sitzt wie eine kleine,
goldene Kugel obendrauf. Ich lebe! Ich bin da! So wie ich
gerade bin, bin ich gut und richtig. Ich muss nichts
vorweisen, keine Heldentat, es reicht, dass ich hier sitze,
einfach so. In diesem Moment bin ich gluckselig. Ein
wunderschones Gefuhl ist das. Plotzlich formen sich in
meinem Geist Worte und ich sage sie mir laut vor. Ich hole
ein Blatt Papier, schreibe und frage mich, wer das hier alles
schreibt? Ich fuhle, dass ich wie gefuhrt werde, so als ob da
etwas GrolSes ware, das mich dazu befahigt.

Ich lese mir die Worte laut vor und staune. Mir kommen
die Tranen. Es ist so unfassbar fur mich, dass ich lebe und
gesund bin. Ich ahne, dass ich auch wieder heil werde. Das
wird aber noch dauern. Lange wird es noch dauern.

Was ich geschrieben habe, war: »Uberall das Licht.« Ich
empfinde tief in mir, dass mich dieses Licht begleiten wird,
komme, was wolle.

Sommer 1997



Vor mir
das Leben

Uber mir
der Himmel

Unter mir
die Erde

Hinter mir
das Schwere

Und in mir
die Zuversicht

Und uberall
die Sonne

Und uberall
das Licht.

Am liebsten mochte ich das Gedicht zur BegrulSung meiner
Gaste vorlesen. Ich tue es auch, spure aber, dass meine
Stimme hier in der Runde nicht mehr diesen Hall hat, den
sie tags zuvor in der Stille entfalten konnte. Ich schame
mich, mein Inneres so nach aulsen zu kehren, und es
wundert mich nicht, dass sich diese Beklemmung auf meine
Gaste ubertragt. Eigentlich will es keiner horen. Alle sind
gekommen, um mich zu feiern. Sie mochten frohlich und
lustig sein. Nicht so viel Tiefgang bitte! So wie immer soll
es sein. Schade, aber auch in Ordnung. Ich beschliel3e,
ihnen den Gefallen zu tun, und bin lustig. Ich bin
uberrascht, dass ich es sogar hinkriege. Es wird ein
schoner Abend. Ein Gartensommerfest mit Lampions, die



Kinder spielen ein paar Sketche vor, wir lachen und
Gruppchen bilden sich zum Klonen. Es wird gegessen und
getrunken, wie immer, wie all die Jahre, wie es sich gehort.
Nur ich bin anders. Ich mache zwar mit, aber ich habe
standig eine zweite Ebene in mir prasent, meinen
doppelten Boden. Im Geiste lese ich standig mein Gedicht
und fuhle mein kleines Gluck, am Leben zu sein, fur mich
allein.

Kontrolle mit Nebenwirkungen

Eine weitere Kontroll-CT-Untersuchung in der Uniklinik
Mainz steht an. Ich traue mich, alleine mit dem Auto zu
fahren. Ich befurchte nichts Schlimmes. Den Ablauf kenne
ich zur Genuge und Schmerzen werde ich keine haben
mussen. Nur die Nadel im Arm und das Kontrastmittel. Die
nette Tonbandstimme, die mir den Atemrhythmus
vorspricht, konnte ich, wie jedes Mal, abwurgen. Sie hat
keine Ahnung, wie Menschen atmen. Ich beschlielSe zum
wiederholten Mal, einen Brief an die Herstellerfirma zu
schreiben, was ich naturlich nie machen werde. Aber wenn
ich zum absoluten Stramm-Stillliegen verdammt bin,
kommen mir halt immer solche Ideen. Wieder bin ich froh,
dass ich einen Kopf zum Denken habe, wenn schon alle
restlichen Teile von mir sich an irgendwelche Vorschriften
zu halten haben. Keiner weils, was ich damit alles zu
denken und zu fuhlen vermag. Mein Rest Privatsphare, ein
kostbares Gut. Die Gedanken sind frei, dieses Lied aus
Kindertagen schiebt sich in mein Hirn. Ich muss mich
beherrschen, den Takt nicht mit den FulSen mitzuwippen,
denn die mussen ja absolut still liegen.



Am Ende der Untersuchung schuttelt mich ein starker
Hustenreiz. Der Arzt befurchtet eine Allergie auf das
Kontrastmittel und spritzt mir ein Gegenmittel. Ich werde
langsam schlafrig, diese bekannte bleierne Schlafrigkeit,
die auch was Schones hat. Weil ich den geplanten Ablauf
durcheinanderbringe, werde ich auf eine rollbare Trage
verfrachtet. Aus Platzgrunden muss ich meinen »Rausch«
auf dem Flur vor den Kabinen ausschlafen. Das ist mir egal.
Ich bin so mude, dass ich froh bin, ein Gestell unter mir zu
haben, sei es auch hart und schmal. Nur liegen. Ab und zu
kommt eine Schwester und schaut nach mir, doch
irgendwann kann ich ihr keine Antwort mehr geben. Ich
hore sie wohl, aber ich bin weit weg. Das fuhrt zu grofSer
Hektik. Im Eiltempo werde ich zur nahe gelegenen
Notaufnahme gerollt. Diesen Weg verfolge ich aulserhalb
von mir. Ich schwebe uber mir und sehe auf meinen Korper
auf der Trage hinunter. Er ist mir egal. Ich bin eingehullt in
ein helles Licht, als schwebte ich auf Wolke sieben. Ups,
denke ich, warum rennen die so schnell? Die schieben
meinen Korper weg und ich komme nicht mehr hinterher.
Ich will meine Ruhe haben, es ist so schon hier. Hallo, will
ich rufen, machen Sie doch bitte mal langsam, es ist alles in
Ordnung. Es scheint mich keiner zu horen. Der Abstand
von meiner Wolke zu meinem Korper auf der Trage wird
immer grolSer, beangstigend grolS. Ich furchte, dass mein
Korper gleich weg sein wird und ich ihn womoglich nicht
mehr wiederfinde, hier in der riesigen Klinik mit den vielen
Gangen. Ich beeile mich, hinterherzukommen, und schaffe
es gerade noch, durch die sich automatisch schlielsende
Tur der Notaufnahme durchzuhuschen. Jetzt, da ich wieder
naher an meinem Korper dran bin, werde ich ruhiger und
finde das alles erheiternd. Die Notaufnahme ist auch voll
und wieder werde ich an eine Seite auf den Flur



geschoben. Ich sehe von oben, wie mir Blut abgenommen
wird, was ich nicht spure, und wie ein Arzt mir mit einer
Lampe in die Augen leuchtet. Ich hore eine erleichterte
Frauenstimme: »Jetzt reagiert sie wieder. Sie ist wieder
da.« Ich bin irre mude und genervt, schaue mich um und
habe ein Plastikding am Finger klemmen.

Auf dem Heimweg bin ich wenig gesprachig. Mein Mann
musste extra mit dem Zug anreisen, um mich und das Auto
an der Uniklinik Mainz einzusammeln. Er ist verdutzt uber
den Vorfall. Ich kann ihm nicht genau erklaren, was da
heute passiert ist, und bin froh, dass er nicht weiter fragt.
Er ist immer sehr geduldig mit mir und hat sich eine dicke
Schicht an Gelassenheit zugelegt.

Die Tage danach bin ich vollig durch den Wind. Ich habe
eine Sehnsucht in mir, fur die ich keinen Namen weils. Eine
anonyme Sehnsucht also, eine, die mich fast erdruckt und
im selben Moment fast zum Zerbersten bringt. Ich fuhle
mich in mir so eingeengt wie eine in Folie eingerollte und
eingeschweilSte Matratze bei Aldi auf der Holzpalette.
Wieder muss ich heulen. Wie viel habe ich in den letzten
Jahren schon geheult? Woher kommen all die Tranen?
Eigentlich mussen sie langst aufgebraucht sein. Hat jeder
Mensch ein bestimmtes Kontingent an Tranen?

Ich heule heimlich, denn heulende Mutter sind fur Kinder
einfach grasslich und meinen Mann mache ich damit
sowieso komplett hilflos. Alles nervt mich. Ich frage mich,
ob ich doch verruckt geworden bin? Ware eigentlich
normal. Wie kann ein Mensch nur so viel Medizin
aushalten, wie ich sie bekommen habe? Dabei normal zu
bleiben, ist doch verruckt! Aber nein! Ich will doch leben
und ich bin doch dankbar, dass ich es bis hierher geschafft
habe. Warum um alles in der Welt kann ich nicht einfach
frohlich sein und das Leben schon finden?



Als ich zwei Wochen spater den Besprechungstermin bei
meinem Professor habe, ist er wie immer freundlich und
eroffnet mir in seiner sachlichen Prazision, dass der CT-
Befund gut ausschaut. Dieses Mal freue ich mich nicht so
wie sonst, ich habe erwartet, dass sie nichts finden werden.
Alles andere ware grasslich. Ich spure seine Verklemmung,
als er auf den »Zwischenfall« zu sprechen kommt.
Medizinisch sei der nicht wirklich erklarbar. Dass ich eine
Allergie auf das Kontrastmittel habe, will er nicht hoffen,
dann konnten wir keine weiteren Kontrolluntersuchungen
mehr durchfuhren. An seinem Ton hore ich, dass er nicht
sagen mochte, was er glaubt, dass namlich alles psychisch
zu erklaren sei. Er ist sehr vorsichtig mit mir, will mir nicht
zu nahe treten. Ob ich vielleicht doch mal daruber
nachdenken wolle, mir psychologische Hilfe zu holen, fragt
er dann doch. Auf meinem Stuhl ihm gegenuber sacke ich
zusammen. Mein Blick geht an ihm vorbei auf dieses Bild in
seinem Sprechzimmer, diesem einzigen Kunstdruck, der
den Patienten eine angenehme Atmosphare mitten in der
onkologischen-hamatologischen Ambulanz bieten soll.
Diese Blumen mit hellem Blau im Hintergrund und ganz
viel Gelb und Rot. Optimismus? Nein, Sarkasmus! Rot ist
die Farbe des Blutes, hier bin ich doch in der Abteilung der
Bluterkrankungen. Ich habe schon so viel Blut hergegeben,
fast so viel wie Tranen. Nein, nicht schon wieder die Psyche
herholen, wenn es keine Erklarung gibt. Auf dem Ohr bin
ich taub! Es gab genug Menschen, die meinten, es sei alles
psychisch, nur weil die Arzte sechs Monate lang keine
Erklarung fur meine Krankheit finden konnten. Mit mir
geht diese Nummer nicht mehr! Keine Psychotherapie, was
soll ich denn dort sagen? Er schweigt, lasst mir Zeit, spurt,
dass er mich getroffen hat. Er rauspert sich. Ich kriege den
Augenkontakt wieder zustande und blicke in sein vom



vielen Arbeiten mudes Gesicht. Er lachelt und rat mir, mir
mehr Ruhe zu gonnen.

Schone Begegnung

Der Edeka-Markt liegt bei uns mitten im Ort, gegenuber
der Grundschule und der Apotheke. Dort erfahrt man die
wichtigsten Neuigkeiten in Windeseile. Ich treffe auf Frau
Tillich, die vor einer Woche ihren Mann beerdigt hat. Thre
Augen leuchten, als sie mich sieht. Schnurstracks steuert
sie auf mich zu. Ich uberlege kurz weiterzugehen, denn ich
habe keine Zeit, doch im Naherkommen spure ich, dass sie
darauf drangt, von mir nach ihrem Wohlergehen gefragt zu
werden. Wir stehen zwischen den Regalen mit den
Spaghetti und den TomatensofSen, und sie berichtet mir von
der letzten Stunde ihres Mannes. Wie sie neben ihm
gesessen und gespurt habe, dass sein Korper langsam
immer hohler geworden sei, und sie in seiner Todesminute
ein helles Licht uber seinem Kopf gesehen habe. Ich nicke,
bemerke nicht, wer alles an uns vorubergeht oder mithoren
konnte. Zwischen den Nudeln fuhle ich mich auf
unerklarliche Weise unverschamt vertraut. So, als ware es
das Normalste von der Welt, dieses Thema hier zu erortern.
Sie hat Tranen in den Augen, sie ist erfullt und
angeruhrt, ihre Hande zittern leicht. Auch mir steigt das
Wasser hoch. Ich schniefe und krame nach einem
Taschentuch. Unsere Blicke treffen sich, wir schauen uns in
die Augen. Es kommt mir vor, als sahe ich bis auf den
Grund ihres Wesens. Ich erinnere mich an das Spiel aus
meiner Kindheit, wer eher wegschauen musste, hatte
verloren. Wir konnen diesen Blick lange halten. Wir sind



beide Gewinner. Es ist mir, als konnte ich ihre Gefuhle
komplett und exakt auf gleicher Wellenlange mitfuhlen.
Mehr noch, auch die ihres Mannes in seiner letzten Stunde.
Aber das ist doch unmoglich, er ist doch langst tot! Ich
fuhle alles, was ihn ausgemacht hat, obwohl ich ihn kaum
kannte. Sabine, wo bist du gerade? Hallo, hier ist der
Edeka-Markt, du bist beim Einkaufen, komm mal zu dir!

Sie flustert: »Aber sagen Sie das niemandem, sonst
denken die hier, ich ware jetzt auch noch wahnsinnig.« Ich
schuttele meinen Kopf und streiche ihr zart uber die
Wange. Sie steht still, wie fur einen Moment festgetackert,
und atmet erleichtert aus. Ein kleines, fast schelmisches
Lacheln huscht uber ihr Gesicht. IThre Augen mitten im
faltigen, vom Leben gezeichneten Gesicht leuchten. Mit
einem Ruck sind wir wieder in der Einkaufsrealitat und
wechseln die Rollen. Ganz nuchtern verabschiedet sie sich
von mir und im letzten Moment sagt sie: »Es ist schon, dass
Sie mir zugehort haben.«

Ich fuhle eine seltsame Freude in mir, eine Leichtigkeit.
Und gleichzeitig zieht wieder dieser Sehnsuchtsfaden an
mir. Ich krame meine Sachen unkonzentriert zusammen,
schiebe mich durch die Kasse und laufe heim. Wie kann es
sein, dass ich immer und immer wieder mit dem Tod so gut
klarkomme? Ich fuhle uberhaupt keine Angst. Ich ware in
der Lage, jeden Menschen beim Sterben zu begleiten, aber
ich wurde vor Angst vergehen, musste ich jemals wieder in
einem Krankenhausbett liegen. Als ich durch die Haustur
trete, freue ich mich, dass ich wieder in meinem vertrauten
Heim gelandet bin und Nudeln fur die Kinder kochen muss.

Beerdigung



Gegen jede Vernunft beschlielde ich, zur Beerdigung von
Kirsten zu fahren. Die Kinder habe ich verteilt, obwohl es
mich unendlich viel Kraft und ein schlechtes Gewissen
gekostet hat. Vor mir liegen zwei Stunden Bahnfahrt. Die
erste, die ich nach der Krankheit ohne Begleitung wage.
Das Abteil gehort mir ganz alleine. Das schwarze Kostum
ist gewohnungsbedurftig, der Rock zu weit, der Blazer fuhlt
sich steif und fest an. Er druckt mich innerlich noch mehr
zusammen und ich finde diese schwarze Maskerade auf
einmal so blode. Etwas Helles ware doch viel passender!

Am Fensterplatz mache ich es mir bequem. Meine Augen
springen in die Landschaft. Sie ziehen im Wackelmodus mit
dem Zug mit. Erinnerungen kommen hoch. Kirsten war
mein Engel in der Nacht. Sie teilte mit mir das erste
Zimmer in der Uniklinik Mainz, nachdem ich mit meiner
Krebsdiagnose dorthin verlegt worden war. Die erste
Chemotherapie bekam ich neben ihr, sie hatte schon
unzahlige hinter sich. Sie passte auf mich auf, sie machte
mir Mut und war in dieser Zeit der wichtigste Mensch fur
mich. Sie zeigte mir ihre Hakelmutzchen, sie erzahlte mir,
wie es ist, wenn die Haare ausfallen, und liels mich sogar
ihre Perucke aufsetzen. Wir lachten das Lachen
Todgeweihter und redeten nachtelang, weil an Schlaf
sowieso nicht zu denken war. Wir weinten zusammen, denn
ihre Prognose stand weit schlechter als meine.

Sie war zehn Jahre junger als ich und hatte vor einigen
Jahren geheiratet. Kinder durfte sie keine haben, eine
chronische Leukamie plagte sie seit ihrem neunzehnten
Lebensjahr. Die Arzte hatten ihr damals noch funf Jahre
gegeben, jetzt hatte sie schon das Doppelte an Lebenszeit
herausgeschunden. Kirsten war mude und zart. Thr Gesicht
hatte diese typische gelbbraunliche Hautfarbe, die viele
Menschen nach der Chemotherapie haben. Ihren nackten



Kopf verpackte sie meist unter ihrer hellblauen Mutze. Zur
Toilette schlurfte sie gebeugt und sehr langsam. Den
Infusionsstander zog sie wie einen Dackel neben sich her.
Zwischen uns existierte ein sofortiges gegenseitiges
Verstehen. Wir beide konnten alles, was die andere sagte,
blitzartig und in einem rasanten Tempo verstehen. Gesunde
schaffen das selten, auch wenn sie sich wirklich sehr
bemuhen. Ich verdanke ihr viel. Im Zugabteil spure ich, wie
kostbar diese Zeit mit ihr war. Sie war mein bestes Omen.

Am Eingang zum Friedhof kaufe ich eine grofSe
rosafarbene Rose. Die Verkauferin erklart mir den Weg zur
Kapelle. Dort angekommen, hore ich die Musik von Time to
Say Goodbye und muss augenblicklich weinen. Boah, das
geht mir durch und durch. Die Kapelle platzt aus allen
Nahten, lauter junge Leute, ich kenne niemanden hier. In
der ersten Reihe erblicke ich ihren Mann. Er kam so oft er
konnte ins Krankenhaus. Von meinem Stuhl aus, den mir
freundlicherweise jemand abgetreten hat, starre ich auf
das grolse Foto von ihr. Ich kenne es. Sie hatte es mir kurz
vor ihrem Tod zugeschickt. Als ich es damals aus dem
Briefumschlag fingerte und betrachtete, wusste ich: Dieser
Brief ist ihr Abschiedsbrief an mich, obwohl sie mir darin
alles von ihrem Leben erzahlte.

Als eine der Letzten stehe ich an ihrem Grab, vor diesem
Loch. Ich bin erschopft. Meine Rose werfe ich zusammen
mit allen guten Gedanken in die Erde und merke, wie mir
die Beine schwach werden. Alle Lebenskraft flielst aus mir
heraus, hinein in dieses Erdloch. Fur einen kurzen Moment
verspure ich den Drang, einfach in das Loch zu fallen. Ich
fuhle so etwas wie Neid. Ich bin neidisch darauf, dass sie es
geschafft hat, dass sie nun frei ist, dass sie in Frieden ist.
Alles davor war doch nur noch Qual. Sage mir einer, die
Holle komme nach dem Tod, und ich schreie ihn an, dass



dies gelogen ist. Die Holle gibt es auf der Erde, vor dem
Tod. Vierundzwanzig Stunden in einem kranken Korper
eingesperrt zu sein, das ist ein Teil der Holle! Was wisst ihr
Moralapostel und unerbittlichen Mutmacher schon vom
Leid? Thr konnt mich alle mal. Der Tod ist etwas Gutes! Ich
weils es, aber sagen darf ich es nicht.

Ich schwanke und knicke in den Knien ein, da packt mich
eine grolle Hand am Arm und zieht mich hoch. Ich
schwitze, zittere und mochte mich am liebsten hinlegen.
Stattdessen blicke ich in die Augen von Kirstens Mann.
Seine Freude, mich wiederzusehen, ist ihm ins Gesicht
geschrieben. Er schnappt mich und druckt mich. Was sollen
blolS die anderen denken? Doch das ist mir piepegal. Sein
fester Halt tut mir unendlich gut. Es ist mir, als flieSe von
seiner Kraft wieder etwas in mich zuruck, so, wie man mit
dem Blasebalg eine Luftmatratze aufpumpt. Voller Freude
bietet er mir seinen Arm an, ich hake mich unter und wir
laufen zu der Gastwirtschaft, in der sich alle schon zum
ublichen Leichenschmauskaffee versammelt haben. Er
stellt mich allen vor, und ich weilS gar nicht, wie mir
geschieht. Alle freuen sich, dass ich es geschafft habe, dass
ich eine derjenigen bin, die Kirsten in ihrer schweren Zeit
begleiten durften, obwohl sie eher mich gestutzt hat. Ich
erfahre, dass sie viel von mir erzahlt hat und mich einige
der Anwesenden also schon kennen. Wie ein kleiner Star,
eine Uberlebende, eine, die den Krebs besiegt hat, werde
ich gefeiert. Ich tue allen den Gefallen und strahle wie ein
Honigkuchenpferd, das Strahlen einer Geretteten.
Offensichtlich verkorpere ich fur alle die Hoffnung, den Tod
uberwinden zu konnen. Das ist unglaublich, als ware
Kirsten schon vergessen. In mir fuhle ich sie ganz prasent.
Ich fuhle diesen freien Teil ihres Selbst, den, der



unzerstorbar sein muss. Es ist ein sehr schones Gefuhl,
zart, fein, hell. Es ist ein heiliges Gefuhl.

Auf dem Ruckweg im Zug nistet sich eine seltsame
Traurigkeit in mir ein. Ich kann nur daran denken, wie frei
Kirsten jetzt ist und wie gefangen ich noch bin, obwohl ich
die Gnade des Weiterlebens habe. Hier in der Einsamkeit
eines Zugabteiles der Deutschen Bahn schame ich mich
nicht. Ich kenne den Tod, ich weils, was Sterben bedeutet,
und ich fuhle mit der ganzen Wachheit meines Seins, dass
es nicht schlimm ist. Ich mochte auch frei, aber noch nicht
tot sein. Warum geht nicht beides zusammen?

Wald

Nur zweimal um die Ecke biegen und ich bin im Wald.
Dieses Gluck, den Wald so nah zu haben, schatze ich
besonders dann, wenn ich uber wenig Kraft verfuge, aber
dringend die frische Luft benotige. Dieses Stuck deutscher
Wald wurde im Laufe der Jahre zu meinem besten Freund,
zu meinem Seelsorger, zu meinem Therapeuten. Dort habe
ich mich nie einsam gefuhlt, dort habe ich meine
muhsamen ersten Trainingsgehversuche gestartet, dort
habe ich Selbstgesprache gefuhrt, geweint, gelacht, meine
Angste vergraben, meine Sehnsucht gestillt und mich
absolut aufgehoben und behutet gefuhlt. Es ist diese
Mischung aus dem Duft des Waldes, besonders nach einem
Regenguss, und der beruhigenden Farben, der Ruhe und
Weite. Diese Verbundenheit, dass ich mich in meinem
tiefsten Wesen mit den Baumen und der ganzen Natur wie
eins fuhlen kann. Das hat fur mich etwas Heiliges. Mir ist
schon klar, das dies seltsam klingt und mich mancher



spatestens jetzt fur nicht ganz dicht halt, aber wie soll ich
es anders sagen, als so, wie ich es fuhle? Ich empfinde eine
tiefe Ergriffenheit, ein stetes Verbundensein mit etwas
Grolserem, ich sage mal »Gott«, obwohl mir dabei nicht
ganz wohl ist. Ich bin es so gewohnt. Ich sage es so und ich
suche ihn standig. Ich suche diese Verbundenheit, die ich
im Wald spuren kann. Ich suche sie auch in der Kirche,
denn eine Kirche ist ein heiliger Ort fur mich. Ein
Gotteshaus, auch wenn von Menschenhand erbaut.

Die Kirche in unserem Ort ist mir vertraut. Dort wurde
ich konfirmiert, dort wurden unsere Kinder getauft. Ich
habe den Kindergottesdienst gehalten und war sogar im
Kirchenvorstand aktiv. Und trotzdem erlebe ich, dass all
dies nach meiner uberstandenen Krankheit anders
geworden ist. Ich fuhle mich fremd. Die Lieder und die
Orgel sind fur meine Ohren viel zu laut. Ich hore jede
Dissonanz. Es klingt so schrag, wenn Menschen singen,
auch wenn sie es aus vollem Herzen tun und ich hier
niemandem zu nahe treten mochte. Die harten Banke sind
eine Zumutung fur Kranke und Alte, jeder Knochen
schmerzt. Das alles konnte ich ertragen, denn aushalten
habe ich gelernt, doch ich fuhle ausgerechnet an diesem
Ort keine innere Verbundenheit mehr. Dieses Heilige, das
ich so liebe, ist dort fur mich nicht im Geringsten zu
spuren. Es ist weg, obwohl ich in der Kirche bin. Dort muss
es doch sein!

Ich stelle mir erstmalig die Frage, ob all die anderen es
spuren konnen oder ob sie sich darum gar nicht kimmern?
Was fuhlen sie, wenn sie in der Kirche sind und das »Vater
Unser« beten? Ich fuhle eine Starre. Ich mochte es nicht
mehr mitsprechen. Es einfach so runterraspeln, das geht
mir nicht mehr uber die Lippen und erst recht nicht uber
mein Herz. Meine Sehnsucht verwandelt sich in eine innere



