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INHALT

Teil 1 

Die Zeit der Verwirrung: 1996 bis 1999

Teil 2 

Die Zeit der Erkenntnis: 1999 bis 2002

Teil 3 

Die Zeit der Vertiefung: 2003 bis 2007

Teil 4 

Die Zeit des inneren Friedens: 2008 bis 2012

Nachwort von Pim van Lommel



Es gibt nichts Qualvolleres, als

eine nicht erzählte Geschichte

in sich herumzutragen.

ZORA NEALE HURSTON

Prolog

Mein Körper liegt in einem weißen Krankenhausbett.

Rechts ein weißes Schränkchen auf Rollen, das Telefon,

eine Lampe, ein Glas Wasser. Das Bett ist der sichere

Aufbewahrungsort für diesen kranken Körper, wie eine

Garage, die das Auto vor Regen und Schnee schützt. Keiner

weiß, wie die Krankheit heißt, die mich seit Monaten in

Schach hält. Ich weiß, dass sie mich töten kann, doch

darüber spreche ich nicht. Stattdessen tauche ich ein in

eine andere Dimension meines Bewusstseins. Dieses

Bewusstsein ist klar und rein und wird zu meinem inneren

Maßstab. Mein Körper verwandelt sich in eine Hülle, ist

eine weiche Masse am Stück, Arme und Beine stülpen sich

wie Würste heraus. Der Kopf eine Kugel, wie bei einem

Strichmännchen, von Kinderhand gezeichnet. Die

Körperhülle ist das Experimentierfeld der Ärzte. Ich

überlasse sie ihnen. Mein Inneres verpuppt sich und steckt

in einem Kokon, wie eine Kugel in einem Sack, der oben

mit einer Kordel zugebunden ist. Darin bin ich, mein

Wesen, mein wahres Selbst. Es ist zart und fein, es leuchtet

und fühlt sich frei und beschützt. Mein Wesen ist sicher



verpackt, umhüllt von meinen Atemzügen. Mein Wesen

fühlt eine tiefe Liebe und Geborgenheit und tritt in den

Raum der All-Einheit. Die Schmerzen sind außerhalb des

Kokons. Dort stöhne und jammere ich und fühle die volle

Wucht der Schmerzen. Wochenlang haben sie mich schon

im Griff, als gebäre ich Kinder im Akkord. Mein Wesen

blickt von innen auf die Außenwelt, mit großer Klarheit und

hoher Konzentration. Ganz wach sehe ich jede

Spritzennadel und jede Medizinerhand. Oft habe ich Angst,

riesengroße Angst. Ich möchte flüchten, mich verkriechen

und schreien.

Aber mein Fluchtreflex versagt. Ich stelle mich tot. Lege

die Hülle auf den harten Röntgentischen ab, verkrieche

mich in meinen Kokon und halte mich fest an dem inneren

Licht. Wenn es vorbei ist, dehne ich mich langsam wieder

aus, bis an die Schmerzgrenze. Mein Zeitempfinden ist neu

getaktet. Stunden dauern ewig. Sie werden unterbrochen

von Momenten, in denen ich das größte Glück, das

lichterlohe Bewusstsein als pure Essenz des Lebens fühle.

Meine Atmung, meinen Herzschlag, das nackte Sein in

seiner ganzen Größe und Erbärmlichkeit. Aber am

stärksten spüre ich die Gefühle der anderen. Jeder, der das

Zimmer betritt, hat eine Botschaft, die ich schon beim

ersten Öffnen der Tür fühle. Es sind Nachrichten, Fragen,

Anordnungen. Es ist ein liebevolles Lächeln, ein besorgter

Blick und manchmal ein Moment, der länger ausfällt als

geplant beim Berühren meiner Hand. Ich spüre sofort, wer

unsicher, verlegen oder müde ist und wer Angst hat vor

dem Tod.



Teil 1

Die Zeit der Verwirrung

1996 bis 1999

Wolkenspringerei

Ein gutes Jahr war ich krank, lag immer wieder

wochenlang im Krankenhaus. Die Chemotherapie hat mich

plattgemacht. Alle Muskeln sind schlapp. Ich will unbedingt

wieder ganz gesund werden, so schnell wie möglich. Nichts

Schöneres auf dieser Welt, als einfach losrennen zu

können! Doch gerade das geht nicht. Ich kann es nicht!

Warum will ich es einfach nicht begreifen? Alle Ärzte haben

doch gesagt: »Es dauert mindestens sechs Monate, bis Sie

wieder zu Kräften kommen!«

Könnte ich rennen oder wenigstens schnell gehen, dann

könnte ich ja vielleicht vor mir selbst davonlaufen! All diese

Erinnerungen, die mich ständig im Geiste heimsuchen,

einfach abschütteln. In Gedanken übe ich ständig zu gehen.

Unentwegt stelle ich mir vor, wie ich wieder lachend mit

den Kindern durch die Wiesen streifen werde. Aber die

Realität sieht anders aus. Unsere zweijährige Tochter kann

schneller laufen als ich. An der Straße kann ich sie nicht

beschützen, wenn sie sich von meiner Hand losreißt. Ich

habe keinen Mumm in den Knochen, keine Kraft in den



Beinen. Schlimmer noch: Kindergeschrei und Kinderlachen

sind mir viel zu laut. Es tut mir körperlich weh, wenn sich

alle drei Kinder um mich scharen. Dann kriege ich mich

fast nicht ein vor seelischem Schmerz in meiner Brust.

Jedes Mal nehme ich mir vor, das auszuhalten, es sind doch

meine Kinder, ich liebe sie und ihre Lebensfreude, und

schließlich war ich sonst doch auch nicht so zimperlich.

Ich beginne an mir selbst zu zweifeln. Ich fühle mich wie

eine löchrige Luftmatratze. Ich träume mich an einen

Strand und blicke sehnsüchtig aufs Meer. Weil es das vor

meinem Fenster nicht gibt, nehme ich mit dem Himmel und

den vorbeiziehenden Wolken vorlieb. Dieser Anblick ist mir

vertraut. Monatelang war dieser Ausschnitt des Himmels

das Einzige, was ich von der Welt draußen von meinem

Krankenbett aus zu sehen bekam. Ich hatte mir immer und

immer wieder vorgestellt, wie sich mein Inneres auf einer

dieser Wolken befindet und sich vom Wind in Richtung

Heilung blasen lässt. Ich konnte mich in zwei Ebenen

teilen: Die eine, mein kranker Körper, lag in diesem Bett;

die andere, mein wahres Selbst, schwebte auf dieser

Wolke. Meine Seele, oder wie auch immer sich dieser Teil

nennen lässt, ist etwas Unzerstörbares, das sich von keiner

Hochleistungsmedizin beeinflussen lässt, das jeden noch so

gravierenden Eingriff überleben kann. Immer, wenn es mir

gelungen war, dieses Etwas auf eine Wolke zu bringen,

spürte ich in mir einen tiefen Frieden, eine Art Zauber,

etwas unaussprechlich Schönes, ein Kraftschöpfen. Meine

Überlebensstrategie. Der Himmel hat für mich etwas

Tröstliches.

Ich ertappe mich dabei, wie ich dem Kindergeplärr zu

entkommen versuche, indem ich mich im Kinderzimmer in

eine Ecke ans Fenster setze, meinen Kindern den Eindruck

vermittle, ihre Mutter säße bei ihnen, passte auf sie auf,



schlichtete Streit, beobachtete wohlwollend ihr Spiel und

liebte sie über alles. Doch was dort sitzt, ist nur meine

Hülle. Meine Essenz hingegen, dieses innere Selbst,

schicke ich nach draußen auf die Wolken, lasse es sich

vollsaugen mit der Kraft des Himmels, tauche ein in dessen

Frieden und vergesse jegliche zeitliche Dimension. Ich

möchte immer öfter in diesen Zustand verschwinden und

erfinde Vorwände, die mir die Möglichkeit dazu geben.

Die Einsamkeit ist die höchste Stufe der

Wolkenspringerei. Ich möchte weg, weit weg, nur noch

alleine sein. Bin ich bescheuert? Bin ich krank? Habe ich

einen an der Waffel? Vermutlich ja, sage ich mir selbst. Und

ich sehe, wie unsere zweijährige Tochter leidet. Sie will

mich keinen Moment mehr aus den Augen lassen. Sie

unterbricht jedes Spiel, wenn sie merkt, dass ich innerlich

weggehe. Dann kommt sie zu mir, wie ein kleiner Hund,

blickt mich mit ihren braunen Kinderkulleraugen fragend

an, schmiegt sich an mich, krabbelt auf meinen Schoß und

lockt mich mit ihrer Kinderstimme. Bemüht, mich von ihr

verzaubern zu lassen, spüre ich dennoch eine gewisse Wut.

Warum lässt sie mich nicht? Warum raubt sie mir meine

Freiheit? Und gleichzeitig regt sich mein schlechtes

Gewissen, fühle ich mich mies, dass ich so denke.

Kannst du dich nicht beherrschen, fauche ich mich an. Du

bist hier die Erwachsene, das Kind hat ein Recht auf seine

Mutter, du warst lange genug weg. Reiß dich am Riemen

und mach endlich ein fröhliches Gesicht. Ich zwinge mich

in eine gekünstelte Fröhlichkeit, die mich aber nur noch

trauriger werden lässt.

Unser Kind will zu niemand anderem mehr gehen. Als

würde sie spüren, dass ich ihr sonst ganz entgleite, als

würde sie sonst für immer von mir getrennt werden. Jedes

Abschiednehmen wird zur Tortur. Sie weint, schreit und



tobt. Mein schlechtes Gewissen wird immer größer, und

trotzdem weiß ich nicht, wie ich den Wunsch, mich in den

Himmel zu beamen, abschalten kann. Ich kann diese

Sehnsucht nicht bezwingen. Wieso gelingt mir das bloß

nicht? Ich bin doch sonst so zielstrebig und korrekt.

Jede Nacht kommt unsere Tochter in unser Bett

gekrabbelt. Jede Nacht werde ich mit schlechtem Gewissen

wach, weil ich weiß, dass sie nur nachsehen will, ob ich

überhaupt noch da bin. Wenn sie dann zwischen mir und

meinem Mann wieder eingeschlafen ist, nah an mich

gekuschelt, liege ich wach. Schlagartig ist mein Geist auf

Hochtouren. Es rattert in meinem Kopf, ich kann denken

wie der Blitz. Doch eigentlich sollte ich schlafen und Kraft

sammeln für den rauen Alltag mit zwei Schulkindern,

einem Kleinkind und einem Mann, der das Geld verdienen

muss. Es soll noch Jahre dauern, bis ich wieder einen

einigermaßen vernünftigen Schlafrhythmus lerne und bis

ich verstehe, was eigentlich mit mir geschehen ist.

Bett-Universität

Eigentlich müsste ich an einer Rehamaßnahme teilnehmen,

doch ich will keine kranken Menschen und kahlen Köpfe

mehr sehen. Ich will niemals mehr in einem

Krankenhausbett liegen müssen. Und ich bringe es für

nichts auf der Welt übers Herz, unsere Kinder erneut zu

verlassen.

Ich erlebe unser Haus wie eine Schutzhülle, wie eine

weitere Haut. Ich wusste bis dahin nicht, wie wichtig eine

bauliche Umgebung für das Innere eines Menschen ist. Wie

bedeutungsvoll eine Raumatmosphäre für das Empfinden



von tiefer Geborgenheit ist. Dass Genesung etwas

Entscheidendes mit dieser äußeren Umgebung zu tun hat.

Unser Haus ist wie eine Oase, die meine Essenz, mein

Wesen nährt, die mir hilft mich auszuloten und Ruhe in mir

wachsen lässt. Eine neu eingestellte Haushaltshilfe

kümmert sich um das Einkaufen, um gesundes Essen und

die Wäsche. Zusätzlich kommt unsere Kinderfrau Gudrun.

Sie ist schon lange bei uns, weil ich beruflich sehr

eingespannt war in meiner Praxis für Physiotherapie. Jetzt

wird sie noch mehr zu einer Zweitmutter für unsere Kinder

und zu einer Freundin für mich. Sie schenkt mir immer

wieder freie Zeit, in der ich ruhen kann. Wenn sie da ist,

kann ich mich entspannt in mein Zimmer verziehen, weil

ich weiß, dass alles gut läuft, dass die Kinder sich bei ihr

wohlfühlen. Sie ist einfach unersetzlich. Mit ihr kann ich

auch immer wieder wunderbare Gespräche führen, die uns

beiden guttun.

In diesen Ruhephasen besuche ich die von mir

gegründete Bett-Universität. Mein Geist braucht

Beschäftigung, sonst kommt er auf dumme Gedanken und

will wieder Ehrenrunden durch die Zeit der Krankheit mit

ihren Grausamkeiten ziehen. Ich stopfe mir ein Kissen in

den Rücken, sitze im warmen und kuscheligen Bett, habe

ein Beintablett auf dem Schoß und klappe meinen Laptop

auf. Ich wage die ersten Schreibversuche. Es geht mühsam

vorwärts, weil ich mich nur schwer konzentrieren kann,

aber jedes Wort, das ich schreibe, befreit mich. In dieser

Zeit verfasse ich einen Bericht über meine Erfahrungen mit

moderner Hochleistungsmedizin, der später von der

Deutschen Krebsgesellschaft in einen Ratgeber für

Stammzelltransplantation einfließt. Später folgen sogar

Bücher und ein Manuskript für ein Theaterstück.



Während dieser Schreibphasen lehne ich mich oft zurück

auf mein Kissen und gehe auf die mir nun schon vertraute

Wolken-Himmelsreise. Ich brauche das, auch wenn ich

nicht verstehe, warum. Ich kann daran mein Inneres

weiten, habe Freude an meinen Gedanken und das Gefühl,

etwas Sinnvolles zu tun. Meine geschwächte Körperhülle

kann ich so besser ertragen, ich kann freundlicher zu mir

und den anderen sein, wenn ich den Geist freigeben darf.

Alltag

Ein Zahnarzttermin steht auf meinem Wochenplan.

Eigentlich keine große Sache, es muss nur eine Füllung

erneuert werden. Für mich ist das schwierig. Ich hasse es,

wenn aus medizinischen Gründen an mir herumhantiert

wird, auch wenn mein Verstand mir einzureden versucht,

dass es sich hier um eine Lappalie handelt. Ich hasse

Betäubungsspritzen und Schmerzen. Warum ich

ausgerechnet heute die Heldin spielen will, verstehe ich

selbst nicht, aber ich entscheide mich tatsächlich dafür, das

Ganze ohne Betäubung zu versuchen. Der Stuhl wird nach

hinten gefahren, mein Kopf hängt schräg, im Nacken

drückt ein Polster, das eigentlich für Entspannung sorgen

soll. Ich lege die Füße übereinander und die Hände auf

meinen Bauch. Ich schließe die Augen und ergebe mich in

die Situation. Rede mir ein, dass es nicht so schlimm

werden wird, dass ich schon viel Schlimmeres ausgehalten

habe. Ich rede mit mir, als müsste ich einen verängstigten

Hund beruhigen. Ist ja alles gut, bleib schön ruhig, komm,

sei kein Frosch, es ist nur ein Zahnarztbesuch und der

Mann gibt sicher sein Bestes. Atme zu deinen Händen, los



jetzt! Verkrampf dich nicht in den Schultern, das bringt

auch nix. Du weißt doch, dass alles irgendwie gut wird. Der

Bohrer surrt, es tuckert im Kopf, das Absauggerät gurgelt

und schmatzt in meinem offenen Mund. Eklig. Ich spüre,

wie ich mich im tiefsten Inneren zusammenziehe, wie sich

alles, was mich ausmacht, punktförmig versammelt, sehr

vertraut.

Plötzlich überrumpelt mich dieser Nervenschmerz, als

säße ich auf dem elektrischen Stuhl. Ich zucke, der

Zahnarzt bietet mir erneut die Betäubungsspritze an. Nein,

jetzt erst recht nicht, das stehe ich durch! Ich will nicht

stundenlang mit einer tauben Backe herumlaufen! Er bohrt

weiter, ich atme tief aus. Ich fühle, wie ich mit dieser

Ausatmung leichter werde, wie der Bohrer leiser und leiser

wird und wie ich mich plötzlich von oben aus anschaue, von

dieser grellen Lampe aus. Kein Schmerz, keine

unangenehmen Geräusche mehr, ein kurzes Ausruhen, eine

Zeitverschiebung.

Ich schaue dem Zahnarzt genau auf die Finger.

Interessant – so ein offener Schlund! Wie genau und sicher

er den Bohrer hält, um bloß nicht einen Millimeter zu

verrutschen. Ich spüre seine Konzentration und seine

Freude, dass er es bald geschafft hat. Ich bin so fasziniert

und erleichtert, dass ich ihn machen lasse und innerlich

weiter weggehe. Ein kurzes Eintauchen in die Ewigkeit,

einfach weg, einfach so. Es fühlt sich leicht und schön an.

Ich könnte noch Stunden so verbringen. »Würden Sie bitte

mal ausspülen!« Ich rege mich nicht. Die Assistentin klopft

mir auf die Schulter. »Wir sind fast fertig, Frau Mehne,

bitte spülen Sie mal kräftig aus!« Ich zucke und bin wieder

auf diesem Stuhl und ringe damit, die Augen zu öffnen. »Ist

alles in Ordnung?« Ich habe keine Lust zu antworten und

spüle langsam und behäbig aus. Lege den Kopf zurück,



öffne den Mund und gebe Zeichen, fortzufahren. »Ist

wirklich alles in Ordnung?«, höre ich den Zahnarzt besorgt

fragen. »Ja, ja«, antworte ich verlegen. »Ich habe so eine

Art Technik gelernt«, höre ich mich sagen, »mit der ich

ganz tief entspannen kann.«

Auf dem Heimweg lächele ich in mich hinein. Was habe

ich ihm denn da aufgetischt? Eine Entspannungstechnik?

Hä, geht’s noch? Aber warum eigentlich nicht, dann nenne

ich es eben so, klingt gut! Komisch fühle ich mich trotzdem,

denn eigentlich kam ja alles wie von selbst. Ich habe das

doch nicht selbst gemacht. Oder doch? In welchem Film bin

ich unterwegs? Warum schiebe ich die Verunsicherung

nicht einfach weg und sage mir: Wieder etwas gut

überstanden, ist doch klasse!

Es nagt ein seltsames Gefühl in mir, eine undefinierbare

innere Verwirrung, wie ein fernes Donnergrollen bei einem

Sommergewitter. Wieder fühle ich Frieden, Leichtigkeit,

Dankbarkeit. Und dann könnte ich wieder nur heulen. Mir

laufen die Tränen einfach so aus den Augen, es schüttelt

mich innerlich, keine Chance, das zu unterdrücken. Wie

gut, dass ich hier auf dem kleinen Waldweg niemandem

begegne und mich erklären muss. Ich gehe langsam, ich

weine, bleibe stehen, blicke nach oben in die Baumkronen

mit dem Blau des Himmels dazwischen. Und da kommt ein

Lächeln in mich hinein, ein tiefes, gutes Lächeln. Ich fühle

mich wie neugeboren, aber auch müde und geschafft.

Geburtstag

Viele Menschen fürchten sich vor ihrem vierzigsten

Geburtstag, weil er die ersten Falten mit sich bringt und



die besten Jahre vorbei zu sein scheinen. Mein vierzigster

Geburtstag ist für mich Anlass zur Freude, egal wie viele

Falten ich mittlerweile habe. Denn das erste Jahr nach der

Knochenmarktransplantation habe ich ohne Rückfall

überlebt! Meine Ärzte hatten mir routiniert sachlich

erklärt, dass dieses erste Jahr von großer Wichtigkeit sei,

denn die Gefahr eines Rückfalls sei dann besonders hoch.

Medizinisch hätten sie im Falle eines Rückfalls für mich

nichts mehr tun können. Sie haben alle Therapie-Kanonen

zu Beginn verfeuert, weil diese Strategie für mich und

meine Krebsart eine achtzigprozentige Heilungschance

versprach.

Mein Hämatologe begrüßt mich heiter bei der

Jahreskontrolle. Er meint, eine Flasche Sekt könne ich

schon mal köpfen und auf dieses Ereignis anstoßen. Das

will ich gerne tun, auch wenn ich mir aus Alkohol nicht

mehr die Bohne mache. Ich vertrage keinen Tropfen mehr,

aber das finde ich nicht schlimm. Nur bemerkenswert, wie

es gesellschaftlich wichtig ist, so ein Glas in der Hand zu

halten und einen zu trinken. Ich fülle mir immer etwas

farblich Entsprechendes in mein Glas und kann auch ohne

Alkohol lustig sein, wenn ich es will.

Ich entschließe mich, diesen Geburtstag mit einem

kleinen Gartenfest zu feiern, und freue mich, dass ich

mittlerweile wieder etwas Mumm in den Knochen habe. Am

Tag davor stehe ich in der Sonne auf unserer Terrasse, um

die Lage zu peilen und mich innerlich auf das Fest

einzustimmen. Ich fühle eine innere Ergriffenheit, die mich

zum Hinsetzen zwingt. Ich gönne mir einen Moment Ruhe,

ein Anhalten des Alltags.

Mich erfüllt ein inneres Vibrieren, als wären alle Fasern

meines Seins auf Empfang gestellt, als wollte sich etwas

Schönes in mir manifestieren, als wäre mein Körper ein



Gefäß, das mit heiliger Kraft gefüllt werden wird. Ich friere

und lausche den Vögeln. Es kommt mir so vor, als ob die

Luft zart und rein schwinge. Als wäre meine Haut eine

Folie mit hunderttausend Löchern und ich wäre aus Luft

und könnte fliegen. Ich sitze ganz still. Ich spüre, wie das

Blut in meinen Adern fließt, jedes Blutplättchen, jedes

weiße Blutkörperchen, die roten, die den Sauerstoff

huckepack transportieren, und all diese anderen kleinen

Teile, die nun mein gesundes Knochenmark bildet und die

sich zu der roten Flüssigkeit zusammentun. Meinen Atem

fühle ich als kleine lustige Welle im Bauch. Mein Darm

gluckert, als wäre zu viel Luft dabei, und meine Füße

berühren den Boden. Mein Kopf sitzt wie eine kleine,

goldene Kugel obendrauf. Ich lebe! Ich bin da! So wie ich

gerade bin, bin ich gut und richtig. Ich muss nichts

vorweisen, keine Heldentat, es reicht, dass ich hier sitze,

einfach so. In diesem Moment bin ich glückselig. Ein

wunderschönes Gefühl ist das. Plötzlich formen sich in

meinem Geist Worte und ich sage sie mir laut vor. Ich hole

ein Blatt Papier, schreibe und frage mich, wer das hier alles

schreibt? Ich fühle, dass ich wie geführt werde, so als ob da

etwas Großes wäre, das mich dazu befähigt.

Ich lese mir die Worte laut vor und staune. Mir kommen

die Tränen. Es ist so unfassbar für mich, dass ich lebe und

gesund bin. Ich ahne, dass ich auch wieder heil werde. Das

wird aber noch dauern. Lange wird es noch dauern.

Was ich geschrieben habe, war: »Überall das Licht.« Ich

empfinde tief in mir, dass mich dieses Licht begleiten wird,

komme, was wolle.

Sommer 1997



Vor mir

das Leben

Über mir

der Himmel

Unter mir

die Erde

Hinter mir

das Schwere

Und in mir

die Zuversicht

Und überall

die Sonne

Und überall

das Licht.

Am liebsten möchte ich das Gedicht zur Begrüßung meiner

Gäste vorlesen. Ich tue es auch, spüre aber, dass meine

Stimme hier in der Runde nicht mehr diesen Hall hat, den

sie tags zuvor in der Stille entfalten konnte. Ich schäme

mich, mein Inneres so nach außen zu kehren, und es

wundert mich nicht, dass sich diese Beklemmung auf meine

Gäste überträgt. Eigentlich will es keiner hören. Alle sind

gekommen, um mich zu feiern. Sie möchten fröhlich und

lustig sein. Nicht so viel Tiefgang bitte! So wie immer soll

es sein. Schade, aber auch in Ordnung. Ich beschließe,

ihnen den Gefallen zu tun, und bin lustig. Ich bin

überrascht, dass ich es sogar hinkriege. Es wird ein

schöner Abend. Ein Gartensommerfest mit Lampions, die



Kinder spielen ein paar Sketche vor, wir lachen und

Grüppchen bilden sich zum Klönen. Es wird gegessen und

getrunken, wie immer, wie all die Jahre, wie es sich gehört.

Nur ich bin anders. Ich mache zwar mit, aber ich habe

ständig eine zweite Ebene in mir präsent, meinen

doppelten Boden. Im Geiste lese ich ständig mein Gedicht

und fühle mein kleines Glück, am Leben zu sein, für mich

allein.

Kontrolle mit Nebenwirkungen

Eine weitere Kontroll-CT-Untersuchung in der Uniklinik

Mainz steht an. Ich traue mich, alleine mit dem Auto zu

fahren. Ich befürchte nichts Schlimmes. Den Ablauf kenne

ich zur Genüge und Schmerzen werde ich keine haben

müssen. Nur die Nadel im Arm und das Kontrastmittel. Die

nette Tonbandstimme, die mir den Atemrhythmus

vorspricht, könnte ich, wie jedes Mal, abwürgen. Sie hat

keine Ahnung, wie Menschen atmen. Ich beschließe zum

wiederholten Mal, einen Brief an die Herstellerfirma zu

schreiben, was ich natürlich nie machen werde. Aber wenn

ich zum absoluten Stramm-Stillliegen verdammt bin,

kommen mir halt immer solche Ideen. Wieder bin ich froh,

dass ich einen Kopf zum Denken habe, wenn schon alle

restlichen Teile von mir sich an irgendwelche Vorschriften

zu halten haben. Keiner weiß, was ich damit alles zu

denken und zu fühlen vermag. Mein Rest Privatsphäre, ein

kostbares Gut. Die Gedanken sind frei, dieses Lied aus

Kindertagen schiebt sich in mein Hirn. Ich muss mich

beherrschen, den Takt nicht mit den Füßen mitzuwippen,

denn die müssen ja absolut still liegen.



Am Ende der Untersuchung schüttelt mich ein starker

Hustenreiz. Der Arzt befürchtet eine Allergie auf das

Kontrastmittel und spritzt mir ein Gegenmittel. Ich werde

langsam schläfrig, diese bekannte bleierne Schläfrigkeit,

die auch was Schönes hat. Weil ich den geplanten Ablauf

durcheinanderbringe, werde ich auf eine rollbare Trage

verfrachtet. Aus Platzgründen muss ich meinen »Rausch«

auf dem Flur vor den Kabinen ausschlafen. Das ist mir egal.

Ich bin so müde, dass ich froh bin, ein Gestell unter mir zu

haben, sei es auch hart und schmal. Nur liegen. Ab und zu

kommt eine Schwester und schaut nach mir, doch

irgendwann kann ich ihr keine Antwort mehr geben. Ich

höre sie wohl, aber ich bin weit weg. Das führt zu großer

Hektik. Im Eiltempo werde ich zur nahe gelegenen

Notaufnahme gerollt. Diesen Weg verfolge ich außerhalb

von mir. Ich schwebe über mir und sehe auf meinen Körper

auf der Trage hinunter. Er ist mir egal. Ich bin eingehüllt in

ein helles Licht, als schwebte ich auf Wolke sieben. Ups,

denke ich, warum rennen die so schnell? Die schieben

meinen Körper weg und ich komme nicht mehr hinterher.

Ich will meine Ruhe haben, es ist so schön hier. Hallo, will

ich rufen, machen Sie doch bitte mal langsam, es ist alles in

Ordnung. Es scheint mich keiner zu hören. Der Abstand

von meiner Wolke zu meinem Körper auf der Trage wird

immer größer, beängstigend groß. Ich fürchte, dass mein

Körper gleich weg sein wird und ich ihn womöglich nicht

mehr wiederfinde, hier in der riesigen Klinik mit den vielen

Gängen. Ich beeile mich, hinterherzukommen, und schaffe

es gerade noch, durch die sich automatisch schließende

Tür der Notaufnahme durchzuhuschen. Jetzt, da ich wieder

näher an meinem Körper dran bin, werde ich ruhiger und

finde das alles erheiternd. Die Notaufnahme ist auch voll

und wieder werde ich an eine Seite auf den Flur



geschoben. Ich sehe von oben, wie mir Blut abgenommen

wird, was ich nicht spüre, und wie ein Arzt mir mit einer

Lampe in die Augen leuchtet. Ich höre eine erleichterte

Frauenstimme: »Jetzt reagiert sie wieder. Sie ist wieder

da.« Ich bin irre müde und genervt, schaue mich um und

habe ein Plastikding am Finger klemmen.

Auf dem Heimweg bin ich wenig gesprächig. Mein Mann

musste extra mit dem Zug anreisen, um mich und das Auto

an der Uniklinik Mainz einzusammeln. Er ist verdutzt über

den Vorfall. Ich kann ihm nicht genau erklären, was da

heute passiert ist, und bin froh, dass er nicht weiter fragt.

Er ist immer sehr geduldig mit mir und hat sich eine dicke

Schicht an Gelassenheit zugelegt.

Die Tage danach bin ich völlig durch den Wind. Ich habe

eine Sehnsucht in mir, für die ich keinen Namen weiß. Eine

anonyme Sehnsucht also, eine, die mich fast erdrückt und

im selben Moment fast zum Zerbersten bringt. Ich fühle

mich in mir so eingeengt wie eine in Folie eingerollte und

eingeschweißte Matratze bei Aldi auf der Holzpalette.

Wieder muss ich heulen. Wie viel habe ich in den letzten

Jahren schon geheult? Woher kommen all die Tränen?

Eigentlich müssen sie längst aufgebraucht sein. Hat jeder

Mensch ein bestimmtes Kontingent an Tränen?

Ich heule heimlich, denn heulende Mütter sind für Kinder

einfach grässlich und meinen Mann mache ich damit

sowieso komplett hilflos. Alles nervt mich. Ich frage mich,

ob ich doch verrückt geworden bin? Wäre eigentlich

normal. Wie kann ein Mensch nur so viel Medizin

aushalten, wie ich sie bekommen habe? Dabei normal zu

bleiben, ist doch verrückt! Aber nein! Ich will doch leben

und ich bin doch dankbar, dass ich es bis hierher geschafft

habe. Warum um alles in der Welt kann ich nicht einfach

fröhlich sein und das Leben schön finden?



Als ich zwei Wochen später den Besprechungstermin bei

meinem Professor habe, ist er wie immer freundlich und

eröffnet mir in seiner sachlichen Präzision, dass der CT-

Befund gut ausschaut. Dieses Mal freue ich mich nicht so

wie sonst, ich habe erwartet, dass sie nichts finden werden.

Alles andere wäre grässlich. Ich spüre seine Verklemmung,

als er auf den »Zwischenfall« zu sprechen kommt.

Medizinisch sei der nicht wirklich erklärbar. Dass ich eine

Allergie auf das Kontrastmittel habe, will er nicht hoffen,

dann könnten wir keine weiteren Kontrolluntersuchungen

mehr durchführen. An seinem Ton höre ich, dass er nicht

sagen möchte, was er glaubt, dass nämlich alles psychisch

zu erklären sei. Er ist sehr vorsichtig mit mir, will mir nicht

zu nahe treten. Ob ich vielleicht doch mal darüber

nachdenken wolle, mir psychologische Hilfe zu holen, fragt

er dann doch. Auf meinem Stuhl ihm gegenüber sacke ich

zusammen. Mein Blick geht an ihm vorbei auf dieses Bild in

seinem Sprechzimmer, diesem einzigen Kunstdruck, der

den Patienten eine angenehme Atmosphäre mitten in der

onkologischen-hämatologischen Ambulanz bieten soll.

Diese Blumen mit hellem Blau im Hintergrund und ganz

viel Gelb und Rot. Optimismus? Nein, Sarkasmus! Rot ist

die Farbe des Blutes, hier bin ich doch in der Abteilung der

Bluterkrankungen. Ich habe schon so viel Blut hergegeben,

fast so viel wie Tränen. Nein, nicht schon wieder die Psyche

herholen, wenn es keine Erklärung gibt. Auf dem Ohr bin

ich taub! Es gab genug Menschen, die meinten, es sei alles

psychisch, nur weil die Ärzte sechs Monate lang keine

Erklärung für meine Krankheit finden konnten. Mit mir

geht diese Nummer nicht mehr! Keine Psychotherapie, was

soll ich denn dort sagen? Er schweigt, lässt mir Zeit, spürt,

dass er mich getroffen hat. Er räuspert sich. Ich kriege den

Augenkontakt wieder zustande und blicke in sein vom



vielen Arbeiten müdes Gesicht. Er lächelt und rät mir, mir

mehr Ruhe zu gönnen.

Schöne Begegnung

Der Edeka-Markt liegt bei uns mitten im Ort, gegenüber

der Grundschule und der Apotheke. Dort erfährt man die

wichtigsten Neuigkeiten in Windeseile. Ich treffe auf Frau

Tillich, die vor einer Woche ihren Mann beerdigt hat. Ihre

Augen leuchten, als sie mich sieht. Schnurstracks steuert

sie auf mich zu. Ich überlege kurz weiterzugehen, denn ich

habe keine Zeit, doch im Näherkommen spüre ich, dass sie

darauf drängt, von mir nach ihrem Wohlergehen gefragt zu

werden. Wir stehen zwischen den Regalen mit den

Spaghetti und den Tomatensoßen, und sie berichtet mir von

der letzten Stunde ihres Mannes. Wie sie neben ihm

gesessen und gespürt habe, dass sein Körper langsam

immer hohler geworden sei, und sie in seiner Todesminute

ein helles Licht über seinem Kopf gesehen habe. Ich nicke,

bemerke nicht, wer alles an uns vorübergeht oder mithören

könnte. Zwischen den Nudeln fühle ich mich auf

unerklärliche Weise unverschämt vertraut. So, als wäre es

das Normalste von der Welt, dieses Thema hier zu erörtern.

Sie hat Tränen in den Augen, sie ist erfüllt und

angerührt, ihre Hände zittern leicht. Auch mir steigt das

Wasser hoch. Ich schniefe und krame nach einem

Taschentuch. Unsere Blicke treffen sich, wir schauen uns in

die Augen. Es kommt mir vor, als sähe ich bis auf den

Grund ihres Wesens. Ich erinnere mich an das Spiel aus

meiner Kindheit, wer eher wegschauen musste, hatte

verloren. Wir können diesen Blick lange halten. Wir sind



beide Gewinner. Es ist mir, als könnte ich ihre Gefühle

komplett und exakt auf gleicher Wellenlänge mitfühlen.

Mehr noch, auch die ihres Mannes in seiner letzten Stunde.

Aber das ist doch unmöglich, er ist doch längst tot! Ich

fühle alles, was ihn ausgemacht hat, obwohl ich ihn kaum

kannte. Sabine, wo bist du gerade? Hallo, hier ist der

Edeka-Markt, du bist beim Einkaufen, komm mal zu dir!

Sie flüstert: »Aber sagen Sie das niemandem, sonst

denken die hier, ich wäre jetzt auch noch wahnsinnig.« Ich

schüttele meinen Kopf und streiche ihr zart über die

Wange. Sie steht still, wie für einen Moment festgetackert,

und atmet erleichtert aus. Ein kleines, fast schelmisches

Lächeln huscht über ihr Gesicht. Ihre Augen mitten im

faltigen, vom Leben gezeichneten Gesicht leuchten. Mit

einem Ruck sind wir wieder in der Einkaufsrealität und

wechseln die Rollen. Ganz nüchtern verabschiedet sie sich

von mir und im letzten Moment sagt sie: »Es ist schön, dass

Sie mir zugehört haben.«

Ich fühle eine seltsame Freude in mir, eine Leichtigkeit.

Und gleichzeitig zieht wieder dieser Sehnsuchtsfaden an

mir. Ich krame meine Sachen unkonzentriert zusammen,

schiebe mich durch die Kasse und laufe heim. Wie kann es

sein, dass ich immer und immer wieder mit dem Tod so gut

klarkomme? Ich fühle überhaupt keine Angst. Ich wäre in

der Lage, jeden Menschen beim Sterben zu begleiten, aber

ich würde vor Angst vergehen, müsste ich jemals wieder in

einem Krankenhausbett liegen. Als ich durch die Haustür

trete, freue ich mich, dass ich wieder in meinem vertrauten

Heim gelandet bin und Nudeln für die Kinder kochen muss.

Beerdigung



Gegen jede Vernunft beschließe ich, zur Beerdigung von

Kirsten zu fahren. Die Kinder habe ich verteilt, obwohl es

mich unendlich viel Kraft und ein schlechtes Gewissen

gekostet hat. Vor mir liegen zwei Stunden Bahnfahrt. Die

erste, die ich nach der Krankheit ohne Begleitung wage.

Das Abteil gehört mir ganz alleine. Das schwarze Kostüm

ist gewöhnungsbedürftig, der Rock zu weit, der Blazer fühlt

sich steif und fest an. Er drückt mich innerlich noch mehr

zusammen und ich finde diese schwarze Maskerade auf

einmal so blöde. Etwas Helles wäre doch viel passender!

Am Fensterplatz mache ich es mir bequem. Meine Augen

springen in die Landschaft. Sie ziehen im Wackelmodus mit

dem Zug mit. Erinnerungen kommen hoch. Kirsten war

mein Engel in der Nacht. Sie teilte mit mir das erste

Zimmer in der Uniklinik Mainz, nachdem ich mit meiner

Krebsdiagnose dorthin verlegt worden war. Die erste

Chemotherapie bekam ich neben ihr, sie hatte schon

unzählige hinter sich. Sie passte auf mich auf, sie machte

mir Mut und war in dieser Zeit der wichtigste Mensch für

mich. Sie zeigte mir ihre Häkelmützchen, sie erzählte mir,

wie es ist, wenn die Haare ausfallen, und ließ mich sogar

ihre Perücke aufsetzen. Wir lachten das Lachen

Todgeweihter und redeten nächtelang, weil an Schlaf

sowieso nicht zu denken war. Wir weinten zusammen, denn

ihre Prognose stand weit schlechter als meine.

Sie war zehn Jahre jünger als ich und hatte vor einigen

Jahren geheiratet. Kinder durfte sie keine haben, eine

chronische Leukämie plagte sie seit ihrem neunzehnten

Lebensjahr. Die Ärzte hatten ihr damals noch fünf Jahre

gegeben, jetzt hatte sie schon das Doppelte an Lebenszeit

herausgeschunden. Kirsten war müde und zart. Ihr Gesicht

hatte diese typische gelbbräunliche Hautfarbe, die viele

Menschen nach der Chemotherapie haben. Ihren nackten



Kopf verpackte sie meist unter ihrer hellblauen Mütze. Zur

Toilette schlurfte sie gebeugt und sehr langsam. Den

Infusionsständer zog sie wie einen Dackel neben sich her.

Zwischen uns existierte ein sofortiges gegenseitiges

Verstehen. Wir beide konnten alles, was die andere sagte,

blitzartig und in einem rasanten Tempo verstehen. Gesunde

schaffen das selten, auch wenn sie sich wirklich sehr

bemühen. Ich verdanke ihr viel. Im Zugabteil spüre ich, wie

kostbar diese Zeit mit ihr war. Sie war mein bestes Omen.

Am Eingang zum Friedhof kaufe ich eine große

rosafarbene Rose. Die Verkäuferin erklärt mir den Weg zur

Kapelle. Dort angekommen, höre ich die Musik von Time to

Say Goodbye und muss augenblicklich weinen. Boah, das

geht mir durch und durch. Die Kapelle platzt aus allen

Nähten, lauter junge Leute, ich kenne niemanden hier. In

der ersten Reihe erblicke ich ihren Mann. Er kam so oft er

konnte ins Krankenhaus. Von meinem Stuhl aus, den mir

freundlicherweise jemand abgetreten hat, starre ich auf

das große Foto von ihr. Ich kenne es. Sie hatte es mir kurz

vor ihrem Tod zugeschickt. Als ich es damals aus dem

Briefumschlag fingerte und betrachtete, wusste ich: Dieser

Brief ist ihr Abschiedsbrief an mich, obwohl sie mir darin

alles von ihrem Leben erzählte.

Als eine der Letzten stehe ich an ihrem Grab, vor diesem

Loch. Ich bin erschöpft. Meine Rose werfe ich zusammen

mit allen guten Gedanken in die Erde und merke, wie mir

die Beine schwach werden. Alle Lebenskraft fließt aus mir

heraus, hinein in dieses Erdloch. Für einen kurzen Moment

verspüre ich den Drang, einfach in das Loch zu fallen. Ich

fühle so etwas wie Neid. Ich bin neidisch darauf, dass sie es

geschafft hat, dass sie nun frei ist, dass sie in Frieden ist.

Alles davor war doch nur noch Qual. Sage mir einer, die

Hölle komme nach dem Tod, und ich schreie ihn an, dass



dies gelogen ist. Die Hölle gibt es auf der Erde, vor dem

Tod. Vierundzwanzig Stunden in einem kranken Körper

eingesperrt zu sein, das ist ein Teil der Hölle! Was wisst ihr

Moralapostel und unerbittlichen Mutmacher schon vom

Leid? Ihr könnt mich alle mal. Der Tod ist etwas Gutes! Ich

weiß es, aber sagen darf ich es nicht.

Ich schwanke und knicke in den Knien ein, da packt mich

eine große Hand am Arm und zieht mich hoch. Ich

schwitze, zittere und möchte mich am liebsten hinlegen.

Stattdessen blicke ich in die Augen von Kirstens Mann.

Seine Freude, mich wiederzusehen, ist ihm ins Gesicht

geschrieben. Er schnappt mich und drückt mich. Was sollen

bloß die anderen denken? Doch das ist mir piepegal. Sein

fester Halt tut mir unendlich gut. Es ist mir, als fließe von

seiner Kraft wieder etwas in mich zurück, so, wie man mit

dem Blasebalg eine Luftmatratze aufpumpt. Voller Freude

bietet er mir seinen Arm an, ich hake mich unter und wir

laufen zu der Gastwirtschaft, in der sich alle schon zum

üblichen Leichenschmauskaffee versammelt haben. Er

stellt mich allen vor, und ich weiß gar nicht, wie mir

geschieht. Alle freuen sich, dass ich es geschafft habe, dass

ich eine derjenigen bin, die Kirsten in ihrer schweren Zeit

begleiten durften, obwohl sie eher mich gestützt hat. Ich

erfahre, dass sie viel von mir erzählt hat und mich einige

der Anwesenden also schon kennen. Wie ein kleiner Star,

eine Überlebende, eine, die den Krebs besiegt hat, werde

ich gefeiert. Ich tue allen den Gefallen und strahle wie ein

Honigkuchenpferd, das Strahlen einer Geretteten.

Offensichtlich verkörpere ich für alle die Hoffnung, den Tod

überwinden zu können. Das ist unglaublich, als wäre

Kirsten schon vergessen. In mir fühle ich sie ganz präsent.

Ich fühle diesen freien Teil ihres Selbst, den, der



unzerstörbar sein muss. Es ist ein sehr schönes Gefühl,

zart, fein, hell. Es ist ein heiliges Gefühl.

Auf dem Rückweg im Zug nistet sich eine seltsame

Traurigkeit in mir ein. Ich kann nur daran denken, wie frei

Kirsten jetzt ist und wie gefangen ich noch bin, obwohl ich

die Gnade des Weiterlebens habe. Hier in der Einsamkeit

eines Zugabteiles der Deutschen Bahn schäme ich mich

nicht. Ich kenne den Tod, ich weiß, was Sterben bedeutet,

und ich fühle mit der ganzen Wachheit meines Seins, dass

es nicht schlimm ist. Ich möchte auch frei, aber noch nicht

tot sein. Warum geht nicht beides zusammen?

Wald

Nur zweimal um die Ecke biegen und ich bin im Wald.

Dieses Glück, den Wald so nah zu haben, schätze ich

besonders dann, wenn ich über wenig Kraft verfüge, aber

dringend die frische Luft benötige. Dieses Stück deutscher

Wald wurde im Laufe der Jahre zu meinem besten Freund,

zu meinem Seelsorger, zu meinem Therapeuten. Dort habe

ich mich nie einsam gefühlt, dort habe ich meine

mühsamen ersten Trainingsgehversuche gestartet, dort

habe ich Selbstgespräche geführt, geweint, gelacht, meine

Ängste vergraben, meine Sehnsucht gestillt und mich

absolut aufgehoben und behütet gefühlt. Es ist diese

Mischung aus dem Duft des Waldes, besonders nach einem

Regenguss, und der beruhigenden Farben, der Ruhe und

Weite. Diese Verbundenheit, dass ich mich in meinem

tiefsten Wesen mit den Bäumen und der ganzen Natur wie

eins fühlen kann. Das hat für mich etwas Heiliges. Mir ist

schon klar, das dies seltsam klingt und mich mancher



spätestens jetzt für nicht ganz dicht hält, aber wie soll ich

es anders sagen, als so, wie ich es fühle? Ich empfinde eine

tiefe Ergriffenheit, ein stetes Verbundensein mit etwas

Größerem, ich sage mal »Gott«, obwohl mir dabei nicht

ganz wohl ist. Ich bin es so gewohnt. Ich sage es so und ich

suche ihn ständig. Ich suche diese Verbundenheit, die ich

im Wald spüren kann. Ich suche sie auch in der Kirche,

denn eine Kirche ist ein heiliger Ort für mich. Ein

Gotteshaus, auch wenn von Menschenhand erbaut.

Die Kirche in unserem Ort ist mir vertraut. Dort wurde

ich konfirmiert, dort wurden unsere Kinder getauft. Ich

habe den Kindergottesdienst gehalten und war sogar im

Kirchenvorstand aktiv. Und trotzdem erlebe ich, dass all

dies nach meiner überstandenen Krankheit anders

geworden ist. Ich fühle mich fremd. Die Lieder und die

Orgel sind für meine Ohren viel zu laut. Ich höre jede

Dissonanz. Es klingt so schräg, wenn Menschen singen,

auch wenn sie es aus vollem Herzen tun und ich hier

niemandem zu nahe treten möchte. Die harten Bänke sind

eine Zumutung für Kranke und Alte, jeder Knochen

schmerzt. Das alles könnte ich ertragen, denn aushalten

habe ich gelernt, doch ich fühle ausgerechnet an diesem

Ort keine innere Verbundenheit mehr. Dieses Heilige, das

ich so liebe, ist dort für mich nicht im Geringsten zu

spüren. Es ist weg, obwohl ich in der Kirche bin. Dort muss

es doch sein!

Ich stelle mir erstmalig die Frage, ob all die anderen es

spüren können oder ob sie sich darum gar nicht kümmern?

Was fühlen sie, wenn sie in der Kirche sind und das »Vater

Unser« beten? Ich fühle eine Starre. Ich möchte es nicht

mehr mitsprechen. Es einfach so runterraspeln, das geht

mir nicht mehr über die Lippen und erst recht nicht über

mein Herz. Meine Sehnsucht verwandelt sich in eine innere


