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Eins

1

Die Geschichte konnte damit beginnen, dass Mortimer vom Himmel fallt.
Ein Fallschirmspringer, der im Zentrum des Renaissancegartens landet.
Dieser Renaissancegarten ist geometrisch gestaltet, sechs von Hecken
gesdumte Trapeze umgeben ein kreisformiges Zentrum. Radius: nicht mehr
als fiinf Meter. In diesem Zentrum landet Mortimer.

Steht Miss Molly am Fenster? Zweifellos wire das eine schone Szene. Fiir
einen Film, den ein Fellini hatte drehen kénnen. Miss Molly steht am
Fenster, sie hat den weiflen Vorhang ein wenig beiseite geschoben. Und sieht
Mortimer, einen soeben mit dem Fallschirm gelandeten, amerikanischen
Soldaten.

Das heif3t: Sie sieht ihn noch nicht — er ist ja vorerst vom Fallschirm
bedeckt. Oben Miss Molly, die den Vorhang ein wenig beiseite gezogen hat,
unten Mortimer, der unter der Fallschirmseide hervor muss. Das soll
moglichst rasch gehen, aber es ist nicht so einfach. Verwicklungen kommen
vor, bei aller Routine.

Miss Molly wartet, bis sich der Mann entpuppt. Gewiss, eine schone
Filmszene, sagte Julia.

Fellini hat diesen Film nicht gedreht, Gott sei Dank. Denn vielleicht werde
ich ihn eines Tages drehen, sagte Marco.

Die Maschine ist tief geflogen, iiber Miss Mollys Kopf haben die Dachziegel
gezittert. Ein Jagdbomber P-40 (Tomahawk) oder P-47 (Thunderbolt). Es ist
ein Tag im Frithling 1944. Die alliierten Truppen sind vom Siiden
heraufgekommen.

Ist der amerikanische Soldat zielgenau gelandet? Nein, das ist Unsinn.
Mortimer hat dieses Ziel nicht anvisiert. Er hat aussteigen miissen, die



Maschine war von der deutschen Flak getroffen. Irgendwo jenseits der
Stadtmauer ist sie explodiert.

Dass der Kreis, in dem er vorlaufig noch mit dem Fallschirm kampft,
beinahe so aussieht wie das Zentrum einer Zielscheibe, kommt ihm erst
spater zu Bewusstsein. Reiner Zufall, dass er darin gelandet ist — oder war es
am Ende doch Figung? Auf jeden Fall, so wird er spater erzdhlen, ist er in
diesem Kreis gelandet. Unter den Augen oder zu Fiiflen von Miss Molly.

Der alte Amerikaner im Albergo Fantini. Als Marco und Julia das erste Mal
dort hinkamen, war er aufler ihnen der einzige Gast. Er bewohnte das
Zimmer 9 im zweiten Stock, sie bewohnten das Zimmer 11. Von beiden
Zimmern sah man hiniiber in den giardino.

Aus Zimmer 9 sah man mehr vom Garten als aus Zimmer 11. Aus dem
Fenster des Zimmers, in dem Marco und Julia wohnten, sah man ja
eigentlich nur das Tor. Aus dem Fenster von Zimmer 9 hatte man, was den
Garten betraf, den besseren Blickwinkel. Von dort aus sah man etwas von
der Geometrie der Beete, und vor allem sah man das schmale Haus in der
Stadtmauer.

Sie hatten ihn gar nicht von Beginn an bemerkt. Die ersten paar Tage, die
sie in diesem etwas ramponierten, aber sympathischen kleinen Hotel
verbrachten, hatten sie geglaubt, sie waren allein. Zumindest dort oben im
zweiten Stock. Das war ihnen sehr recht. Da benahmen sie sich sehr
unbefangen.

Manchmal liefen sie nackt aus ihrem Zimmer zum Etagenbad, wo sie in
der grofien, mitten im Raum stehenden Blechwanne miteinander badeten.
Und dann liefen sie, nur in Handtiicher gewickelt, zurtick in ihr Zimmer, in
dem sie meist gleich wieder ins Bett fielen. Auch was Gerausche betraf, taten
sie sich keinen Zwang an. Vor allem lachten sie viel, denn sie hatten es lustig
miteinander.



Den alten Amerikaner bemerkten sie erst nach etwa einer Woche. Schon
eigenartig, dass er ihnen nicht frither aufgefallen war. Es war gegen Abend,
sie kamen vom Fluss zuriick, an dem sie einen heiflen Nachmittag verbracht
hatten, auf einem der groflen, flachen Steine, auf denen sie so gern lagen.
Thre Haut glithte noch nach. Sie iiberquerten die Piazza. Und da sahen sie ihn
zum ersten Mal dort oben am Fenster stehen.

Schau, sagte Julia. Der alte Mann dort oben.

Che tipo, sagte Marco. Sieht ein bisschen aus wie der alte Hemingway.

Das sagte Marco allerdings auf Franzosisch, nicht auf Italienisch und
sicher nicht auf Deutsch. Franzosisch war die Sprache, in der sie sich anfangs
am besten verstandigen konnten.

Marco war aus Turin, Julia aus Wien. Kennengelernt hatten sie einander in
Siena. Dort hatte Julia einen Italienischkurs begonnen. Marco hatte an einem
Seminar tiber franzdsischen Film teilgenommen.

Alle Filme in Originalfassung, ohne Untertitel. Aber Franzosisch konnte er
offenbar gut. Sie konnte es weniger gut, obwohl sie es in der Oberstufe des
Realgymnasiums gelernt hatte. Ihr Franzosisch, sagte sie mit dem Charme,
der sich manchmal daraus ergibt, dass man in einer nicht perfekt
beherrschten Sprache nach Woértern sucht, ihr Franzdsisch sei ein bisschen
eingeschlafen, aber durch den Umgang mit Marco werde es wieder erweckt.

Der alte Mann am Fenster war also fiir sie zuerst einmal Le vieux
Hemingway. Tatsachlich sah er Hemingway irgendwie dhnlich. Der weife
Bart, die hohe Stirn, die, soweit man das von unten, von der Piazza aus,
sehen konnte, kraftige, aber schon etwas korpulente Statur.

Ein neuer Gast?, fragte Marco den padrone, der wie meist um diese Zeit
auf einem Klappsessel vor dem Portal safl. — Der da oben? Ach was! Der ist
doch schon lang da.

Seltsam, tatsachlich, dass sie ihn nicht eher bemerkt hatten. Wohnte er
doch, wie ihnen nun bewusst wurde, nur wenige Meter von ihnen entfernt.



Das war ihnen jetzt beinahe ein bisschen peinlich. Aber Mortimer war ein
dezenter Nachbar.

Signore Mortimer. Un americano. Stammgast in diesem Hotel seit vielen
Jahren. Die einzigen Géste waren sie also nicht. Doch so viel ist wahr, dass
das Albergo Fantini, dessen Name auf der abgeblétterten Fassade kaum mehr
zu lesen war, nicht zu den besuchtesten gehorte — der Ort, in dem es ihnen
von Tag zu Tag besser gefiel, war vom Tourismus noch so gut wie
unentdeckt.

Ein Ort in der Stidtoskana, mit teilweise noch sehr gut erhaltener
Stadtmauer. Obwohl die Deutschen vor ihrem Riickzug einiges gesprengt
hatten. Die Porta Romana im Siidosten zum Beispiel. Und den Turm im
oberen Teil des Gartens, der ausgesehen hat wie die Tiirme auf den Bildern
des Malers de Chirico.

Anderswo, etwa in San Gimignano, gab es mehr von dieser Sorte. Hier
hatte es nur diesen einen gegeben. Kein besonders schones Exemplar, aber
immerhin fast vierzig Meter hoch. Ein Turm ist ein Turm. Aber dann war da
nur mehr ein Trimmerhaufen.

Im Siiden und Osten ist die Parkmauer identisch mit der Stadtmauer. Im
unteren Teil des Gartens ist ein schmales Haus in die Mauer eingepasst. Das
Dach gedeckt mit blassroten, von der Zeit etwas grau gewordenen Ziegeln.
So sieht man es auf den Fotos, die sie heute vom Hubschrauber aus schieflen,
so wird es auch Mortimer bei seinem Absprung gesehen haben.

Aber nur kurz, in den paar Augenblicken zwischen Absprung und
Landung. Bei solchen Einsétzen geht alles viel schneller, als man glaubt.
Kaum hat sich der Fallschirm ge6ffnet, bist du auch schon unten. Und dann
hast du andere Sorgen, als die Geometrie der Gartenanlage zu bewundern —
seitlich abrollen, Fallschirm einziehen, moglichst rasch Deckung suchen.

Und was bietet sich dazu besser an als das Gewolbe unter dem Haus in
der Mauer? Das Gewdlbe, auf dessen immer wieder vergebens geweifdte
Wande die ragazzi von heute, respekt- und pietatlos, wie sie sind, ihre Zoten
schreiben. Just unter dem Fenster, aus dem Miss Molly geschaut hat, den
Vorhang blof3 einen Spaltbreit beiseite ziehend oder schiebend, wird



Mortimer Deckung suchen. Und nur bei dem Krach, den der Absturz des
Flugzeugs verursacht hat, da drauflen irgendwo in den crete, nur bei der
Detonation hat sie kurz die Augen geschlossen.

Von dem Punkt, an dem Mortimer gelandet ist, bis zu diesem Gew®olbe
sind es vielleicht zwanzig Meter. Fiir einen gut trainierten Soldaten kaum
mehr als zwolf Schritte, das heifSt eher Spriinge. Und das muss schnell gehen,
verdammt schnell, das dauert nicht mehr als ein paar Sekunden. Danach ist
der soeben Aufgetauchte fiirs Erste schon wieder aus Miss Mollys Blickfeld
verschwunden.

Miss Molly ist also am Fenster gestanden, obwohl sie eigentlich im
Luftschutzkeller hétte sein sollen, denn gewiss haben die Sirenen geheult.
Aber um in den grof3en Keller unter der Casa del Popolo zu kommen, hatte
sie nicht nur zwei Treppen aus dem Obergeschof3 des Mauerhauses
hinunterlaufen missen, sondern danach noch schatzungsweise hundert
Meter durch den Park bis zum Tor. Und das Tor, das immer verschlossen ist
— denn zu diesem Zeitpunkt ist der giardino noch kein 6ffentlicher Garten -,
das Tor mit dem schweren Schloss hatte sie aufsperren miissen. Und dann
quer liber die Piazza laufen — aber das hat sie, seit es in diesem Stadtchen
Bombenalarm gibt, nur einmal getan und danach nie wieder.

Wihrend sie iiber den Platz gelaufen ist, hat sie Stinden abgebiif}t, die sie
nie begangen hat. Und im Keller der Casa del Popolo hat sie erst recht nichts
als Angst ausgestanden. Erst Platzangst, dann Raumangst. Traumangst.
Denn von so etwas hat sie vielleicht schon als Kind getraumt. Traume, aus
denen sie stets mit schwerer Atemnot erwacht ist.

So konnte es gewesen sein. Als junges Méadchen hat sie Asthmaanfille
gehabt. Miss Molly, die englische Gouvernante der Familie Bianchi. Das war
vielleicht der Grund, warum sie nach Italien gegangen ist. Ins bessere Wetter.
Aber das ist zu dem Zeitpunkt, als ihre Geschichte mit Mortimer beginnt,
schon ungefahr zwanzig Jahre her.



Die Geschichte von Mortimer und Miss Molly. Sie beginnt im Mai 1944, als
Mortimer mit dem Fallschirm dort oben im Garten landet. Aber da ist auch
die Geschichte von Marco und Julia. Die beginnt fast vierzig Jahre spater, als
die beiden zum ersten Mal im Albergo Fantini wohnen.

Oder nein, sie begann schon ein bisschen frither. Als die beiden einander
in Siena iiber den Weg liefen. Julia und ihre Freundinnen Susanne und
Marianne besuchten dort einen Italienischkurs. Sie lernten den
Basiswortschatz und ein paar Grundbegriffe der italienischen Grammatik, sie
begannen den Pinocchio zu lesen, aber nachdem Julia Marco kennengelernt
hatte, fing sie an, den Kurs zu schwianzen.

Das lag einerseits daran, dass Marco ihr gesagt hatte, mit ihm lerne sie
sicher besser Italienisch. Anderseits lag es daran, dass in den Stunden, in
denen Susanne und Marianne an der Uni safien, die Wohnung in der Via del
Giglio, in der sich die drei Madchen einquartiert hatten, frei war. Sturmfreie
Bude, sagte Julia, Marco versuchte das nachzusprechen. Damals bestand
noch die Moglichkeit, dass nicht nur sie von ihm Italienisch lernte, sondern
auch er von ihr ein bisschen Deutsch.

Damals bestanden noch viele Moglichkeiten. Und sie verstanden einander
auch ohne Worte. Vor allem in Liebesdingen, die gar nicht so viele Worte
brauchten. In der Dreizimmerwohnung in der Via del Giglio gab es zwar
keine Betten, sondern nur Matratzen, aber als Unterlage waren diese
Matratzen ganz in Ordnung.

Wenn Marco und Julia nach ihren erfreulichen Umarmungen auf dem
Riicken nebeneinander lagen, wirkte der ohnehin hohe Raum mit dem
stuckverzierten Plafond noch um einiges hoher. Durch die griinen Laden an
den hohen Fenstern fiel ein schones Licht, drauf3en, wo auf dem kleinen
Platz vor der Kirche ein griiner Baum stand, zwitscherten vormittags die
Spatzen, die auf Italienisch passeri hieflen, und nachmittags sangen die
Amseln, die Marco merli nannte. So lernte Julia wirklich ein wenig
[talienisch, insbesondere die Bezeichnungen fiir diverse Korperpartien, vom
Kopf bis zur Zehe, mit allem dazwischen. Einige von den Worten, die ihr
Marco zartlich beibrachte, hatte sie im Italienischkurs wahrscheinlich nicht
gelernt.



Doch auf die Dauer war das kein haltbarer Zustand. Die Freundinnen
waren nicht priide, aber irgendwie gehdrte sich das denn doch nicht. Sie
hatten den Kurs gemeinsam gebucht, sie hatten sich ihre
Dreiweiberwohngemeinschaft in Siena so schon ausgemalt. Und nun wurde
ihre Dreisamkeit durch diesen Mann gestort.

Der war zwar ganz nett, o doch, das fanden sie auch. An zwei oder drei
Abenden saflen sie zu viert auf dem Campo und aflen Pizza. Da war er (so
Marianne) ganz amiisant, ja sogar (so Susanne) ganz charmant. Aber dass er
seine virile Aufmerksamkeit hauptséchlich Julia schenkte und ihnen, bei
allem scherzhaften Geplankel, doch nur nebenbei, verstimmte sie.

Erst recht, wenn die beiden sich dann bald wieder absetzten. Einmal um
Mitternacht, nachdem Julia sich nach einem sehr romantischen Spaziergang
unter einem erstaunlich gelben Mond von Marco verabschiedet hatte,
erwarteten sie die zwei Freundinnen zu einem klédrenden Gesprach. Dass
ihnen die stindige Anwesenheit dieses Mannsbilds, so nannten sie den
amisanten, ja charmanten Marco auf einmal, in ihrer Abwesenheit nicht
recht sei. Und dass sie es leid seien, seine Barthaare in der Waschmuschel
vorzufinden und die Klobrille in der falschen (frauenfeindlichen) Position.

Am nichsten Tag begann Julia ihre Sachen zu packen. Und am
ubernachsten fuhr sie mit Marco nach Suden. Es traf sich, dass das Seminar
iber franzdsischen Film beinahe zu Ende war. So hatte alles begonnen. Und
so kamen sie nach San Vito.

Aus Siena waren sie gegen zehn aufgebrochen. Mit dem Citroén 2CV, Le
Canard, der Ente, die so gut zu Marco passte. Marco mit seiner
Baskenmiitze, Marco mit seiner auch bei sommerlichen Temperaturen selten
abgelegten Windjacke. Er sah damals tatsachlich ein bisschen aus wie der
Regisseur, der er gern geworden wire.

Vorlaufig war er beinahe medico. Wenn Julia ihn richtig verstanden hatte,
hatte er sein Medizinstudium im Mai abgeschlossen. Im September sollte er



ein Turnusjahr antreten. An irgendeinem Krankenhaus in einer Stadt in der
Region Piemont.

Er machte allerdings nicht den Eindruck, dass er das wirklich wollte. Seine
Mutter wollte es. Und das war offenbar sein Problem. Er hatte zuerst etwas
anderes studiert (Vergleichende Literaturwissenschaften oder so etwas
Ahnliches), doch seiner Mutter zuliebe habe er umgesattelt, und das hatte er
nun davon.

Er hatte die Abschlusspriifungen, die er als Mediziner machen musste,
moglichst lang hinausgezogert. Doch jetzt war es so weit, es gab keine
Ausreden mehr. Und wenn nicht ein Wunder geschah ... na ja, Arzt war ja
kein schlechter Beruf ... Blof war es nicht der, zu dem er sich berufen fuhlte.

C’est comme ¢a, sagte er, aber lassen wir das. Davon wollte er nicht mehr
reden an einem so schonen Tag wie diesem. Carpe diem, sagte er, heute ist
heute. Und was morgen ist, werden wir schon sehen, hab ich nicht Recht?

Oui, sagte Julia. Was sollte sie sonst sagen? Sie saf} auf dem Beifahrersitz
neben ihm, sie fiihlte sich wohl. Wenn sie zu ihm hintiberschaute, sah sie
sein Profil. Es erinnerte sie an irgendjemanden, aber sie wusste noch nicht,
an wen.

Sie fuhren auf der Via Cassia, die, wie die meisten alten italienischen
Staatsstrafien, nach einem altromischen Senator benannt war, nach Siiden.
Sie hatten kein konkretes Ziel, sie fuhren ins Blaue. Das heif3t: Der Himmel
war blau - die Landschaft darunter war ocker, gelb und griin. Die Landschaft
lag offen vor ihnen. Ein Hiigel hinter dem anderen. Eine verfithrerische
Landschaft. Sie verfiihrte erstens dazu, immer wieder von der Hauptstrafle
abzuzweigen. Auf Sandstrafien, die meist vielversprechend begannen, aber
dann oft im Nichts endeten. Sie verfuhrte zweitens dazu, immer wieder
auszusteigen und zu fotografieren. Und das tat Marco, der seine Minolta
dabeihatte, leidenschaftlich gern.

Die Landschaft brachte einen drittens auf schone Gedanken. Jedenfalls
einen wie Marco, der auf poetische Weise von ihr schwéarmte. Wie es sich
hebt und senkt, dieses Land, sagte er, erotisch. Vom Wind gekdimmt und vom
Wind zerzaust.



Auf Franzosisch klang das womoglich noch besser. Oder sagte er es auf
Italienisch?

Jedenfalls klang es ein wenig wie ein Gedicht.

Stimmt, sagte Marco. Das habe er irgendwo gelesen.

Natiirlich fotografierte er nicht nur die Landschaft, sondern auch Julia.
Zum Beispiel am Rand eines alten Brunnens, auf dessen Grund sie ihr
Spiegelbild suchte. Oder inmitten einer Herde von Schafen, deren Wolle sie
zupfte. Oder laufend, mit fliegenden Haaren, in einer von Pinien gesiumten
Allee.

Das war hiibsch, und die Komplimente, die er ihr zwischendurch machte,
brachten sie immer wieder zum Lachen. Doch auf die Dauer war es auch
etwas strapazios. Schluss jetzt, basta, sagte sie und lief3 sich in den Schatten
einer Steineiche fallen. Und das fotografierte er zwar auch noch, wie sie
dalag mit ausgebreiteten Armen und geschlossenen Augen, aber dann
hangte er die Kamera an einen Ast und legte sich zu ihr.

La belle au bois dormant, sagte er — nun ja, das war wohl etwas
iibertrieben. Nicht nur was Julias Schonheit betraf, die sie bis dahin eher
realistisch eingeschétzt hatte. Weit und breit kein Wald, sondern eben nur
diese Steineiche. Die allerdings vibrierte vom Chor der Zikaden in ihrer
Krone.

Und Marco kiisste Julia, er kiisste sie von oben bis unten. Er war ein
begabter und fantasievoller Liebhaber. Ganz anders als der, mit dem sie sich
die letzten zwei Jahre geplagt hatte. Ein Mann namens Hans, auf den sie aus
irgendeinem Grund, den sie selbst nicht nennen hétte konnen, fixiert
gewesen war, aber das hatte auch nichts geniitzt, eher im Gegenteil, und jetzt
war sie auf dem besten Weg, diese Fixierung loszuwerden.

Das tat gut, aber danach hatten sie Hunger und Durst. Sie hatten Lust auf
eine kleine merenda. Aber es war schon viel spéter, als sie dachten. Sie
hatten geschatzt, es sei Viertel vor zwolf, doch es war schon halb drei.
Dass ihnen die Zeit miteinander so schnell verging, war ja schon. Nun
aber hatten sie ein kleines Problem. Thre Magen knurrten. Und ihre Kehlen



waren trocken. Doch es war die Zeit der Nachmittagsruhe, die damals in der
Gegend siidlich von Siena noch streng eingehalten wurde.

Das merkten sie, sobald sie auf die Via Cassia zuriickgefunden hatten.
Wozu sie ibrigens auch noch ein Weilchen brauchten. Es muss dann schon
gegen drei gewesen sein. Kilometer um Kilometer kein offenes Lokal.

Keine Pizzeria, keine Bar, kein Alimentari-Laden. Nicht einmal eine
Imbissstube an einer Tankstelle. Und je weiter die beiden nach Stiden kamen,
desto haufiger waren die Hiigel links und rechts der Strale schon abgemaéht.
Wie Diinen sahen die aus. Sie kamen sich vor wie in der Wiiste.

Doch dann erschien rechter Hand auf einer kleinen Anhéhe die Oase. Von
der Straf3e aus sah man vorerst den Kirchturm und ein Stiick Mauer. Man
sah auch die mit viel Sinn fiir asthetische Wirkung gesetzten Zypressen. San
Vito Nuovo mit seinen an Lego-Spielzeug erinnernden Reihenhausern gab es
noch nicht.

Bei diesem Anblick schopften sie wieder Hoffnung. Vielleicht gab es ja da
drin eine kleine Osteria. Es sah danach aus, es machte auf sie diesen
Eindruck. So fuhren sie also von der Via Cassia ab und hielten an der Porta
Pellegrini.

In den spéateren Jahren, in denen Julia und Marco noch immer und dann
(nach einer mehrjahrigen Abstinenz, die sie beide, jeder fiir sich, nur schwer
ertragen hatten) wieder nach San Vito kamen, versuchten sie immer aufs
Neue, sich diesen ersten Tag, an dem sie hier eingetroffen waren, zu
vergegenwartigen. Von der ersten Stunde an, von den ersten Schritten, die
sie in den Ort hineingingen. Sie kamen also durch die Porta Pellegrini, das
nordliche Stadttor. So benannt, weil San Vito nicht nur an der Via Cassia,
sondern auch an der Via Francigena, der mittelalterlichen Pilgerstraf3e, lag,
und weil die von Norden kommenden Pilger durch dieses Tor die Stadt
betreten hatten.

Sie tauchten kurz durch die Kiithle des Stadttors, die Strafie, auf der sie auf
der anderen Seite herauskamen, zitterte vor Hitze. Nur ein schmaler Streifen
Schatten fiel auf die alten Pflastersteine. Kein Mensch war zu sehen, nur ein
paar blinzelnde Katzen, sagte Julia. War nicht auch ein Hund dabei? Also



gut, ein paar blinzelnde Katzen und ein auf einem Fuf3abstreifer lungernder
Hund.

Eventuell auch eine Ratte im Rinnsal?

Nein, sagte Julia, das war erst am Abend.

Aber die Tauben natiirlich, die zwischen den Sandsteinfiguren der alten
Kirche saflen. Und im Schlaf oder im Traum gurrten. Falls Tauben traumen.

Aber natiirlich traumen Tauben, sagte Marco.

Und was tradumen sie deiner Ansicht nach?

Flugtraume, sagte Marco. Wunderschone Flugtraume. Gerade, wenn sie
schon alt und hasslich sind und kaum mehr fliegen konnen.

Hatte er das schon damals gesagt, oder sagte er es erst Jahre spater? Die
Erinnerung, sagte Marco, ist eine immer wieder aufgenommene Montage.
Wie ein Film, den man immer aufs Neue schneidet. Manche Szenen nimmt
man vielleicht heraus, andere dreht man nach und fiigt sie hinzu.

Sie waren also zuerst bis zu der Kirche gekommen, der in den &ltesten
Bauteilen tausend Jahre alten Collegiata. Und Marco hatte die Minolta
geziickt. Zuerst einmal angesichts der zwei Figuren von Pisano. Oder aus der
Schule des Pisano — die Kunsthistoriker waren diesbeziiglich vorsichtig. Wie
dem auch sei, sie flankierten das Stiidportal der Kirche. Zwar hatte die Zeit
ihre Gesichter verwischt und die Falten ihrer Gewénder. Aber die Anmut
ihrer Haltung wurde dadurch vielleicht noch deutlicher. Che grazia, sagte
Marco, che bellezza!

Das hitte er gern fotografisch festgehalten. Mit oder ohne traumende
Tauben im Bild. Aber das Licht war um diese Stunde noch schlecht. Absolut
knallig. Es gab fast keine Kontraste.

Das betraf leider auch das Westportal. Mit seinen kaum weniger
interessanten Motiven. Zwei vom Zahn der Zeit beharrlich abgenagte
Lowen, die nichtsdestoweniger immer noch die verknoteten Saulen trugen,
die man, auf ihre steinerne Geduld vertrauend, auf ihre Riicken gestellt
hatte. Und die Relieffiguren tiber dem Architrav — einander lasziv
beziingelnde Ungeheuer, die bei aller beabsichtigten Grausigkeit etwas



Witziges hatten, zumindest aus der Gegenwart betrachtet: ein romanischer
Comicstrip.

Aber die Sonne war einfach ein Desaster. Jedenfalls vom fotografischen
Standpunkt aus. Es niitzte nichts, das wurde jetzt einfach nichts Gutes.
Vielleicht spater, sagte Marco, wenn wir uns gestarkt haben.

Denn das hatten sie ja nicht aus dem Sinn verloren. Dass sie etwas essen
und trinken wollten. Ganz im Gegenteil. Nur wo, war die Frage. Womdglich
wurde die Nachmittagsruhe in diesem Stadtchen noch strenger eingehalten
als drauf3en.

Alles schlief. Oder schien zumindest zu schlafen. Fensterladen geschlossen,
Rollldden dicht. Auch in der Via Dante — und die sah immerhin aus wie die
Hauptstrafie. Die Hoffnung, die sie zuvor, noch im Auto, in diesen von
auflen gesehen so sympathischen Ort gesetzt hatten, die Hoffnung auf eine
kleine, offene Osteria, war drauf und dran, in Enttduschung umzuschlagen.

Dachten sie spater daran, so mussten sie lacheln. In diesem Ort, der ihnen
mit der Zeit so vertraut werden sollte, kannten sie sich schlicht und einfach
noch nicht aus. Das war logisch und trotzdem, aus der Distanz betrachtet,
komisch. Sie hatten noch keine Ahnung von den 6rtlichen Verhaltnissen.

Das Caffe Italiano, in dessen kleinem Hinterhof sie spéter so gern saflen,
hielten sie fiir geschlossen. Obwohl Pietro und Bruna, die beiden alten Leute,
die in den folgenden Tagen und Wochen so nett zu ihnen waren, bestimmt
da drinnen unter dem Ventilator dosten. Die Bar Centrale auf der Piazza
hatte tatsachlich zu. Doch es war Mittwoch, und das war dort der
traditionelle Ruhetag. Bis zur Bar Osenna im unteren Teil der Via Dante
drangen sie gar nicht vor. Stattdessen bogen sie links ab und verliefen sich in
den Seitengassen. Sie gingen im Kreis und kamen genau an der Stelle, wo sie
abgebogen waren, wieder heraus. Dort gab es damals noch die kleine Coop-
Filiale neben der Casa del Popolo, aber die sperrte erst um halb sechs wieder
auf.

Schon waren sie entschlossen, zum Auto zuriickzukehren, in dem in einer
noch in Siena gekauften Plastikflasche ein Rest Mineralwasser sein musste.
Schoén warm von der Sonne, aber — dariiber waren sie sich einig — besser als
nichts. Sie mussten was trinken, und nach dem ersten, rettenden Schluck



konnten sie ja weiterfahren. Etwa nach Pienza oder Montepulciano, wo die
Mittagsruhe vielleicht nicht ganz so lang dauerte.

Wairen sie weitergefahren, so hitten sie nie die geringste Ahnung davon
gehabt, was ihnen in (oder an) San Vito entgangen wire. Es wére fiir sie ein
Ort geblieben, in dem sie eine kurze Pause gemacht, einige Tiere, aber
keinen Menschen getroffen und kein Lokal gefunden hatten. Ein Ort, der
weiter nichts fir sie bedeutet hitte, ein Ort, dessen Name ihnen entfallen
ware. Und bestimmt hitten sie dann nie etwas von der Geschichte von
Mortimer und Molly gehort.

War der Hotelier Fantini wirklich der erste Mensch, den sie in San Vito zu
Gesicht bekamen? Ja, sie konnten sich an keinen anderen erinnern. In der
Erinnerung an diesen Nachmittag tauchte kein anderer auf. Es war ihnen
keiner iiber den Weg gelaufen.

Der Hotelier Fantini — das klingt reichlich hochtrabend. Wenn man das
hort (oder liest), bekommt man einen vollig falschen Eindruck von ihm.
Fantini betrieb schlicht und einfach das Albergo. Und das hatte schon etwas
hergemacht, damals, in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, als noch sein
Vater der Chef und ein richtiger Hotelier war. Ein korpulenter Mann mit
einer Uhrkette am Bauch. Die Daumen in den Hosenbund gesteckt, steht er
vor dem Hotel, an dessen Fassade damals noch alle Buchstaben prangten.
Vielleicht sogar golden, noch kein einziger abgestiirzt. So sah man ihn, den
alten Fantini, auf alten Fotos, aber das war einmal gewesen.

All’epoca, wie man sagt, in der guten, alten Zeit. Schon wahr, da hatten
sich die Faschisten wichtig gemacht, und die hatten nach 1945 keine gute
Nachrede. Doch damals, in den Dreifligerjahren, war auch hier etwas los
gewesen. Hohe Besuche. Zwei oder drei Mal war sogar der Graf Ciano da.

Vielleicht war Fantini senior gar kein Faschist. Jedenfalls kein glithender.
Aber er war ein Hotelier. Da kann es schon sein, dass einer bereitwillig den



Arm zum romischen Gruf} erhebt. In der Hotelbranche verdient man sein
Geld nicht mit der Faust in der Tasche.

Na ja, und nach dem Krieg war halt alles anders. Da war San Vito eine
rote Gemeinde. Das hat dem Hotel nicht unbedingt gutgetan. Zwar konnte
der Sohn nichts fiir den Opportunismus seines Vaters, aber er war sein Erbe,
das war sein Pech. In den Fiinfzigerjahren, als er das Hotel ibernommen
hatte, ging es noch einigermafien. Da fuhr noch die Mille Miglia durch den
Ort, die beriihmte Auto-Rallye. Und der Giro d’Italia kam hier vorbei, mit
legenddren Radstars wie Bartali und Coppi. Aber dann, als die Strafle, die
Cassia, nach drauflen verlegt wurde und an San Vito vorbeifiihrte, kamen
die mageren Jahre, da war nichts zu machen.

Manchmal erschien dem Sohn der Vater im Traum. Du bist ein schlechter
Sohn, sagte er, du hast das Hotel heruntergewirtschaftet. Aber Papa, sagte er
dann, das war nicht nur ich. Die Zeit, die Verhaltnisse ... Aber der alte
Fantini wollte ihm nicht zuhoren.

Das war ein Traum, den der Sohn leider ofter traumte. Ein Traum mit
einer fatalen Tendenz zur detailgetreuen Wiederholung. Mdoglich, dass er ihn
gerade wieder getraumt hatte, als Marco und Julia zum ersten Mal bei ihm
auftauchten. Moglich, dass er ganz froh war, dass ihn die beiden aus dem
Nachmittagsschlaf weckten.

Buongiorno, rief eine Stimme, c’é qualcuno? Das war Marcos Stimme. Und
das kam so: Marco und Julia hatten, wie gesagt, schon zum Auto
zuriickgehen wollen. Aber da hatten sie die offene Tiir gesehen.

Das heift, eigentlich war es nur eine halboffene Tiir. Gegeniiber der Casa
del Popolo. Eine halboffene Tiir, gerahmt von einem, wenn man genauer
hinsah, recht schonen Portal aus Travertin. Aber in dieser Situation sahen
Marco und Julia noch nicht genauer hin.

Auch die fast elegant geschliffenen Milchglasscheiben in den Tiirfliigeln
aus schwarz lackiertem Holz beachteten sie kaum. Es ging ihnen darum
festzustellen, ob da jemand war. Jemand, den man nach einem Lokal fragen
konnte. Denn vielleicht — dieser Funke Hoffnung glomm nun wieder auf -



vielleicht gab es ja doch eines in diesem Ort, und sie hatten es nur nicht
gefunden.

Diese kleine Chance wollten sie einfach noch wahrnehmen. Denn auch
der Gedanke, zum Auto zuriickzugehen, war bei der Hitze, die immer noch
herrschte, alles andere als verlockend. Sie hatten Durst. Sie hatten Hunger
(auch wenn ihnen der schon fast vergangen war). Und ehrlich gestanden
waren sie inzwischen auch recht miide.

C’¢ qualcuno?, rief Marco also. Ist da jemand? Und hatte die halboffene
Tiir schon etwas weiter geoffnet. Buongiorno!, rief er. Oder (vielleicht war
das dem fortgeschrittenen Nachmittag schon angemessener): Buona sera!
Von drinnen wehte ihnen ein kiithler Hauch und ein dezenter Duft von
Naphthalin entgegen.

Dass sie soeben die Schwelle des Hotels tibertreten hatten, in dem sie
dann nicht nur die néchsten zwei Wochen, sondern in der Folge noch
ungeahnt viel mehr Zeit verbringen sollten, wussten sie in diesem Moment
natiirlich noch nicht. Sie begriffen ja noch nicht einmal richtig, dass sie im
Flur eines Hotels standen. Von auf3en hatten sie das Gebdude nicht als Hotel
erkannt. Die kleine Tafel am linken Tiirfliigel (Albergo & Affittacamere stand
da), diese kleine Messingtafel am linken Tiirfligel hatten sie glatt iibersehen.

Und eigentlich wollte Marco ja nur etwas fragen.

Solo una domanda, sagte er zu dem Mann, der die Treppe herunterkam,
auf dem Kopf einen Strumpf statt einem Haarnetz — der Mensch sah ein
bisschen aus wie ein verschlafener Pirat. Kann man hier irgendwo etwas zu
trinken bekommen? Wir sind am Verdursten. Und finden kein offenes Lokal.

Etwas zu trinken?, sagte Fantini junior. Il giovane Fantini hatte man ihn
im Ort lange Zeit genannt, aber inzwischen war er schon ldngst nicht mehr
jung. Er war auch nicht wirklich alt, auch wenn ihm schon einige Zahne
fehlten. Die waren nach und nach ausgefallen, wie die Buchstaben an der
Fassade abgefallen waren.

Die paar Goldkronen, die jetzt aufblitzten, hatte man ihm schon frither
verpasst. Aber so etwas konnte er sich schon seit ldngerem nicht mehr
leisten.



Ich habe Acqua minerale und Té freddo im Eisschrank, sagte er. Das hier
ist keine Osteria, sondern ein Hotel, aber verdursten lassen werde ich Sie
nicht.

Ein Hotel?, sagte Marco.

Ma certo, un albergo.

Und? ... Marco sah sich nach Julia um ... Hatten Sie ein Zimmer frei?

Con letto matrimoniale?

Si. Con letto matrimoniale.

Sollen wir?, fragte Marco.

Ja, sagte Julia. Ich glaube schon.

Und das war’s dann. Das Bett hing zwar ziemlich durch. Aber sie waren
froh, dass es fiir sie da war. Spater legte ihnen Fantini ein Brett unter die
Matratze. Aber an diesem Nachmittag, an dem sie vorerst sofort einschliefen,
und an diesem Abend, an dem sie dann umso munterer wach waren,
genligte das Bett, wie es war, durchaus ihren Anspriichen.

Den Garten entdeckten sie erst am néchsten Morgen. Das heifit, es war
schon am spateren Vormittag. Sie hatten (natiirlich) etwas langer geschlafen.
In der Nacht war das Treiben unter ihrem Fenster lang nicht zur Ruhe
gekommen - ganz im Gegensatz zu dem Eindruck, den sie um die Stunde
ihrer Ankunft gehabt hatten, war dieser Ort offenbar von jeder Menge
lebendiger Menschen bewohnt, die sich bei gutem Wetter auf der Piazza
trafen und sich alle gleichzeitig zu unterhalten schienen.

Es war also moglicherweise schon gegen elf. Es kam ihnen allerdings
frither vor, weil sich die Sonne an diesem Tag vorerst nicht sehen lief3.
Wolken zogen vorbei, es blies ein frischer Wind. Ein Wind, der auch die
Baume dort driitben bewegte.

Stimmt schon, vom Fenster des Zimmers Nummer 11 sah man vor allem
das Tor zum giardino. Und je ein Stiick Mauer links und rechts davon. Aber



im Hintergrund sah man auch einige Baume. Das waren die lecce, die
Steineichen, die den unteren Teil des Gartens vom oberen trennten.

Die Gebardensprache dieser Baume! Die sollten sie spater noch wiederholt
bewundern. Manchmal machten diese Steineichen wirklich den Eindruck, als
wollten sie etwas sagen. Oder zumindest — ihren Artikulationsmoglichkeiten
entsprechend — etwas andeuten.

In ihren Bewegungen lag etwas Suggestives. Etwas Verlockendes, etwas,
das Ahnungen evozierte. Und das kam denn auch auf der Stelle zur
Wirkung. Beide, Marco und Julia, hatten sofort das Bediirfnis, diesen Garten
oder Park oder was es war, in Augenschein zu nehmen.

Glaubst du, ist er privat, oder ist er frei zugénglich?, fragte Julia.

Das werden wir ja gleich sehen, sagte Marco, wir brauchen nur iiber den
Platz zu gehen.

Und wenn er privat ist, dieser Garten, was dann?

Das werden wir auch sehen, sagte Marco. Vielleicht klettern wir irgendwo
iber die Mauer.

Das hatten die Kinder hier friither tatsiachlich getan. Solang der giardino
noch im Besitz der Familie Bianchi war. Die ihn partout nicht fiir alle 6ffnen
wollte. Aber das erfuhren Marco und Julia erst spater.

Was sie betraf, so mussten sie jedenfalls nicht iiber die Mauer klettern.
Der Garten war offen. Aperto dall’alba al tramonto stand auf einem Schild
neben dem Tor. Das war eine Formulierung, die sich Marco auf der Zunge
zergehen lief}. Geoffnet von der Morgenddmmerung bis zum
Sonnenuntergang.

Wie Marco und Julia dann den Garten betraten. Den Garten oder genau
genommen: die Gdrten. Es gab ja zwei Ebenen, die untere und die obere.
Unten ein franzdsischer Garten, oben ein englischer.

In ihrer Erinnerung an diese Szene ist es sehr still. Der Wind, der zuvor
die Steineichen bewegt hat, hat nachgelassen. Und sie sind an diesem
Vormittag die einzigen Besucher. Der Garten ist 6ffentlich zuginglich, aber
die Ortsansassigen kommen erst am Abend.



Touristen? Nein, Touristen gibt es noch nicht. Nur sie beide. Die sie
vorerst in den unteren Garten hineingehen. Schritt fiir Schritt. Und
unwillkiirlich dampfen sie ihre Stimmen. Als ob es galte, den Genius Loci
nicht zu verscheuchen.

Ma guarda, sagt Marco, come é fatto bello! Wie schon das gemacht ist!
Cosi bello e cosi semplice. Cosi semplice e cosi raffinato. So schon und so
einfach. So einfach und raffiniert.

Das Areal des unteren Gartens hat etwa die Form eines gleichschenkeligen
Dreiecks. Oder eher die eines Deltoids? Die Form eines Dreiecks oder eines
Deltoids, aus dessen spitzem Winkel man kommt. Und Schritt fiir Schritt
offnet sich die Perspektive.

Deltoid oder Dreieck — in sich ist diese geometrische Figur jedenfalls
unterteilt in von Buchsbdumen begrenzte Felder. Marco und Julia zéhlen. Es
sind zwolf. Sechs dreieckférmige Felder aufien, sechs trapezformige Felder
innen. Und in der Mitte ein Sechseck, beinahe ein Kreis.

Der Kreis, in dem Mortimer gelandet ist. Mortimer, dessen Geschichte sie
nachhaltig beeindrucken wird. Aber an diesem Vormittag wissen sie noch
nichts davon. Und der Mann, den sie ein paar Tage spater am Fenster seines
Zimmers im Albergo stehen sehen werden, der alte Amerikaner, der ein
bisschen aussieht wie der alte Hemingway, existiert fiir sie noch nicht.

Obwohl er vielleicht auch jetzt schon am Fenster steht. Und in den Garten
hinunterschaut, denn das tut er meistens. Vielleicht beobachtet er die beiden
schon seit einer Weile. Jetzt gehen sie von der Stelle, an der er gelandet ist,
hinuber zu dem schmalen Haus, dem Haus in der Mauer, unter dessen
Gewolbe er damals, im Jahr 1944, rasch Deckung gesucht hat.

An den Torbogen vor dem Gewdlbe schmiegt sich ein Baum mit wilden
Kirschen. Ein schones Motiv, gewiss, besonders mit einer jungen Frau wie
Julia darunter. Und Marco fithrt die Kamera ans Auge, aber dann zdgert er
einen Moment. Moglicherweise spiirt er Mortimers Blick.

Dieses Haus, an dessen sienabraunes Gemauer sich nicht nur der
Wildkirschenbaum schmiegt, sondern an dem sich auch eine mérchenhafte



Bougainvillea-Hecke hochrankt ... aus einem einzigen Stamm
emporwachsend, weit verzweigt bis fast hinauf zu Miss Mollys Fenstern ...
Dieses Haus, so gut es zum Renaissancegarten passt, den Garten genau
genommen, den so genannten Horti Valentini ... Dieses Haus ist, jedenfalls
in seiner gegenwartigen Form, verhaltnisméaflig neu, auch wenn man ihm
das nicht gleich ansieht.

Das Haus, in dem Miss Molly bis zu ihrem Tod im Jahr 1965 wohnte ...
Sein romantisches Erscheinungsbild und seinen erstaunlich guten Zustand
verdankt es sehr niichternen Tatsachen ... Einem Schachzug oder Trick der
ehemaligen Besitzer des Gartens, der sehr adeligen und einflussreichen
Familie Bianchi ... Der bei allem Adel und bei allem Einfluss die Enteignung
des Gartens schon 1918 drohte, bald nach dem Ersten Weltkrieg.

Da war die Gemeinde San Vito auf einmal rot. Wie iibrigens beinahe alle
Gemeinden in der Region. Fiir das Desaster des Krieges machten die
einfachen Leute die Besitzenden verantwortlich, in einer hoffentlich besseren
Zukunft wollten sie es anders haben. Ein verstandlicher Wunsch. Aber aus
der Sicht einer Familie wie der Bianchis eine Bedrohung.

Toscana rossa. Fur kurze Zeit sah es wirklich so aus, als miisste man sich
darauf einstellen. Aber noch war nicht aller Tage Abend. Und es gab Gott sei
Dank noch biirgerliche Gesetze. Und es gab noch Juristen, die damit
umzugehen wussten.

Zum Beispiel den mit allen juristischen Wassern gewaschenen Signore
Belpulito, den Anwalt, der den Bianchis schon vor dem Krieg ein
verlasslicher Freund und Helfer gewesen war. Melden Sie Eigenbedarf an,
riet er, Eigenbedarf fiir ein Objekt im giardino. Zum Beispiel fiir dieses Haus
in der Mauer, genau. Lassen Sie dieses hiibsche Hauschen ein bisschen
renovieren und setzen Sie eine fiir die Familie unentbehrliche Person hinein.

Also quartierte man die Gouvernante dort ein. Und blockierte die
Sozialisierung der Gérten. Sollte die Gemeinde das juristisch anzufechten
versuchen, so wiirde man das Verfahren in die Lange ziehen. Das eriibrigte
sich dann: 1922 marschierten Mussolinis Schwarzhemden auf Rom, 1924
wurde Matteotti ermordet, 1926 gab es auch im verstecktesten Winkel
[taliens keinen roten Biirgermeister mehr.



Miss Molly kann nichts dafiir, sie war nur die Gouvernante. Davor war sie
ein Jahr als Englischlehrerin an einer Privatschule in Siena tatig. Wo sie der
Marchese Bianchi, heif3t es, entdeckte und vom Fleck weg engagierte. Das
heif3t wahrscheinlich, dass er sie einfach abwarb.

Die dortige Schulleitung musste sich mitten im Jahr eine andere
Englischlehrerin suchen. Aber er war eben der Marchese Bianchi. Er machte
ihr ein Angebot. Er nahm sie mit nach San Vito und stellte sie seiner Frau
und seinen Tochtern vor. Er zeigte ihr das Haus im Garten, das noch
eingerustet, aber fast schon bezugsfertig dastand.

Konnte Miss Molly da nein sagen? Nattirlich konnte sie das nicht. Denn es
war Liebe auf den ersten Blick. Zu diesem Haus wohlgemerkt. Und zu dem
Garten, der es umgab. Von dem Spiel, in dem sie bei aller Freundlichkeit
ihres neuen Dienstgebers benutzt wurde, durchschaute sie wahrscheinlich
nicht viel.

Wenn es stimmt, dass sie schon vor 1922 da war, mit, sagen wir,
einundzwanzig, so muss sie 1944, als Mortimer fiir sie vom Himmel fiel,
schon Mitte vierzig gewesen sein. Aber solche Berechnungen stellten Marco
und Julia erst spater an. Vorlaufig wussten sie ja von ihr ebenso wenig wie
von Mortimer, vorldufig hatten sie noch nicht die leiseste Ahnung von der
Geschichte, die sie dann so nachhaltig beschéftigen sollte. Sie taten die ersten
Schritte auf den Spuren dieser Geschichte, aber das wussten sie noch nicht.

Ein paar von diesen Schritten sind fotografisch dokumentiert: Julia unter den
Wildkirschen — mit diesem Foto ist der Bann, die Hemmung, die einen
Moment lang auf Marco gelegen ist, gebrochen. Julia neben dem Januskopf —
das ist die Biiste am Fuf3 der Treppe, die in den oberen Teil des Gartens
fithrt. Janus, der Doppelgesichtige — ein junges Gesicht und ein altes Gesicht.

Julia hat leicht lachen, sie ist damals noch sehr jung, noch nicht
finfundzwanzig. Auf der Treppe sitzend wirkt sie allerdings schon ein
bisschen nachdenklich. Vielleicht fallt ihr da ein, dass sie noch nicht
gefrihstiickt haben. Wenn sie diese Fotos spater ansehen, werden sie und
Marco einiges hineininterpretieren.



Die nachsten Fotos sind dann bereits im oberen Teil des Gartens
aufgenommen. Marco (von Julia fotografiert), wie er auf den Trimmern des
Turms herumklettert. Auch er noch recht jung, in dieser Situation hat er
trotz seiner zweiunddreiflig Jahre etwas Bubenhaftes. Daran dndert auch der
Bart nichts, der damals fiir linke Intellektuelle nahezu obligat ist und von
dem er sich erst mit etwa flinfzig trennen wird, sobald die grauen Haare
darin iiberhandnehmen.

Dann Julia in ein paar tanzerischen Posen auf dem so genannten
Turnierplatz. Als sie noch ein kleines Madchen war, hat ihre Mutter sie zum
Ballettunterricht gefiihrt, aber als sie ein etwas grofieres Madchen war und
allein hingehen sollte, hat sie die Verrenkungen und Posen, zu denen sie dort
gezwungen wurde, immer unangenehmer und bloéder gefunden und ist
wiahrend der Stunden, die sie im Ballettstudio verbringen sollte, lieber ins
Kino gegangen. Hier aber, vor Marco, fiir Marco, lasst sie sich zu einer
kleinen Vorfithrung hinreilen. Sie dreht sogar eine Pirouette, aber dabei
wird ihr schwindlig, und er muss sie auffangen.

Schliefilich Marco und der Steintisch, an dem er sitzt. Eine ganze Reihe
von Fotos (wieder von Julia fotografiert). Der Steintisch, an dem er dann
noch ziemlich oft sitzen wird, unter den Steineichen, die auch hier oben
wachsen, jenseits der freien, von zu viel Sonne vergilbten Rasenflache, von
der man am spateren Vormittag schon recht gern in den Schatten tritt. Da
sitzt Marco auf der steinernen Bank und gestikuliert.

Hier, sagt er, konnte ich mein Drehbuch schreiben. Das Drehbuch ndmlich,
das alles verandern wiirde. Falls es gelingt, einen Produzenten dafiir zu
finden. Und natiirlich wiirde Marco dann auch Regie fiithren.

Wie Chabrol, wie Truffaut, wie Godard, wie Bufiuel und wie seine
Vorbilder alle heiflen. Und dann miisste er vielleicht doch kein Arzt werden.
Blof3: Seiner Mutter wire es halt ein Anliegen. Und wenn sich bis zum Ende
seiner Turnusjahre nichts anderes ergibt, wird er sich wohl auf
Augenheilkunde spezialisieren.

Jedenfalls wird er gleich nachher unten im Ort ein Heft kaufen, ein
quaderno, in dem er Gedanken zu seinem Film notieren will. Zwar weif3 er
noch nicht genau, was das fiir ein Film werden soll, doch vielleicht konnte er



