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Eins
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Die Gesite könnte damit beginnen, dass Mortimer vom Himmel fällt.

Ein Fallsirmspringer, der im Zentrum des Renaissancegartens landet.

Dieser Renaissancegarten ist geometris gestaltet, ses von Heen

gesäumte Trapeze umgeben ein kreisförmiges Zentrum. Radius: nit mehr

als fünf Meter. In diesem Zentrum landet Mortimer.

Steht Miss Molly am Fenster? Zweifellos wäre das eine söne Szene. Für

einen Film, den ein Fellini häe drehen können. Miss Molly steht am

Fenster, sie hat den weißen Vorhang ein wenig beiseite gesoben. Und sieht

Mortimer, einen soeben mit dem Fallsirm gelandeten, amerikanisen

Soldaten.

Das heißt: Sie sieht ihn no nicht – er ist ja vorerst vom Fallsirm

bedet. Oben Miss Molly, die den Vorhang ein wenig beiseite gezogen hat,

unten Mortimer, der unter der Fallsirmseide hervor muss. Das soll

möglist ras gehen, aber es ist nit so einfa. Verwilungen kommen

vor, bei aller Routine.

Miss Molly wartet, bis si der Mann entpuppt. Gewiss, eine söne

Filmszene, sagte Julia.

Fellini hat diesen Film nit gedreht, Go sei Dank. Denn vielleit werde

i ihn eines Tages drehen, sagte Marco.

Die Masine ist tief geflogen, über Miss Mollys Kopf haben die Daziegel

geziert. Ein Jagdbomber P-40 (Tomahawk) oder P-47 (underbolt). Es ist

ein Tag im Frühling 1944. Die alliierten Truppen sind vom Süden

heraufgekommen.

Ist der amerikanise Soldat zielgenau gelandet? Nein, das ist Unsinn.

Mortimer hat dieses Ziel nit anvisiert. Er hat aussteigen müssen, die



Masine war von der deutsen Flak getroffen. Irgendwo jenseits der

Stadtmauer ist sie explodiert.

Dass der Kreis, in dem er vorläufig no mit dem Fallsirm kämp,

beinahe so aussieht wie das Zentrum einer Zielseibe, kommt ihm erst

später zu Bewusstsein. Reiner Zufall, dass er darin gelandet ist – oder war es

am Ende do Fügung? Auf jeden Fall, so wird er später erzählen, ist er in

diesem Kreis gelandet. Unter den Augen oder zu Füßen von Miss Molly.
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Der alte Amerikaner im Albergo Fantini. Als Marco und Julia das erste Mal

dort hinkamen, war er außer ihnen der einzige Gast. Er bewohnte das

Zimmer 9 im zweiten Sto, sie bewohnten das Zimmer 11. Von beiden

Zimmern sah man hinüber in den giardino.

Aus Zimmer 9 sah man mehr vom Garten als aus Zimmer 11. Aus dem

Fenster des Zimmers, in dem Marco und Julia wohnten, sah man ja

eigentli nur das Tor. Aus dem Fenster von Zimmer 9 hae man, was den

Garten betraf, den besseren Bliwinkel. Von dort aus sah man etwas von

der Geometrie der Beete, und vor allem sah man das smale Haus in der

Stadtmauer.

Sie haen ihn gar nit von Beginn an bemerkt. Die ersten paar Tage, die

sie in diesem etwas ramponierten, aber sympathisen kleinen Hotel

verbraten, haen sie geglaubt, sie wären allein. Zumindest dort oben im

zweiten Sto. Das war ihnen sehr ret. Da benahmen sie si sehr

unbefangen.

Manmal liefen sie nat aus ihrem Zimmer zum Etagenbad, wo sie in

der großen, mien im Raum stehenden Blewanne miteinander badeten.

Und dann liefen sie, nur in Handtüer gewielt, zurü in ihr Zimmer, in

dem sie meist glei wieder ins Be fielen. Au was Geräuse betraf, taten

sie si keinen Zwang an. Vor allem laten sie viel, denn sie haen es lustig

miteinander.



Den alten Amerikaner bemerkten sie erst na etwa einer Woe. Son

eigenartig, dass er ihnen nit früher aufgefallen war. Es war gegen Abend,

sie kamen vom Fluss zurü, an dem sie einen heißen Namiag verbrat

haen, auf einem der großen, flaen Steine, auf denen sie so gern lagen.

Ihre Haut glühte no na. Sie überquerten die Piazza. Und da sahen sie ihn

zum ersten Mal dort oben am Fenster stehen.

Sau, sagte Julia. Der alte Mann dort oben.

Che tipo, sagte Marco. Sieht ein bissen aus wie der alte Hemingway.

Das sagte Marco allerdings auf Französis, nit auf Italienis und

sier nit auf Deuts. Französis war die Sprae, in der sie si anfangs

am besten verständigen konnten.
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Marco war aus Turin, Julia aus Wien. Kennengelernt haen sie einander in

Siena. Dort hae Julia einen Italieniskurs begonnen. Marco hae an einem

Seminar über französisen Film teilgenommen.

Alle Filme in Originalfassung, ohne Untertitel. Aber Französis konnte er

offenbar gut. Sie konnte es weniger gut, obwohl sie es in der Oberstufe des

Realgymnasiums gelernt hae. Ihr Französis, sagte sie mit dem Charme,

der si manmal daraus ergibt, dass man in einer nit perfekt

beherrsten Sprae na Wörtern sut, ihr Französis sei ein bissen

eingeslafen, aber dur den Umgang mit Marco werde es wieder erwet.

Der alte Mann am Fenster war also für sie zuerst einmal Le vieux

Hemingway. Tatsäli sah er Hemingway irgendwie ähnli. Der weiße

Bart, die hohe Stirn, die, soweit man das von unten, von der Piazza aus,

sehen konnte, kräige, aber son etwas korpulente Statur.

Ein neuer Gast?, fragte Marco den padrone, der wie meist um diese Zeit

auf einem Klappsessel vor dem Portal saß. – Der da oben? A was! Der ist

do son lang da.

Seltsam, tatsäli, dass sie ihn nit eher bemerkt haen. Wohnte er

do, wie ihnen nun bewusst wurde, nur wenige Meter von ihnen entfernt.



Das war ihnen jetzt beinahe ein bissen peinli. Aber Mortimer war ein

dezenter Nabar.

Signore Mortimer. Un americano. Stammgast in diesem Hotel seit vielen

Jahren. Die einzigen Gäste waren sie also nit. Do so viel ist wahr, dass

das Albergo Fantini, dessen Name auf der abgebläerten Fassade kaum mehr

zu lesen war, nit zu den besutesten gehörte – der Ort, in dem es ihnen

von Tag zu Tag besser gefiel, war vom Tourismus no so gut wie

unentdet.

Ein Ort in der Südtoskana, mit teilweise no sehr gut erhaltener

Stadtmauer. Obwohl die Deutsen vor ihrem Rüzug einiges gesprengt

haen. Die Porta Romana im Südosten zum Beispiel. Und den Turm im

oberen Teil des Gartens, der ausgesehen hat wie die Türme auf den Bildern

des Malers de Chirico.

Anderswo, etwa in San Gimignano, gab es mehr von dieser Sorte. Hier

hae es nur diesen einen gegeben. Kein besonders sönes Exemplar, aber

immerhin fast vierzig Meter ho. Ein Turm ist ein Turm. Aber dann war da

nur mehr ein Trümmerhaufen.

Im Süden und Osten ist die Parkmauer identis mit der Stadtmauer. Im

unteren Teil des Gartens ist ein smales Haus in die Mauer eingepasst. Das

Da gedet mit blassroten, von der Zeit etwas grau gewordenen Ziegeln.

So sieht man es auf den Fotos, die sie heute vom Hubsrauber aus sießen,

so wird es au Mortimer bei seinem Absprung gesehen haben.

Aber nur kurz, in den paar Augenblien zwisen Absprung und

Landung. Bei solen Einsätzen geht alles viel sneller, als man glaubt.

Kaum hat si der Fallsirm geöffnet, bist du au son unten. Und dann

hast du andere Sorgen, als die Geometrie der Gartenanlage zu bewundern –

seitli abrollen, Fallsirm einziehen, möglist ras Deung suen.

Und was bietet si dazu besser an als das Gewölbe unter dem Haus in

der Mauer? Das Gewölbe, auf dessen immer wieder vergebens geweißte

Wände die ragazzi von heute, respekt- und pietätlos, wie sie sind, ihre Zoten

sreiben. Just unter dem Fenster, aus dem Miss Molly gesaut hat, den

Vorhang bloß einen Spaltbreit beiseite ziehend oder siebend, wird



Mortimer Deung suen. Und nur bei dem Kra, den der Absturz des

Flugzeugs verursat hat, da draußen irgendwo in den crete, nur bei der

Detonation hat sie kurz die Augen geslossen.

Von dem Punkt, an dem Mortimer gelandet ist, bis zu diesem Gewölbe

sind es vielleit zwanzig Meter. Für einen gut trainierten Soldaten kaum

mehr als zwölf Srie, das heißt eher Sprünge. Und das muss snell gehen,

verdammt snell, das dauert nit mehr als ein paar Sekunden. Dana ist

der soeben Aufgetaute fürs Erste son wieder aus Miss Mollys Blifeld

verswunden.

Miss Molly ist also am Fenster gestanden, obwohl sie eigentli im

Lusutzkeller häe sein sollen, denn gewiss haben die Sirenen geheult.

Aber um in den großen Keller unter der Casa del Popolo zu kommen, häe

sie nit nur zwei Treppen aus dem Obergesoß des Mauerhauses

hinunterlaufen müssen, sondern dana no sätzungsweise hundert

Meter dur den Park bis zum Tor. Und das Tor, das immer verslossen ist

– denn zu diesem Zeitpunkt ist der giardino no kein öffentlier Garten –,

das Tor mit dem sweren Sloss häe sie aufsperren müssen. Und dann

quer über die Piazza laufen – aber das hat sie, seit es in diesem Städten

Bombenalarm gibt, nur einmal getan und dana nie wieder.

Während sie über den Platz gelaufen ist, hat sie Sünden abgebüßt, die sie

nie begangen hat. Und im Keller der Casa del Popolo hat sie erst ret nits

als Angst ausgestanden. Erst Platzangst, dann Raumangst. Traumangst.

Denn von so etwas hat sie vielleit son als Kind geträumt. Träume, aus

denen sie stets mit swerer Atemnot erwat ist.

So könnte es gewesen sein. Als junges Mäden hat sie Asthmaanfälle

gehabt. Miss Molly, die englise Gouvernante der Familie Biani. Das war

vielleit der Grund, warum sie na Italien gegangen ist. Ins bessere Weer.

Aber das ist zu dem Zeitpunkt, als ihre Gesite mit Mortimer beginnt,

son ungefähr zwanzig Jahre her.
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Die Gesite von Mortimer und Miss Molly. Sie beginnt im Mai 1944, als

Mortimer mit dem Fallsirm dort oben im Garten landet. Aber da ist au

die Gesite von Marco und Julia. Die beginnt fast vierzig Jahre später, als

die beiden zum ersten Mal im Albergo Fantini wohnen.

Oder nein, sie begann son ein bissen früher. Als die beiden einander

in Siena über den Weg liefen. Julia und ihre Freundinnen Susanne und

Marianne besuten dort einen Italieniskurs. Sie lernten den

Basiswortsatz und ein paar Grundbegriffe der italienisen Grammatik, sie

begannen den Pinocchio zu lesen, aber nadem Julia Marco kennengelernt

hae, fing sie an, den Kurs zu swänzen.

Das lag einerseits daran, dass Marco ihr gesagt hae, mit ihm lerne sie

sier besser Italienis. Anderseits lag es daran, dass in den Stunden, in

denen Susanne und Marianne an der Uni saßen, die Wohnung in der Via del

Giglio, in der si die drei Mäden einquartiert haen, frei war. Sturmfreie

Bude, sagte Julia, Marco versute das nazuspreen. Damals bestand

no die Möglikeit, dass nit nur sie von ihm Italienis lernte, sondern

au er von ihr ein bissen Deuts.

Damals bestanden no viele Möglikeiten. Und sie verstanden einander

au ohne Worte. Vor allem in Liebesdingen, die gar nit so viele Worte

brauten. In der Dreizimmerwohnung in der Via del Giglio gab es zwar

keine Been, sondern nur Matratzen, aber als Unterlage waren diese

Matratzen ganz in Ordnung.

Wenn Marco und Julia na ihren erfreulien Umarmungen auf dem

Rüen nebeneinander lagen, wirkte der ohnehin hohe Raum mit dem

stuverzierten Plafond no um einiges höher. Dur die grünen Läden an

den hohen Fenstern fiel ein sönes Lit, draußen, wo auf dem kleinen

Platz vor der Kire ein grüner Baum stand, zwitserten vormiags die

Spatzen, die auf Italienis passeri hießen, und namiags sangen die

Amseln, die Marco merli nannte. So lernte Julia wirkli ein wenig

Italienis, insbesondere die Bezeinungen für diverse Körperpartien, vom

Kopf bis zur Zehe, mit allem dazwisen. Einige von den Worten, die ihr

Marco zärtli beibrate, häe sie im Italieniskurs wahrseinli nit

gelernt.



Do auf die Dauer war das kein haltbarer Zustand. Die Freundinnen

waren nit prüde, aber irgendwie gehörte si das denn do nit. Sie

haen den Kurs gemeinsam gebut, sie haen si ihre

Dreiweiberwohngemeinsa in Siena so sön ausgemalt. Und nun wurde

ihre Dreisamkeit dur diesen Mann gestört.

Der war zwar ganz ne, o do, das fanden sie au. An zwei oder drei

Abenden saßen sie zu viert auf dem Campo und aßen Pizza. Da war er (so

Marianne) ganz amüsant, ja sogar (so Susanne) ganz armant. Aber dass er

seine virile Aufmerksamkeit hauptsäli Julia senkte und ihnen, bei

allem serzhaen Geplänkel, do nur nebenbei, verstimmte sie.

Erst ret, wenn die beiden si dann bald wieder absetzten. Einmal um

Miernat, nadem Julia si na einem sehr romantisen Spaziergang

unter einem erstaunli gelben Mond von Marco verabsiedet hae,

erwarteten sie die zwei Freundinnen zu einem klärenden Gesprä. Dass

ihnen die ständige Anwesenheit dieses Mannsbilds, so nannten sie den

amüsanten, ja armanten Marco auf einmal, in ihrer Abwesenheit nit

ret sei. Und dass sie es leid seien, seine Barthaare in der Wasmusel

vorzufinden und die Klobrille in der falsen (frauenfeindlien) Position.

Am nästen Tag begann Julia ihre Saen zu paen. Und am

übernästen fuhr sie mit Marco na Süden. Es traf si, dass das Seminar

über französisen Film beinahe zu Ende war. So hae alles begonnen. Und

so kamen sie na San Vito.
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Aus Siena waren sie gegen zehn aufgebroen. Mit dem Citroën 2CV, Le

Canard, der Ente, die so gut zu Marco passte. Marco mit seiner

Baskenmütze, Marco mit seiner au bei sommerlien Temperaturen selten

abgelegten Windjae. Er sah damals tatsäli ein bissen aus wie der

Regisseur, der er gern geworden wäre.

Vorläufig war er beinahe medico. Wenn Julia ihn ritig verstanden hae,

hae er sein Medizinstudium im Mai abgeslossen. Im September sollte er



ein Turnusjahr antreten. An irgendeinem Krankenhaus in einer Stadt in der

Region Piemont.

Er mate allerdings nit den Eindru, dass er das wirkli wollte. Seine

Muer wollte es. Und das war offenbar sein Problem. Er hae zuerst etwas

anderes studiert (Vergleiende Literaturwissensaen oder so etwas

Ähnlies), do seiner Muer zuliebe habe er umgesaelt, und das hae er

nun davon.

Er hae die Abslussprüfungen, die er als Mediziner maen musste,

möglist lang hinausgezögert. Do jetzt war es so weit, es gab keine

Ausreden mehr. Und wenn nit ein Wunder gesah … na ja, Arzt war ja

kein sleter Beruf … Bloß war es nit der, zu dem er si berufen fühlte.

C’est comme ça, sagte er, aber lassen wir das. Davon wollte er nit mehr

reden an einem so sönen Tag wie diesem. Carpe diem, sagte er, heute ist

heute. Und was morgen ist, werden wir son sehen, hab i nit Ret?

Oui, sagte Julia. Was sollte sie sonst sagen? Sie saß auf dem Beifahrersitz

neben ihm, sie fühlte si wohl. Wenn sie zu ihm hinübersaute, sah sie

sein Profil. Es erinnerte sie an irgendjemanden, aber sie wusste no nit,

an wen.

Sie fuhren auf der Via Cassia, die, wie die meisten alten italienisen

Staatsstraßen, na einem altrömisen Senator benannt war, na Süden.

Sie haen kein konkretes Ziel, sie fuhren ins Blaue. Das heißt: Der Himmel

war blau – die Landsa darunter war oer, gelb und grün. Die Landsa

lag offen vor ihnen. Ein Hügel hinter dem anderen. Eine verführerise

Landsa. Sie verführte erstens dazu, immer wieder von der Hauptstraße

abzuzweigen. Auf Sandstraßen, die meist vielverspreend begannen, aber

dann o im Nits endeten. Sie verführte zweitens dazu, immer wieder

auszusteigen und zu fotografieren. Und das tat Marco, der seine Minolta

dabeihae, leidensali gern.

Die Landsa brate einen driens auf söne Gedanken. Jedenfalls

einen wie Marco, der auf poetise Weise von ihr swärmte. Wie es si

hebt und senkt, dieses Land, sagte er, erotis. Vom Wind gekämmt und vom

Wind zerzaust.



Auf Französis klang das womögli no besser. Oder sagte er es auf

Italienis?

Jedenfalls klang es ein wenig wie ein Gedit.

Stimmt, sagte Marco. Das habe er irgendwo gelesen.

Natürli fotografierte er nit nur die Landsa, sondern au Julia.

Zum Beispiel am Rand eines alten Brunnens, auf dessen Grund sie ihr

Spiegelbild sute. Oder inmien einer Herde von Safen, deren Wolle sie

zupe. Oder laufend, mit fliegenden Haaren, in einer von Pinien gesäumten

Allee.

Das war hübs, und die Komplimente, die er ihr zwisendur mate,

braten sie immer wieder zum Laen. Do auf die Dauer war es au

etwas strapaziös. Sluss jetzt, basta, sagte sie und ließ si in den Saen

einer Steineie fallen. Und das fotografierte er zwar au no, wie sie

dalag mit ausgebreiteten Armen und geslossenen Augen, aber dann

hängte er die Kamera an einen Ast und legte si zu ihr.

La belle au bois dormant, sagte er – nun ja, das war wohl etwas

übertrieben. Nit nur was Julias Sönheit betraf, die sie bis dahin eher

realistis eingesätzt hae. Weit und breit kein Wald, sondern eben nur

diese Steineie. Die allerdings vibrierte vom Chor der Zikaden in ihrer

Krone.

Und Marco küsste Julia, er küsste sie von oben bis unten. Er war ein

begabter und fantasievoller Liebhaber. Ganz anders als der, mit dem sie si

die letzten zwei Jahre geplagt hae. Ein Mann namens Hans, auf den sie aus

irgendeinem Grund, den sie selbst nit nennen häe können, fixiert

gewesen war, aber das hae au nits genützt, eher im Gegenteil, und jetzt

war sie auf dem besten Weg, diese Fixierung loszuwerden.

Das tat gut, aber dana haen sie Hunger und Durst. Sie haen Lust auf

eine kleine merenda. Aber es war son viel später, als sie daten. Sie

häen gesätzt, es sei Viertel vor zwölf, do es war son halb drei.

Dass ihnen die Zeit miteinander so snell verging, war ja sön. Nun

aber haen sie ein kleines Problem. Ihre Mägen knurrten. Und ihre Kehlen



waren troen. Do es war die Zeit der Namiagsruhe, die damals in der

Gegend südli von Siena no streng eingehalten wurde.

Das merkten sie, sobald sie auf die Via Cassia zurügefunden haen.

Wozu sie übrigens au no ein Weilen brauten. Es muss dann son

gegen drei gewesen sein. Kilometer um Kilometer kein offenes Lokal.

Keine Pizzeria, keine Bar, kein Alimentari-Laden. Nit einmal eine

Imbissstube an einer Tankstelle. Und je weiter die beiden na Süden kamen,

desto häufiger waren die Hügel links und rets der Straße son abgemäht.

Wie Dünen sahen die aus. Sie kamen si vor wie in der Wüste.

Do dann ersien reter Hand auf einer kleinen Anhöhe die Oase. Von

der Straße aus sah man vorerst den Kirturm und ein Stü Mauer. Man

sah au die mit viel Sinn für ästhetise Wirkung gesetzten Zypressen. San

Vito Nuovo mit seinen an Lego-Spielzeug erinnernden Reihenhäusern gab es

no nit.

Bei diesem Anbli söpen sie wieder Hoffnung. Vielleit gab es ja da

drin eine kleine Osteria. Es sah dana aus, es mate auf sie diesen

Eindru. So fuhren sie also von der Via Cassia ab und hielten an der Porta

Pellegrini.

In den späteren Jahren, in denen Julia und Marco noch immer und dann

(na einer mehrjährigen Abstinenz, die sie beide, jeder für si, nur swer

ertragen haen) wieder na San Vito kamen, versuten sie immer aufs

Neue, si diesen ersten Tag, an dem sie hier eingetroffen waren, zu

vergegenwärtigen. Von der ersten Stunde an, von den ersten Srien, die

sie in den Ort hineingingen. Sie kamen also dur die Porta Pellegrini, das

nördlie Stador. So benannt, weil San Vito nit nur an der Via Cassia,

sondern au an der Via Francigena, der mielalterlien Pilgerstraße, lag,

und weil die von Norden kommenden Pilger dur dieses Tor die Stadt

betreten haen.

Sie tauten kurz dur die Kühle des Stadors, die Straße, auf der sie auf

der anderen Seite herauskamen, zierte vor Hitze. Nur ein smaler Streifen

Saen fiel auf die alten Pflastersteine. Kein Mens war zu sehen, nur ein

paar blinzelnde Katzen, sagte Julia. War nit au ein Hund dabei? Also



gut, ein paar blinzelnde Katzen und ein auf einem Fußabstreifer lungernder

Hund.

Eventuell au eine Rae im Rinnsal?

Nein, sagte Julia, das war erst am Abend.

Aber die Tauben natürli, die zwisen den Sandsteinfiguren der alten

Kire saßen. Und im Slaf oder im Traum gurrten. Falls Tauben träumen.

Aber natürli träumen Tauben, sagte Marco.

Und was träumen sie deiner Ansit na?

Flugträume, sagte Marco. Wundersöne Flugträume. Gerade, wenn sie

son alt und hässli sind und kaum mehr fliegen können.

Hae er das son damals gesagt, oder sagte er es erst Jahre später? Die

Erinnerung, sagte Marco, ist eine immer wieder aufgenommene Montage.

Wie ein Film, den man immer aufs Neue sneidet. Mane Szenen nimmt

man vielleit heraus, andere dreht man na und fügt sie hinzu.

Sie waren also zuerst bis zu der Kire gekommen, der in den ältesten

Bauteilen tausend Jahre alten Collegiata. Und Marco hae die Minolta

gezüt. Zuerst einmal angesits der zwei Figuren von Pisano. Oder aus der

Sule des Pisano – die Kunsthistoriker waren diesbezügli vorsitig. Wie

dem au sei, sie flankierten das Südportal der Kire. Zwar hae die Zeit

ihre Gesiter verwist und die Falten ihrer Gewänder. Aber die Anmut

ihrer Haltung wurde dadur vielleit no deutlier. Che grazia, sagte

Marco, che bellezza!

Das häe er gern fotografis festgehalten. Mit oder ohne träumende

Tauben im Bild. Aber das Lit war um diese Stunde no slet. Absolut

knallig. Es gab fast keine Kontraste.

Das betraf leider au das Westportal. Mit seinen kaum weniger

interessanten Motiven. Zwei vom Zahn der Zeit beharrli abgenagte

Löwen, die nitsdestoweniger immer no die verknoteten Säulen trugen,

die man, auf ihre steinerne Geduld vertrauend, auf ihre Rüen gestellt

hae. Und die Relieffiguren über dem Aritrav – einander lasziv

bezüngelnde Ungeheuer, die bei aller beabsitigten Grausigkeit etwas



Witziges haen, zumindest aus der Gegenwart betratet: ein romaniser

Comicstrip.

Aber die Sonne war einfa ein Desaster. Jedenfalls vom fotografisen

Standpunkt aus. Es nützte nits, das wurde jetzt einfa nits Gutes.

Vielleit später, sagte Marco, wenn wir uns gestärkt haben.

Denn das haen sie ja nit aus dem Sinn verloren. Dass sie etwas essen

und trinken wollten. Ganz im Gegenteil. Nur wo, war die Frage. Womögli

wurde die Namiagsruhe in diesem Städten no strenger eingehalten

als draußen.

Alles slief. Oder sien zumindest zu slafen. Fensterläden geslossen,

Rollläden dit. Au in der Via Dante – und die sah immerhin aus wie die

Hauptstraße. Die Hoffnung, die sie zuvor, no im Auto, in diesen von

außen gesehen so sympathisen Ort gesetzt haen, die Hoffnung auf eine

kleine, offene Osteria, war drauf und dran, in Enäusung umzuslagen.

Daten sie später daran, so mussten sie läeln. In diesem Ort, der ihnen

mit der Zeit so vertraut werden sollte, kannten sie si slit und einfa

no nit aus. Das war logis und trotzdem, aus der Distanz betratet,

komis. Sie haen no keine Ahnung von den örtlien Verhältnissen.

Das Caè Italiano, in dessen kleinem Hinterhof sie später so gern saßen,

hielten sie für geslossen. Obwohl Pietro und Bruna, die beiden alten Leute,

die in den folgenden Tagen und Woen so ne zu ihnen waren, bestimmt

da drinnen unter dem Ventilator dösten. Die Bar Centrale auf der Piazza

hae tatsäli zu. Do es war Miwo, und das war dort der

traditionelle Ruhetag. Bis zur Bar Osenna im unteren Teil der Via Dante

drangen sie gar nit vor. Stadessen bogen sie links ab und verliefen si in

den Seitengassen. Sie gingen im Kreis und kamen genau an der Stelle, wo sie

abgebogen waren, wieder heraus. Dort gab es damals no die kleine Coop-

Filiale neben der Casa del Popolo, aber die sperrte erst um halb ses wieder

auf.

Son waren sie entslossen, zum Auto zurüzukehren, in dem in einer

no in Siena gekauen Plastikflase ein Rest Mineralwasser sein musste.

Sön warm von der Sonne, aber – darüber waren sie si einig – besser als

nits. Sie mussten was trinken, und na dem ersten, reenden Slu



konnten sie ja weiterfahren. Etwa na Pienza oder Montepulciano, wo die

Miagsruhe vielleit nit ganz so lang dauerte.

Wären sie weitergefahren, so häen sie nie die geringste Ahnung davon

gehabt, was ihnen in (oder an) San Vito entgangen wäre. Es wäre für sie ein

Ort geblieben, in dem sie eine kurze Pause gemat, einige Tiere, aber

keinen Mensen getroffen und kein Lokal gefunden haen. Ein Ort, der

weiter nits für sie bedeutet häe, ein Ort, dessen Name ihnen entfallen

wäre. Und bestimmt häen sie dann nie etwas von der Gesite von

Mortimer und Molly gehört.
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War der Hotelier Fantini wirkli der erste Mens, den sie in San Vito zu

Gesit bekamen? Ja, sie konnten si an keinen anderen erinnern. In der

Erinnerung an diesen Namiag taute kein anderer auf. Es war ihnen

keiner über den Weg gelaufen.

Der Hotelier Fantini – das klingt reili hotrabend. Wenn man das

hört (oder liest), bekommt man einen völlig falsen Eindru von ihm.

Fantini betrieb slit und einfa das Albergo. Und das hae son etwas

hergemat, damals, in der Zeit na dem Ersten Weltkrieg, als no sein

Vater der Chef und ein richtiger Hotelier war. Ein korpulenter Mann mit

einer Uhrkee am Bau. Die Daumen in den Hosenbund gestet, steht er

vor dem Hotel, an dessen Fassade damals no alle Bustaben prangten.

Vielleit sogar golden, no kein einziger abgestürzt. So sah man ihn, den

alten Fantini, auf alten Fotos, aber das war einmal gewesen.

All’epoca, wie man sagt, in der guten, alten Zeit. Son wahr, da haen

si die Fasisten witig gemat, und die haen na 1945 keine gute

Narede. Do damals, in den Dreißigerjahren, war au hier etwas los

gewesen. Hohe Besue. Zwei oder drei Mal war sogar der Graf Ciano da.

Vielleit war Fantini senior gar kein Fasist. Jedenfalls kein glühender.

Aber er war ein Hotelier. Da kann es son sein, dass einer bereitwillig den



Arm zum römisen Gruß erhebt. In der Hotelbrane verdient man sein

Geld nit mit der Faust in der Tase.

Na ja, und na dem Krieg war halt alles anders. Da war San Vito eine

rote Gemeinde. Das hat dem Hotel nit unbedingt gutgetan. Zwar konnte

der Sohn nits für den Opportunismus seines Vaters, aber er war sein Erbe,

das war sein Pe. In den Fünfzigerjahren, als er das Hotel übernommen

hae, ging es no einigermaßen. Da fuhr no die Mille Miglia dur den

Ort, die berühmte Auto-Rallye. Und der Giro d’Italia kam hier vorbei, mit

legendären Radstars wie Bartali und Coppi. Aber dann, als die Straße, die

Cassia, na draußen verlegt wurde und an San Vito vorbeiführte, kamen

die mageren Jahre, da war nits zu maen.

Manmal ersien dem Sohn der Vater im Traum. Du bist ein sleter

Sohn, sagte er, du hast das Hotel heruntergewirtsaet. Aber Papa, sagte er

dann, das war nit nur i. Die Zeit, die Verhältnisse … Aber der alte

Fantini wollte ihm nit zuhören.

Das war ein Traum, den der Sohn leider öer träumte. Ein Traum mit

einer fatalen Tendenz zur detailgetreuen Wiederholung. Mögli, dass er ihn

gerade wieder geträumt hae, als Marco und Julia zum ersten Mal bei ihm

auauten. Mögli, dass er ganz froh war, dass ihn die beiden aus dem

Namiagsslaf weten.

Buongiorno, rief eine Stimme, c’è qualcuno? Das war Marcos Stimme. Und

das kam so: Marco und Julia haen, wie gesagt, son zum Auto

zurügehen wollen. Aber da haen sie die offene Tür gesehen.

Das heißt, eigentli war es nur eine halboffene Tür. Gegenüber der Casa

del Popolo. Eine halboffene Tür, gerahmt von einem, wenn man genauer

hinsah, ret sönen Portal aus Travertin. Aber in dieser Situation sahen

Marco und Julia no nit genauer hin.

Au die fast elegant gesliffenen Milglasseiben in den Türflügeln

aus swarz laiertem Holz beateten sie kaum. Es ging ihnen darum

festzustellen, ob da jemand war. Jemand, den man na einem Lokal fragen

konnte. Denn vielleit – dieser Funke Hoffnung glomm nun wieder auf –



vielleit gab es ja do eines in diesem Ort, und sie haen es nur nit

gefunden.

Diese kleine Chance wollten sie einfa no wahrnehmen. Denn au

der Gedanke, zum Auto zurüzugehen, war bei der Hitze, die immer no

herrste, alles andere als verloend. Sie haen Durst. Sie haen Hunger

(au wenn ihnen der son fast vergangen war). Und ehrli gestanden

waren sie inzwisen au ret müde.

C’è qualcuno?, rief Marco also. Ist da jemand? Und hae die halboffene

Tür son etwas weiter geöffnet. Buongiorno!, rief er. Oder (vielleit war

das dem fortgesrienen Namiag son angemessener): Buona sera!

Von drinnen wehte ihnen ein kühler Hau und ein dezenter Du von

Naphthalin entgegen.

Dass sie soeben die Swelle des Hotels übertreten haen, in dem sie

dann nit nur die nästen zwei Woen, sondern in der Folge no

ungeahnt viel mehr Zeit verbringen sollten, wussten sie in diesem Moment

natürli no nit. Sie begriffen ja no nit einmal ritig, dass sie im

Flur eines Hotels standen. Von außen haen sie das Gebäude nit als Hotel

erkannt. Die kleine Tafel am linken Türflügel (Albergo & Affiacamere stand

da), diese kleine Messingtafel am linken Türflügel haen sie gla übersehen.

Und eigentli wollte Marco ja nur etwas fragen.

Solo una domanda, sagte er zu dem Mann, der die Treppe herunterkam,

auf dem Kopf einen Strumpf sta einem Haarnetz – der Mens sah ein

bissen aus wie ein verslafener Pirat. Kann man hier irgendwo etwas zu

trinken bekommen? Wir sind am Verdursten. Und finden kein offenes Lokal.

Etwas zu trinken?, sagte Fantini junior. Il giovane Fantini hae man ihn

im Ort lange Zeit genannt, aber inzwisen war er son längst nit mehr

jung. Er war au nit wirkli alt, au wenn ihm son einige Zähne

fehlten. Die waren na und na ausgefallen, wie die Bustaben an der

Fassade abgefallen waren.

Die paar Goldkronen, die jetzt aulitzten, hae man ihm son früher

verpasst. Aber so etwas konnte er si son seit längerem nit mehr

leisten.



I habe Acqua minerale und Tè freddo im Eissrank, sagte er. Das hier

ist keine Osteria, sondern ein Hotel, aber verdursten lassen werde i Sie

nit.

Ein Hotel?, sagte Marco.

Ma certo, un albergo.

Und? … Marco sah si na Julia um … Häen Sie ein Zimmer frei?

Con leo matrimoniale?

Sì. Con leo matrimoniale.

Sollen wir?, fragte Marco.

Ja, sagte Julia. I glaube son.

Und das war’s dann. Das Be hing zwar ziemli dur. Aber sie waren

froh, dass es für sie da war. Später legte ihnen Fantini ein Bre unter die

Matratze. Aber an diesem Namiag, an dem sie vorerst sofort einsliefen,

und an diesem Abend, an dem sie dann umso munterer wa waren,

genügte das Be, wie es war, duraus ihren Ansprüen.
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Den Garten entdeten sie erst am nästen Morgen. Das heißt, es war

son am späteren Vormiag. Sie haen (natürli) etwas länger geslafen.

In der Nat war das Treiben unter ihrem Fenster lang nit zur Ruhe

gekommen – ganz im Gegensatz zu dem Eindru, den sie um die Stunde

ihrer Ankun gehabt haen, war dieser Ort offenbar von jeder Menge

lebendiger Mensen bewohnt, die si bei gutem Weer auf der Piazza

trafen und si alle gleizeitig zu unterhalten sienen.

Es war also möglierweise son gegen elf. Es kam ihnen allerdings

früher vor, weil si die Sonne an diesem Tag vorerst nit sehen ließ.

Wolken zogen vorbei, es blies ein friser Wind. Ein Wind, der au die

Bäume dort drüben bewegte.

Stimmt son, vom Fenster des Zimmers Nummer 11 sah man vor allem

das Tor zum giardino. Und je ein Stü Mauer links und rets davon. Aber



im Hintergrund sah man au einige Bäume. Das waren die lecce, die

Steineien, die den unteren Teil des Gartens vom oberen trennten.

Die Gebärdensprae dieser Bäume! Die sollten sie später no wiederholt

bewundern. Manmal maten diese Steineien wirkli den Eindru, als

wollten sie etwas sagen. Oder zumindest – ihren Artikulationsmöglikeiten

entspreend – etwas andeuten.

In ihren Bewegungen lag etwas Suggestives. Etwas Verloendes, etwas,

das Ahnungen evozierte. Und das kam denn au auf der Stelle zur

Wirkung. Beide, Marco und Julia, haen sofort das Bedürfnis, diesen Garten

oder Park oder was es war, in Augensein zu nehmen.

Glaubst du, ist er privat, oder ist er frei zugängli?, fragte Julia.

Das werden wir ja glei sehen, sagte Marco, wir brauen nur über den

Platz zu gehen.

Und wenn er privat ist, dieser Garten, was dann?

Das werden wir au sehen, sagte Marco. Vielleit kleern wir irgendwo

über die Mauer.

Das haen die Kinder hier früher tatsäli getan. Solang der giardino

no im Besitz der Familie Biani war. Die ihn partout nit für alle öffnen

wollte. Aber das erfuhren Marco und Julia erst später.

Was sie betraf, so mussten sie jedenfalls nit über die Mauer kleern.

Der Garten war offen. Aperto dall’alba al tramonto stand auf einem Sild

neben dem Tor. Das war eine Formulierung, die si Marco auf der Zunge

zergehen ließ. Geöffnet von der Morgendämmerung bis zum

Sonnenuntergang.

Wie Marco und Julia dann den Garten betraten. Den Garten oder genau

genommen: die Gärten. Es gab ja zwei Ebenen, die untere und die obere.

Unten ein französiser Garten, oben ein engliser.

In ihrer Erinnerung an diese Szene ist es sehr still. Der Wind, der zuvor

die Steineien bewegt hat, hat nagelassen. Und sie sind an diesem

Vormiag die einzigen Besuer. Der Garten ist öffentli zugängli, aber

die Ortsansässigen kommen erst am Abend.



Touristen? Nein, Touristen gibt es no nit. Nur sie beide. Die sie

vorerst in den unteren Garten hineingehen. Sri für Sri. Und

unwillkürli dämpfen sie ihre Stimmen. Als ob es gälte, den Genius Loci

nit zu verseuen.

Ma guarda, sagt Marco, come è fao bello! Wie sön das gemat ist!

Così bello e così semplice. Così semplice e così raffinato. So sön und so

einfa. So einfa und raffiniert.

Das Areal des unteren Gartens hat etwa die Form eines gleisenkeligen

Dreies. Oder eher die eines Deltoids? Die Form eines Dreies oder eines

Deltoids, aus dessen spitzem Winkel man kommt. Und Sri für Sri

öffnet si die Perspektive.

Deltoid oder Dreie – in si ist diese geometrise Figur jedenfalls

unterteilt in von Busbäumen begrenzte Felder. Marco und Julia zählen. Es

sind zwölf. Ses dreieförmige Felder außen, ses trapezförmige Felder

innen. Und in der Mie ein Sese, beinahe ein Kreis.

Der Kreis, in dem Mortimer gelandet ist. Mortimer, dessen Gesite sie

nahaltig beeindruen wird. Aber an diesem Vormiag wissen sie no

nits davon. Und der Mann, den sie ein paar Tage später am Fenster seines

Zimmers im Albergo stehen sehen werden, der alte Amerikaner, der ein

bissen aussieht wie der alte Hemingway, existiert für sie no nit.

Obwohl er vielleit au jetzt son am Fenster steht. Und in den Garten

hinuntersaut, denn das tut er meistens. Vielleit beobatet er die beiden

son seit einer Weile. Jetzt gehen sie von der Stelle, an der er gelandet ist,

hinüber zu dem smalen Haus, dem Haus in der Mauer, unter dessen

Gewölbe er damals, im Jahr 1944, ras Deung gesut hat.

An den Torbogen vor dem Gewölbe smiegt si ein Baum mit wilden

Kirsen. Ein sönes Motiv, gewiss, besonders mit einer jungen Frau wie

Julia darunter. Und Marco führt die Kamera ans Auge, aber dann zögert er

einen Moment. Möglierweise spürt er Mortimers Bli.

Dieses Haus, an dessen sienabraunes Gemäuer si nit nur der

Wildkirsenbaum smiegt, sondern an dem si au eine märenhae



Bougainvillea-Hee horankt … aus einem einzigen Stamm

emporwasend, weit verzweigt bis fast hinauf zu Miss Mollys Fenstern …

Dieses Haus, so gut es zum Renaissancegarten passt, den Gärten genau

genommen, den so genannten Horti Valentini … Dieses Haus ist, jedenfalls

in seiner gegenwärtigen Form, verhältnismäßig neu, au wenn man ihm

das nit glei ansieht.

Das Haus, in dem Miss Molly bis zu ihrem Tod im Jahr 1965 wohnte …

Sein romantises Erseinungsbild und seinen erstaunli guten Zustand

verdankt es sehr nüternen Tatsaen … Einem Sazug oder Tri der

ehemaligen Besitzer des Gartens, der sehr adeligen und einflussreien

Familie Biani … Der bei allem Adel und bei allem Einfluss die Enteignung

des Gartens son 1918 drohte, bald na dem Ersten Weltkrieg.

Da war die Gemeinde San Vito auf einmal rot. Wie übrigens beinahe alle

Gemeinden in der Region. Für das Desaster des Krieges maten die

einfaen Leute die Besitzenden verantwortli, in einer hoffentli besseren

Zukun wollten sie es anders haben. Ein verständlier Wuns. Aber aus

der Sit einer Familie wie der Bianis eine Bedrohung.

Toscana rossa. Für kurze Zeit sah es wirkli so aus, als müsste man si

darauf einstellen. Aber no war nit aller Tage Abend. Und es gab Go sei

Dank no bürgerlie Gesetze. Und es gab no Juristen, die damit

umzugehen wussten.

Zum Beispiel den mit allen juristisen Wassern gewasenen Signore

Belpulito, den Anwalt, der den Bianis son vor dem Krieg ein

verlässlier Freund und Helfer gewesen war. Melden Sie Eigenbedarf an,

riet er, Eigenbedarf für ein Objekt im giardino. Zum Beispiel für dieses Haus

in der Mauer, genau. Lassen Sie dieses hübse Häusen ein bissen

renovieren und setzen Sie eine für die Familie unentbehrlie Person hinein.

Also quartierte man die Gouvernante dort ein. Und bloierte die

Sozialisierung der Gärten. Sollte die Gemeinde das juristis anzufeten

versuen, so würde man das Verfahren in die Länge ziehen. Das erübrigte

si dann: 1922 marsierten Mussolinis Swarzhemden auf Rom, 1924

wurde Maeoi ermordet, 1926 gab es au im verstetesten Winkel

Italiens keinen roten Bürgermeister mehr.



Miss Molly kann nits dafür, sie war nur die Gouvernante. Davor war sie

ein Jahr als Englislehrerin an einer Privatsule in Siena tätig. Wo sie der

Marese Biani, heißt es, entdete und vom Fle weg engagierte. Das

heißt wahrseinli, dass er sie einfa abwarb.

Die dortige Sulleitung musste si mien im Jahr eine andere

Englislehrerin suen. Aber er war eben der Marese Biani. Er mate

ihr ein Angebot. Er nahm sie mit na San Vito und stellte sie seiner Frau

und seinen Tötern vor. Er zeigte ihr das Haus im Garten, das no

eingerüstet, aber fast son bezugsfertig dastand.

Konnte Miss Molly da nein sagen? Natürli konnte sie das nit. Denn es

war Liebe auf den ersten Bli. Zu diesem Haus wohlgemerkt. Und zu dem

Garten, der es umgab. Von dem Spiel, in dem sie bei aller Freundlikeit

ihres neuen Dienstgebers benutzt wurde, dursaute sie wahrseinli

nit viel.

Wenn es stimmt, dass sie son vor 1922 da war, mit, sagen wir,

einundzwanzig, so muss sie 1944, als Mortimer für sie vom Himmel fiel,

son Mie vierzig gewesen sein. Aber sole Berenungen stellten Marco

und Julia erst später an. Vorläufig wussten sie ja von ihr ebenso wenig wie

von Mortimer, vorläufig haen sie no nit die leiseste Ahnung von der

Gesite, die sie dann so nahaltig besäigen sollte. Sie taten die ersten

Srie auf den Spuren dieser Gesite, aber das wussten sie no nit.

Ein paar von diesen Srien sind fotografis dokumentiert: Julia unter den

Wildkirsen – mit diesem Foto ist der Bann, die Hemmung, die einen

Moment lang auf Marco gelegen ist, gebroen. Julia neben dem Januskopf –

das ist die Büste am Fuß der Treppe, die in den oberen Teil des Gartens

führt. Janus, der Doppelgesitige – ein junges Gesit und ein altes Gesit.

Julia hat leit laen, sie ist damals no sehr jung, no nit

fünfundzwanzig. Auf der Treppe sitzend wirkt sie allerdings son ein

bissen nadenkli. Vielleit fällt ihr da ein, dass sie no nit

gefrühstüt haben. Wenn sie diese Fotos später ansehen, werden sie und

Marco einiges hineininterpretieren.



Die nästen Fotos sind dann bereits im oberen Teil des Gartens

aufgenommen. Marco (von Julia fotografiert), wie er auf den Trümmern des

Turms herumkleert. Au er no ret jung, in dieser Situation hat er

trotz seiner zweiunddreißig Jahre etwas Bubenhaes. Daran ändert au der

Bart nits, der damals für linke Intellektuelle nahezu obligat ist und von

dem er si erst mit etwa fünfzig trennen wird, sobald die grauen Haare

darin überhandnehmen.

Dann Julia in ein paar tänzerisen Posen auf dem so genannten

Turnierplatz. Als sie no ein kleines Mäden war, hat ihre Muer sie zum

Balleunterrit geführt, aber als sie ein etwas größeres Mäden war und

allein hingehen sollte, hat sie die Verrenkungen und Posen, zu denen sie dort

gezwungen wurde, immer unangenehmer und blöder gefunden und ist

während der Stunden, die sie im Ballestudio verbringen sollte, lieber ins

Kino gegangen. Hier aber, vor Marco, ür Marco, lässt sie si zu einer

kleinen Vorführung hinreißen. Sie dreht sogar eine Pirouee, aber dabei

wird ihr swindlig, und er muss sie auffangen.

Sließli Marco und der Steintis, an dem er sitzt. Eine ganze Reihe

von Fotos (wieder von Julia fotografiert). Der Steintis, an dem er dann

no ziemli o sitzen wird, unter den Steineien, die au hier oben

wasen, jenseits der freien, von zu viel Sonne vergilbten Rasenfläe, von

der man am späteren Vormiag son ret gern in den Saen tri. Da

sitzt Marco auf der steinernen Bank und gestikuliert.

Hier, sagt er, könnte i mein Drehbu sreiben. Das Drehbu nämli,

das alles verändern würde. Falls es gelingt, einen Produzenten dafür zu

finden. Und natürli würde Marco dann au Regie führen.

Wie Chabrol, wie Truffaut, wie Godard, wie Buñuel und wie seine

Vorbilder alle heißen. Und dann müsste er vielleit do kein Arzt werden.

Bloß: Seiner Muer wäre es halt ein Anliegen. Und wenn si bis zum Ende

seiner Turnusjahre nits anderes ergibt, wird er si wohl auf

Augenheilkunde spezialisieren.

Jedenfalls wird er glei naher unten im Ort ein He kaufen, ein

quaderno, in dem er Gedanken zu seinem Film notieren will. Zwar weiß er

no nit genau, was das für ein Film werden soll, do vielleit könnte er


