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Eins

1

Die Gesite könnte damit beginnen, dass Mortimer vom Himmel fällt.

Ein Fallsirmspringer, der im Zentrum des Renaissancegartens landet.

Dieser Renaissancegarten ist geometris gestaltet, ses von Heen

gesäumte Trapeze umgeben ein kreisförmiges Zentrum. Radius: nit mehr

als fünf Meter. In diesem Zentrum landet Mortimer.

Steht Miss Molly am Fenster? Zweifellos wäre das eine söne Szene. Für

einen Film, den ein Fellini häe drehen können. Miss Molly steht am

Fenster, sie hat den weißen Vorhang ein wenig beiseite gesoben. Und sieht

Mortimer, einen soeben mit dem Fallsirm gelandeten, amerikanisen

Soldaten.

Das heißt: Sie sieht ihn no nicht – er ist ja vorerst vom Fallsirm

bedet. Oben Miss Molly, die den Vorhang ein wenig beiseite gezogen hat,

unten Mortimer, der unter der Fallsirmseide hervor muss. Das soll

möglist ras gehen, aber es ist nit so einfa. Verwilungen kommen

vor, bei aller Routine.

Miss Molly wartet, bis si der Mann entpuppt. Gewiss, eine söne

Filmszene, sagte Julia.

Fellini hat diesen Film nit gedreht, Go sei Dank. Denn vielleit werde

i ihn eines Tages drehen, sagte Marco.

Die Masine ist tief geflogen, über Miss Mollys Kopf haben die Daziegel

geziert. Ein Jagdbomber P-40 (Tomahawk) oder P-47 (underbolt). Es ist

ein Tag im Frühling 1944. Die alliierten Truppen sind vom Süden

heraufgekommen.

Ist der amerikanise Soldat zielgenau gelandet? Nein, das ist Unsinn.

Mortimer hat dieses Ziel nit anvisiert. Er hat aussteigen müssen, die



Masine war von der deutsen Flak getroffen. Irgendwo jenseits der

Stadtmauer ist sie explodiert.

Dass der Kreis, in dem er vorläufig no mit dem Fallsirm kämp,

beinahe so aussieht wie das Zentrum einer Zielseibe, kommt ihm erst

später zu Bewusstsein. Reiner Zufall, dass er darin gelandet ist – oder war es

am Ende do Fügung? Auf jeden Fall, so wird er später erzählen, ist er in

diesem Kreis gelandet. Unter den Augen oder zu Füßen von Miss Molly.
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Der alte Amerikaner im Albergo Fantini. Als Marco und Julia das erste Mal

dort hinkamen, war er außer ihnen der einzige Gast. Er bewohnte das

Zimmer 9 im zweiten Sto, sie bewohnten das Zimmer 11. Von beiden

Zimmern sah man hinüber in den giardino.

Aus Zimmer 9 sah man mehr vom Garten als aus Zimmer 11. Aus dem

Fenster des Zimmers, in dem Marco und Julia wohnten, sah man ja

eigentli nur das Tor. Aus dem Fenster von Zimmer 9 hae man, was den

Garten betraf, den besseren Bliwinkel. Von dort aus sah man etwas von

der Geometrie der Beete, und vor allem sah man das smale Haus in der

Stadtmauer.

Sie haen ihn gar nit von Beginn an bemerkt. Die ersten paar Tage, die

sie in diesem etwas ramponierten, aber sympathisen kleinen Hotel

verbraten, haen sie geglaubt, sie wären allein. Zumindest dort oben im

zweiten Sto. Das war ihnen sehr ret. Da benahmen sie si sehr

unbefangen.

Manmal liefen sie nat aus ihrem Zimmer zum Etagenbad, wo sie in

der großen, mien im Raum stehenden Blewanne miteinander badeten.

Und dann liefen sie, nur in Handtüer gewielt, zurü in ihr Zimmer, in

dem sie meist glei wieder ins Be fielen. Au was Geräuse betraf, taten

sie si keinen Zwang an. Vor allem laten sie viel, denn sie haen es lustig

miteinander.



Den alten Amerikaner bemerkten sie erst na etwa einer Woe. Son

eigenartig, dass er ihnen nit früher aufgefallen war. Es war gegen Abend,

sie kamen vom Fluss zurü, an dem sie einen heißen Namiag verbrat

haen, auf einem der großen, flaen Steine, auf denen sie so gern lagen.

Ihre Haut glühte no na. Sie überquerten die Piazza. Und da sahen sie ihn

zum ersten Mal dort oben am Fenster stehen.

Sau, sagte Julia. Der alte Mann dort oben.

Che tipo, sagte Marco. Sieht ein bissen aus wie der alte Hemingway.

Das sagte Marco allerdings auf Französis, nit auf Italienis und

sier nit auf Deuts. Französis war die Sprae, in der sie si anfangs

am besten verständigen konnten.
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Marco war aus Turin, Julia aus Wien. Kennengelernt haen sie einander in

Siena. Dort hae Julia einen Italieniskurs begonnen. Marco hae an einem

Seminar über französisen Film teilgenommen.

Alle Filme in Originalfassung, ohne Untertitel. Aber Französis konnte er

offenbar gut. Sie konnte es weniger gut, obwohl sie es in der Oberstufe des

Realgymnasiums gelernt hae. Ihr Französis, sagte sie mit dem Charme,

der si manmal daraus ergibt, dass man in einer nit perfekt

beherrsten Sprae na Wörtern sut, ihr Französis sei ein bissen

eingeslafen, aber dur den Umgang mit Marco werde es wieder erwet.

Der alte Mann am Fenster war also für sie zuerst einmal Le vieux

Hemingway. Tatsäli sah er Hemingway irgendwie ähnli. Der weiße

Bart, die hohe Stirn, die, soweit man das von unten, von der Piazza aus,

sehen konnte, kräige, aber son etwas korpulente Statur.

Ein neuer Gast?, fragte Marco den padrone, der wie meist um diese Zeit

auf einem Klappsessel vor dem Portal saß. – Der da oben? A was! Der ist

do son lang da.

Seltsam, tatsäli, dass sie ihn nit eher bemerkt haen. Wohnte er

do, wie ihnen nun bewusst wurde, nur wenige Meter von ihnen entfernt.



Das war ihnen jetzt beinahe ein bissen peinli. Aber Mortimer war ein

dezenter Nabar.

Signore Mortimer. Un americano. Stammgast in diesem Hotel seit vielen

Jahren. Die einzigen Gäste waren sie also nit. Do so viel ist wahr, dass

das Albergo Fantini, dessen Name auf der abgebläerten Fassade kaum mehr

zu lesen war, nit zu den besutesten gehörte – der Ort, in dem es ihnen

von Tag zu Tag besser gefiel, war vom Tourismus no so gut wie

unentdet.

Ein Ort in der Südtoskana, mit teilweise no sehr gut erhaltener

Stadtmauer. Obwohl die Deutsen vor ihrem Rüzug einiges gesprengt

haen. Die Porta Romana im Südosten zum Beispiel. Und den Turm im

oberen Teil des Gartens, der ausgesehen hat wie die Türme auf den Bildern

des Malers de Chirico.

Anderswo, etwa in San Gimignano, gab es mehr von dieser Sorte. Hier

hae es nur diesen einen gegeben. Kein besonders sönes Exemplar, aber

immerhin fast vierzig Meter ho. Ein Turm ist ein Turm. Aber dann war da

nur mehr ein Trümmerhaufen.

Im Süden und Osten ist die Parkmauer identis mit der Stadtmauer. Im

unteren Teil des Gartens ist ein smales Haus in die Mauer eingepasst. Das

Da gedet mit blassroten, von der Zeit etwas grau gewordenen Ziegeln.

So sieht man es auf den Fotos, die sie heute vom Hubsrauber aus sießen,

so wird es au Mortimer bei seinem Absprung gesehen haben.

Aber nur kurz, in den paar Augenblien zwisen Absprung und

Landung. Bei solen Einsätzen geht alles viel sneller, als man glaubt.

Kaum hat si der Fallsirm geöffnet, bist du au son unten. Und dann

hast du andere Sorgen, als die Geometrie der Gartenanlage zu bewundern –

seitli abrollen, Fallsirm einziehen, möglist ras Deung suen.

Und was bietet si dazu besser an als das Gewölbe unter dem Haus in

der Mauer? Das Gewölbe, auf dessen immer wieder vergebens geweißte

Wände die ragazzi von heute, respekt- und pietätlos, wie sie sind, ihre Zoten

sreiben. Just unter dem Fenster, aus dem Miss Molly gesaut hat, den

Vorhang bloß einen Spaltbreit beiseite ziehend oder siebend, wird



Mortimer Deung suen. Und nur bei dem Kra, den der Absturz des

Flugzeugs verursat hat, da draußen irgendwo in den crete, nur bei der

Detonation hat sie kurz die Augen geslossen.

Von dem Punkt, an dem Mortimer gelandet ist, bis zu diesem Gewölbe

sind es vielleit zwanzig Meter. Für einen gut trainierten Soldaten kaum

mehr als zwölf Srie, das heißt eher Sprünge. Und das muss snell gehen,

verdammt snell, das dauert nit mehr als ein paar Sekunden. Dana ist

der soeben Aufgetaute fürs Erste son wieder aus Miss Mollys Blifeld

verswunden.

Miss Molly ist also am Fenster gestanden, obwohl sie eigentli im

Lusutzkeller häe sein sollen, denn gewiss haben die Sirenen geheult.

Aber um in den großen Keller unter der Casa del Popolo zu kommen, häe

sie nit nur zwei Treppen aus dem Obergesoß des Mauerhauses

hinunterlaufen müssen, sondern dana no sätzungsweise hundert

Meter dur den Park bis zum Tor. Und das Tor, das immer verslossen ist

– denn zu diesem Zeitpunkt ist der giardino no kein öffentlier Garten –,

das Tor mit dem sweren Sloss häe sie aufsperren müssen. Und dann

quer über die Piazza laufen – aber das hat sie, seit es in diesem Städten

Bombenalarm gibt, nur einmal getan und dana nie wieder.

Während sie über den Platz gelaufen ist, hat sie Sünden abgebüßt, die sie

nie begangen hat. Und im Keller der Casa del Popolo hat sie erst ret nits

als Angst ausgestanden. Erst Platzangst, dann Raumangst. Traumangst.

Denn von so etwas hat sie vielleit son als Kind geträumt. Träume, aus

denen sie stets mit swerer Atemnot erwat ist.

So könnte es gewesen sein. Als junges Mäden hat sie Asthmaanfälle

gehabt. Miss Molly, die englise Gouvernante der Familie Biani. Das war

vielleit der Grund, warum sie na Italien gegangen ist. Ins bessere Weer.

Aber das ist zu dem Zeitpunkt, als ihre Gesite mit Mortimer beginnt,

son ungefähr zwanzig Jahre her.
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Die Gesite von Mortimer und Miss Molly. Sie beginnt im Mai 1944, als

Mortimer mit dem Fallsirm dort oben im Garten landet. Aber da ist au

die Gesite von Marco und Julia. Die beginnt fast vierzig Jahre später, als

die beiden zum ersten Mal im Albergo Fantini wohnen.

Oder nein, sie begann son ein bissen früher. Als die beiden einander

in Siena über den Weg liefen. Julia und ihre Freundinnen Susanne und

Marianne besuten dort einen Italieniskurs. Sie lernten den

Basiswortsatz und ein paar Grundbegriffe der italienisen Grammatik, sie

begannen den Pinocchio zu lesen, aber nadem Julia Marco kennengelernt

hae, fing sie an, den Kurs zu swänzen.

Das lag einerseits daran, dass Marco ihr gesagt hae, mit ihm lerne sie

sier besser Italienis. Anderseits lag es daran, dass in den Stunden, in

denen Susanne und Marianne an der Uni saßen, die Wohnung in der Via del

Giglio, in der si die drei Mäden einquartiert haen, frei war. Sturmfreie

Bude, sagte Julia, Marco versute das nazuspreen. Damals bestand

no die Möglikeit, dass nit nur sie von ihm Italienis lernte, sondern

au er von ihr ein bissen Deuts.

Damals bestanden no viele Möglikeiten. Und sie verstanden einander

au ohne Worte. Vor allem in Liebesdingen, die gar nit so viele Worte

brauten. In der Dreizimmerwohnung in der Via del Giglio gab es zwar

keine Been, sondern nur Matratzen, aber als Unterlage waren diese

Matratzen ganz in Ordnung.

Wenn Marco und Julia na ihren erfreulien Umarmungen auf dem

Rüen nebeneinander lagen, wirkte der ohnehin hohe Raum mit dem

stuverzierten Plafond no um einiges höher. Dur die grünen Läden an

den hohen Fenstern fiel ein sönes Lit, draußen, wo auf dem kleinen

Platz vor der Kire ein grüner Baum stand, zwitserten vormiags die

Spatzen, die auf Italienis passeri hießen, und namiags sangen die

Amseln, die Marco merli nannte. So lernte Julia wirkli ein wenig

Italienis, insbesondere die Bezeinungen für diverse Körperpartien, vom

Kopf bis zur Zehe, mit allem dazwisen. Einige von den Worten, die ihr

Marco zärtli beibrate, häe sie im Italieniskurs wahrseinli nit

gelernt.



Do auf die Dauer war das kein haltbarer Zustand. Die Freundinnen

waren nit prüde, aber irgendwie gehörte si das denn do nit. Sie

haen den Kurs gemeinsam gebut, sie haen si ihre

Dreiweiberwohngemeinsa in Siena so sön ausgemalt. Und nun wurde

ihre Dreisamkeit dur diesen Mann gestört.

Der war zwar ganz ne, o do, das fanden sie au. An zwei oder drei

Abenden saßen sie zu viert auf dem Campo und aßen Pizza. Da war er (so

Marianne) ganz amüsant, ja sogar (so Susanne) ganz armant. Aber dass er

seine virile Aufmerksamkeit hauptsäli Julia senkte und ihnen, bei

allem serzhaen Geplänkel, do nur nebenbei, verstimmte sie.

Erst ret, wenn die beiden si dann bald wieder absetzten. Einmal um

Miernat, nadem Julia si na einem sehr romantisen Spaziergang

unter einem erstaunli gelben Mond von Marco verabsiedet hae,

erwarteten sie die zwei Freundinnen zu einem klärenden Gesprä. Dass

ihnen die ständige Anwesenheit dieses Mannsbilds, so nannten sie den

amüsanten, ja armanten Marco auf einmal, in ihrer Abwesenheit nit

ret sei. Und dass sie es leid seien, seine Barthaare in der Wasmusel

vorzufinden und die Klobrille in der falsen (frauenfeindlien) Position.

Am nästen Tag begann Julia ihre Saen zu paen. Und am

übernästen fuhr sie mit Marco na Süden. Es traf si, dass das Seminar

über französisen Film beinahe zu Ende war. So hae alles begonnen. Und

so kamen sie na San Vito.
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Aus Siena waren sie gegen zehn aufgebroen. Mit dem Citroën 2CV, Le

Canard, der Ente, die so gut zu Marco passte. Marco mit seiner

Baskenmütze, Marco mit seiner au bei sommerlien Temperaturen selten

abgelegten Windjae. Er sah damals tatsäli ein bissen aus wie der

Regisseur, der er gern geworden wäre.

Vorläufig war er beinahe medico. Wenn Julia ihn ritig verstanden hae,

hae er sein Medizinstudium im Mai abgeslossen. Im September sollte er



ein Turnusjahr antreten. An irgendeinem Krankenhaus in einer Stadt in der

Region Piemont.

Er mate allerdings nit den Eindru, dass er das wirkli wollte. Seine

Muer wollte es. Und das war offenbar sein Problem. Er hae zuerst etwas

anderes studiert (Vergleiende Literaturwissensaen oder so etwas

Ähnlies), do seiner Muer zuliebe habe er umgesaelt, und das hae er

nun davon.

Er hae die Abslussprüfungen, die er als Mediziner maen musste,

möglist lang hinausgezögert. Do jetzt war es so weit, es gab keine

Ausreden mehr. Und wenn nit ein Wunder gesah … na ja, Arzt war ja

kein sleter Beruf … Bloß war es nit der, zu dem er si berufen fühlte.

C’est comme ça, sagte er, aber lassen wir das. Davon wollte er nit mehr

reden an einem so sönen Tag wie diesem. Carpe diem, sagte er, heute ist

heute. Und was morgen ist, werden wir son sehen, hab i nit Ret?

Oui, sagte Julia. Was sollte sie sonst sagen? Sie saß auf dem Beifahrersitz

neben ihm, sie fühlte si wohl. Wenn sie zu ihm hinübersaute, sah sie

sein Profil. Es erinnerte sie an irgendjemanden, aber sie wusste no nit,

an wen.

Sie fuhren auf der Via Cassia, die, wie die meisten alten italienisen

Staatsstraßen, na einem altrömisen Senator benannt war, na Süden.

Sie haen kein konkretes Ziel, sie fuhren ins Blaue. Das heißt: Der Himmel

war blau – die Landsa darunter war oer, gelb und grün. Die Landsa

lag offen vor ihnen. Ein Hügel hinter dem anderen. Eine verführerise

Landsa. Sie verführte erstens dazu, immer wieder von der Hauptstraße

abzuzweigen. Auf Sandstraßen, die meist vielverspreend begannen, aber

dann o im Nits endeten. Sie verführte zweitens dazu, immer wieder

auszusteigen und zu fotografieren. Und das tat Marco, der seine Minolta

dabeihae, leidensali gern.

Die Landsa brate einen driens auf söne Gedanken. Jedenfalls

einen wie Marco, der auf poetise Weise von ihr swärmte. Wie es si

hebt und senkt, dieses Land, sagte er, erotis. Vom Wind gekämmt und vom

Wind zerzaust.



Auf Französis klang das womögli no besser. Oder sagte er es auf

Italienis?

Jedenfalls klang es ein wenig wie ein Gedit.

Stimmt, sagte Marco. Das habe er irgendwo gelesen.

Natürli fotografierte er nit nur die Landsa, sondern au Julia.

Zum Beispiel am Rand eines alten Brunnens, auf dessen Grund sie ihr

Spiegelbild sute. Oder inmien einer Herde von Safen, deren Wolle sie

zupe. Oder laufend, mit fliegenden Haaren, in einer von Pinien gesäumten

Allee.

Das war hübs, und die Komplimente, die er ihr zwisendur mate,

braten sie immer wieder zum Laen. Do auf die Dauer war es au

etwas strapaziös. Sluss jetzt, basta, sagte sie und ließ si in den Saen

einer Steineie fallen. Und das fotografierte er zwar au no, wie sie

dalag mit ausgebreiteten Armen und geslossenen Augen, aber dann

hängte er die Kamera an einen Ast und legte si zu ihr.

La belle au bois dormant, sagte er – nun ja, das war wohl etwas

übertrieben. Nit nur was Julias Sönheit betraf, die sie bis dahin eher

realistis eingesätzt hae. Weit und breit kein Wald, sondern eben nur

diese Steineie. Die allerdings vibrierte vom Chor der Zikaden in ihrer

Krone.

Und Marco küsste Julia, er küsste sie von oben bis unten. Er war ein

begabter und fantasievoller Liebhaber. Ganz anders als der, mit dem sie si

die letzten zwei Jahre geplagt hae. Ein Mann namens Hans, auf den sie aus

irgendeinem Grund, den sie selbst nit nennen häe können, fixiert

gewesen war, aber das hae au nits genützt, eher im Gegenteil, und jetzt

war sie auf dem besten Weg, diese Fixierung loszuwerden.

Das tat gut, aber dana haen sie Hunger und Durst. Sie haen Lust auf

eine kleine merenda. Aber es war son viel später, als sie daten. Sie

häen gesätzt, es sei Viertel vor zwölf, do es war son halb drei.

Dass ihnen die Zeit miteinander so snell verging, war ja sön. Nun

aber haen sie ein kleines Problem. Ihre Mägen knurrten. Und ihre Kehlen



waren troen. Do es war die Zeit der Namiagsruhe, die damals in der

Gegend südli von Siena no streng eingehalten wurde.

Das merkten sie, sobald sie auf die Via Cassia zurügefunden haen.

Wozu sie übrigens au no ein Weilen brauten. Es muss dann son

gegen drei gewesen sein. Kilometer um Kilometer kein offenes Lokal.

Keine Pizzeria, keine Bar, kein Alimentari-Laden. Nit einmal eine

Imbissstube an einer Tankstelle. Und je weiter die beiden na Süden kamen,

desto häufiger waren die Hügel links und rets der Straße son abgemäht.

Wie Dünen sahen die aus. Sie kamen si vor wie in der Wüste.

Do dann ersien reter Hand auf einer kleinen Anhöhe die Oase. Von

der Straße aus sah man vorerst den Kirturm und ein Stü Mauer. Man

sah au die mit viel Sinn für ästhetise Wirkung gesetzten Zypressen. San

Vito Nuovo mit seinen an Lego-Spielzeug erinnernden Reihenhäusern gab es

no nit.

Bei diesem Anbli söpen sie wieder Hoffnung. Vielleit gab es ja da

drin eine kleine Osteria. Es sah dana aus, es mate auf sie diesen

Eindru. So fuhren sie also von der Via Cassia ab und hielten an der Porta

Pellegrini.

In den späteren Jahren, in denen Julia und Marco noch immer und dann

(na einer mehrjährigen Abstinenz, die sie beide, jeder für si, nur swer

ertragen haen) wieder na San Vito kamen, versuten sie immer aufs

Neue, si diesen ersten Tag, an dem sie hier eingetroffen waren, zu

vergegenwärtigen. Von der ersten Stunde an, von den ersten Srien, die

sie in den Ort hineingingen. Sie kamen also dur die Porta Pellegrini, das

nördlie Stador. So benannt, weil San Vito nit nur an der Via Cassia,

sondern au an der Via Francigena, der mielalterlien Pilgerstraße, lag,

und weil die von Norden kommenden Pilger dur dieses Tor die Stadt

betreten haen.

Sie tauten kurz dur die Kühle des Stadors, die Straße, auf der sie auf

der anderen Seite herauskamen, zierte vor Hitze. Nur ein smaler Streifen

Saen fiel auf die alten Pflastersteine. Kein Mens war zu sehen, nur ein

paar blinzelnde Katzen, sagte Julia. War nit au ein Hund dabei? Also



gut, ein paar blinzelnde Katzen und ein auf einem Fußabstreifer lungernder

Hund.

Eventuell au eine Rae im Rinnsal?

Nein, sagte Julia, das war erst am Abend.

Aber die Tauben natürli, die zwisen den Sandsteinfiguren der alten

Kire saßen. Und im Slaf oder im Traum gurrten. Falls Tauben träumen.

Aber natürli träumen Tauben, sagte Marco.

Und was träumen sie deiner Ansit na?

Flugträume, sagte Marco. Wundersöne Flugträume. Gerade, wenn sie

son alt und hässli sind und kaum mehr fliegen können.

Hae er das son damals gesagt, oder sagte er es erst Jahre später? Die

Erinnerung, sagte Marco, ist eine immer wieder aufgenommene Montage.

Wie ein Film, den man immer aufs Neue sneidet. Mane Szenen nimmt

man vielleit heraus, andere dreht man na und fügt sie hinzu.

Sie waren also zuerst bis zu der Kire gekommen, der in den ältesten

Bauteilen tausend Jahre alten Collegiata. Und Marco hae die Minolta

gezüt. Zuerst einmal angesits der zwei Figuren von Pisano. Oder aus der

Sule des Pisano – die Kunsthistoriker waren diesbezügli vorsitig. Wie

dem au sei, sie flankierten das Südportal der Kire. Zwar hae die Zeit

ihre Gesiter verwist und die Falten ihrer Gewänder. Aber die Anmut

ihrer Haltung wurde dadur vielleit no deutlier. Che grazia, sagte

Marco, che bellezza!

Das häe er gern fotografis festgehalten. Mit oder ohne träumende

Tauben im Bild. Aber das Lit war um diese Stunde no slet. Absolut

knallig. Es gab fast keine Kontraste.

Das betraf leider au das Westportal. Mit seinen kaum weniger

interessanten Motiven. Zwei vom Zahn der Zeit beharrli abgenagte

Löwen, die nitsdestoweniger immer no die verknoteten Säulen trugen,

die man, auf ihre steinerne Geduld vertrauend, auf ihre Rüen gestellt

hae. Und die Relieffiguren über dem Aritrav – einander lasziv

bezüngelnde Ungeheuer, die bei aller beabsitigten Grausigkeit etwas



Witziges haen, zumindest aus der Gegenwart betratet: ein romaniser

Comicstrip.

Aber die Sonne war einfa ein Desaster. Jedenfalls vom fotografisen

Standpunkt aus. Es nützte nits, das wurde jetzt einfa nits Gutes.

Vielleit später, sagte Marco, wenn wir uns gestärkt haben.

Denn das haen sie ja nit aus dem Sinn verloren. Dass sie etwas essen

und trinken wollten. Ganz im Gegenteil. Nur wo, war die Frage. Womögli

wurde die Namiagsruhe in diesem Städten no strenger eingehalten

als draußen.

Alles slief. Oder sien zumindest zu slafen. Fensterläden geslossen,

Rollläden dit. Au in der Via Dante – und die sah immerhin aus wie die

Hauptstraße. Die Hoffnung, die sie zuvor, no im Auto, in diesen von

außen gesehen so sympathisen Ort gesetzt haen, die Hoffnung auf eine

kleine, offene Osteria, war drauf und dran, in Enäusung umzuslagen.

Daten sie später daran, so mussten sie läeln. In diesem Ort, der ihnen

mit der Zeit so vertraut werden sollte, kannten sie si slit und einfa

no nit aus. Das war logis und trotzdem, aus der Distanz betratet,

komis. Sie haen no keine Ahnung von den örtlien Verhältnissen.

Das Caè Italiano, in dessen kleinem Hinterhof sie später so gern saßen,

hielten sie für geslossen. Obwohl Pietro und Bruna, die beiden alten Leute,

die in den folgenden Tagen und Woen so ne zu ihnen waren, bestimmt

da drinnen unter dem Ventilator dösten. Die Bar Centrale auf der Piazza

hae tatsäli zu. Do es war Miwo, und das war dort der

traditionelle Ruhetag. Bis zur Bar Osenna im unteren Teil der Via Dante

drangen sie gar nit vor. Stadessen bogen sie links ab und verliefen si in

den Seitengassen. Sie gingen im Kreis und kamen genau an der Stelle, wo sie

abgebogen waren, wieder heraus. Dort gab es damals no die kleine Coop-

Filiale neben der Casa del Popolo, aber die sperrte erst um halb ses wieder

auf.

Son waren sie entslossen, zum Auto zurüzukehren, in dem in einer

no in Siena gekauen Plastikflase ein Rest Mineralwasser sein musste.

Sön warm von der Sonne, aber – darüber waren sie si einig – besser als

nits. Sie mussten was trinken, und na dem ersten, reenden Slu



konnten sie ja weiterfahren. Etwa na Pienza oder Montepulciano, wo die

Miagsruhe vielleit nit ganz so lang dauerte.

Wären sie weitergefahren, so häen sie nie die geringste Ahnung davon

gehabt, was ihnen in (oder an) San Vito entgangen wäre. Es wäre für sie ein

Ort geblieben, in dem sie eine kurze Pause gemat, einige Tiere, aber

keinen Mensen getroffen und kein Lokal gefunden haen. Ein Ort, der

weiter nits für sie bedeutet häe, ein Ort, dessen Name ihnen entfallen

wäre. Und bestimmt häen sie dann nie etwas von der Gesite von

Mortimer und Molly gehört.
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War der Hotelier Fantini wirkli der erste Mens, den sie in San Vito zu

Gesit bekamen? Ja, sie konnten si an keinen anderen erinnern. In der

Erinnerung an diesen Namiag taute kein anderer auf. Es war ihnen

keiner über den Weg gelaufen.

Der Hotelier Fantini – das klingt reili hotrabend. Wenn man das

hört (oder liest), bekommt man einen völlig falsen Eindru von ihm.

Fantini betrieb slit und einfa das Albergo. Und das hae son etwas

hergemat, damals, in der Zeit na dem Ersten Weltkrieg, als no sein

Vater der Chef und ein richtiger Hotelier war. Ein korpulenter Mann mit

einer Uhrkee am Bau. Die Daumen in den Hosenbund gestet, steht er

vor dem Hotel, an dessen Fassade damals no alle Bustaben prangten.

Vielleit sogar golden, no kein einziger abgestürzt. So sah man ihn, den

alten Fantini, auf alten Fotos, aber das war einmal gewesen.

All’epoca, wie man sagt, in der guten, alten Zeit. Son wahr, da haen

si die Fasisten witig gemat, und die haen na 1945 keine gute

Narede. Do damals, in den Dreißigerjahren, war au hier etwas los

gewesen. Hohe Besue. Zwei oder drei Mal war sogar der Graf Ciano da.

Vielleit war Fantini senior gar kein Fasist. Jedenfalls kein glühender.

Aber er war ein Hotelier. Da kann es son sein, dass einer bereitwillig den



Arm zum römisen Gruß erhebt. In der Hotelbrane verdient man sein

Geld nit mit der Faust in der Tase.

Na ja, und na dem Krieg war halt alles anders. Da war San Vito eine

rote Gemeinde. Das hat dem Hotel nit unbedingt gutgetan. Zwar konnte

der Sohn nits für den Opportunismus seines Vaters, aber er war sein Erbe,

das war sein Pe. In den Fünfzigerjahren, als er das Hotel übernommen

hae, ging es no einigermaßen. Da fuhr no die Mille Miglia dur den

Ort, die berühmte Auto-Rallye. Und der Giro d’Italia kam hier vorbei, mit

legendären Radstars wie Bartali und Coppi. Aber dann, als die Straße, die

Cassia, na draußen verlegt wurde und an San Vito vorbeiführte, kamen

die mageren Jahre, da war nits zu maen.

Manmal ersien dem Sohn der Vater im Traum. Du bist ein sleter

Sohn, sagte er, du hast das Hotel heruntergewirtsaet. Aber Papa, sagte er

dann, das war nit nur i. Die Zeit, die Verhältnisse … Aber der alte

Fantini wollte ihm nit zuhören.

Das war ein Traum, den der Sohn leider öer träumte. Ein Traum mit

einer fatalen Tendenz zur detailgetreuen Wiederholung. Mögli, dass er ihn

gerade wieder geträumt hae, als Marco und Julia zum ersten Mal bei ihm

auauten. Mögli, dass er ganz froh war, dass ihn die beiden aus dem

Namiagsslaf weten.

Buongiorno, rief eine Stimme, c’è qualcuno? Das war Marcos Stimme. Und

das kam so: Marco und Julia haen, wie gesagt, son zum Auto

zurügehen wollen. Aber da haen sie die offene Tür gesehen.

Das heißt, eigentli war es nur eine halboffene Tür. Gegenüber der Casa

del Popolo. Eine halboffene Tür, gerahmt von einem, wenn man genauer

hinsah, ret sönen Portal aus Travertin. Aber in dieser Situation sahen

Marco und Julia no nit genauer hin.

Au die fast elegant gesliffenen Milglasseiben in den Türflügeln

aus swarz laiertem Holz beateten sie kaum. Es ging ihnen darum

festzustellen, ob da jemand war. Jemand, den man na einem Lokal fragen

konnte. Denn vielleit – dieser Funke Hoffnung glomm nun wieder auf –



vielleit gab es ja do eines in diesem Ort, und sie haen es nur nit

gefunden.

Diese kleine Chance wollten sie einfa no wahrnehmen. Denn au

der Gedanke, zum Auto zurüzugehen, war bei der Hitze, die immer no

herrste, alles andere als verloend. Sie haen Durst. Sie haen Hunger

(au wenn ihnen der son fast vergangen war). Und ehrli gestanden

waren sie inzwisen au ret müde.

C’è qualcuno?, rief Marco also. Ist da jemand? Und hae die halboffene

Tür son etwas weiter geöffnet. Buongiorno!, rief er. Oder (vielleit war

das dem fortgesrienen Namiag son angemessener): Buona sera!

Von drinnen wehte ihnen ein kühler Hau und ein dezenter Du von

Naphthalin entgegen.

Dass sie soeben die Swelle des Hotels übertreten haen, in dem sie

dann nit nur die nästen zwei Woen, sondern in der Folge no

ungeahnt viel mehr Zeit verbringen sollten, wussten sie in diesem Moment

natürli no nit. Sie begriffen ja no nit einmal ritig, dass sie im

Flur eines Hotels standen. Von außen haen sie das Gebäude nit als Hotel

erkannt. Die kleine Tafel am linken Türflügel (Albergo & Affiacamere stand

da), diese kleine Messingtafel am linken Türflügel haen sie gla übersehen.

Und eigentli wollte Marco ja nur etwas fragen.

Solo una domanda, sagte er zu dem Mann, der die Treppe herunterkam,

auf dem Kopf einen Strumpf sta einem Haarnetz – der Mens sah ein

bissen aus wie ein verslafener Pirat. Kann man hier irgendwo etwas zu

trinken bekommen? Wir sind am Verdursten. Und finden kein offenes Lokal.

Etwas zu trinken?, sagte Fantini junior. Il giovane Fantini hae man ihn

im Ort lange Zeit genannt, aber inzwisen war er son längst nit mehr

jung. Er war au nit wirkli alt, au wenn ihm son einige Zähne

fehlten. Die waren na und na ausgefallen, wie die Bustaben an der

Fassade abgefallen waren.

Die paar Goldkronen, die jetzt aulitzten, hae man ihm son früher

verpasst. Aber so etwas konnte er si son seit längerem nit mehr

leisten.



I habe Acqua minerale und Tè freddo im Eissrank, sagte er. Das hier

ist keine Osteria, sondern ein Hotel, aber verdursten lassen werde i Sie

nit.

Ein Hotel?, sagte Marco.

Ma certo, un albergo.

Und? … Marco sah si na Julia um … Häen Sie ein Zimmer frei?

Con leo matrimoniale?

Sì. Con leo matrimoniale.

Sollen wir?, fragte Marco.

Ja, sagte Julia. I glaube son.

Und das war’s dann. Das Be hing zwar ziemli dur. Aber sie waren

froh, dass es für sie da war. Später legte ihnen Fantini ein Bre unter die

Matratze. Aber an diesem Namiag, an dem sie vorerst sofort einsliefen,

und an diesem Abend, an dem sie dann umso munterer wa waren,

genügte das Be, wie es war, duraus ihren Ansprüen.

7

Den Garten entdeten sie erst am nästen Morgen. Das heißt, es war

son am späteren Vormiag. Sie haen (natürli) etwas länger geslafen.

In der Nat war das Treiben unter ihrem Fenster lang nit zur Ruhe

gekommen – ganz im Gegensatz zu dem Eindru, den sie um die Stunde

ihrer Ankun gehabt haen, war dieser Ort offenbar von jeder Menge

lebendiger Mensen bewohnt, die si bei gutem Weer auf der Piazza

trafen und si alle gleizeitig zu unterhalten sienen.

Es war also möglierweise son gegen elf. Es kam ihnen allerdings

früher vor, weil si die Sonne an diesem Tag vorerst nit sehen ließ.

Wolken zogen vorbei, es blies ein friser Wind. Ein Wind, der au die

Bäume dort drüben bewegte.

Stimmt son, vom Fenster des Zimmers Nummer 11 sah man vor allem

das Tor zum giardino. Und je ein Stü Mauer links und rets davon. Aber



im Hintergrund sah man au einige Bäume. Das waren die lecce, die

Steineien, die den unteren Teil des Gartens vom oberen trennten.

Die Gebärdensprae dieser Bäume! Die sollten sie später no wiederholt

bewundern. Manmal maten diese Steineien wirkli den Eindru, als

wollten sie etwas sagen. Oder zumindest – ihren Artikulationsmöglikeiten

entspreend – etwas andeuten.

In ihren Bewegungen lag etwas Suggestives. Etwas Verloendes, etwas,

das Ahnungen evozierte. Und das kam denn au auf der Stelle zur

Wirkung. Beide, Marco und Julia, haen sofort das Bedürfnis, diesen Garten

oder Park oder was es war, in Augensein zu nehmen.

Glaubst du, ist er privat, oder ist er frei zugängli?, fragte Julia.

Das werden wir ja glei sehen, sagte Marco, wir brauen nur über den

Platz zu gehen.

Und wenn er privat ist, dieser Garten, was dann?

Das werden wir au sehen, sagte Marco. Vielleit kleern wir irgendwo

über die Mauer.

Das haen die Kinder hier früher tatsäli getan. Solang der giardino

no im Besitz der Familie Biani war. Die ihn partout nit für alle öffnen

wollte. Aber das erfuhren Marco und Julia erst später.

Was sie betraf, so mussten sie jedenfalls nit über die Mauer kleern.

Der Garten war offen. Aperto dall’alba al tramonto stand auf einem Sild

neben dem Tor. Das war eine Formulierung, die si Marco auf der Zunge

zergehen ließ. Geöffnet von der Morgendämmerung bis zum

Sonnenuntergang.

Wie Marco und Julia dann den Garten betraten. Den Garten oder genau

genommen: die Gärten. Es gab ja zwei Ebenen, die untere und die obere.

Unten ein französiser Garten, oben ein engliser.

In ihrer Erinnerung an diese Szene ist es sehr still. Der Wind, der zuvor

die Steineien bewegt hat, hat nagelassen. Und sie sind an diesem

Vormiag die einzigen Besuer. Der Garten ist öffentli zugängli, aber

die Ortsansässigen kommen erst am Abend.



Touristen? Nein, Touristen gibt es no nit. Nur sie beide. Die sie

vorerst in den unteren Garten hineingehen. Sri für Sri. Und

unwillkürli dämpfen sie ihre Stimmen. Als ob es gälte, den Genius Loci

nit zu verseuen.

Ma guarda, sagt Marco, come è fao bello! Wie sön das gemat ist!

Così bello e così semplice. Così semplice e così raffinato. So sön und so

einfa. So einfa und raffiniert.

Das Areal des unteren Gartens hat etwa die Form eines gleisenkeligen

Dreies. Oder eher die eines Deltoids? Die Form eines Dreies oder eines

Deltoids, aus dessen spitzem Winkel man kommt. Und Sri für Sri

öffnet si die Perspektive.

Deltoid oder Dreie – in si ist diese geometrise Figur jedenfalls

unterteilt in von Busbäumen begrenzte Felder. Marco und Julia zählen. Es

sind zwölf. Ses dreieförmige Felder außen, ses trapezförmige Felder

innen. Und in der Mie ein Sese, beinahe ein Kreis.

Der Kreis, in dem Mortimer gelandet ist. Mortimer, dessen Gesite sie

nahaltig beeindruen wird. Aber an diesem Vormiag wissen sie no

nits davon. Und der Mann, den sie ein paar Tage später am Fenster seines

Zimmers im Albergo stehen sehen werden, der alte Amerikaner, der ein

bissen aussieht wie der alte Hemingway, existiert für sie no nit.

Obwohl er vielleit au jetzt son am Fenster steht. Und in den Garten

hinuntersaut, denn das tut er meistens. Vielleit beobatet er die beiden

son seit einer Weile. Jetzt gehen sie von der Stelle, an der er gelandet ist,

hinüber zu dem smalen Haus, dem Haus in der Mauer, unter dessen

Gewölbe er damals, im Jahr 1944, ras Deung gesut hat.

An den Torbogen vor dem Gewölbe smiegt si ein Baum mit wilden

Kirsen. Ein sönes Motiv, gewiss, besonders mit einer jungen Frau wie

Julia darunter. Und Marco führt die Kamera ans Auge, aber dann zögert er

einen Moment. Möglierweise spürt er Mortimers Bli.

Dieses Haus, an dessen sienabraunes Gemäuer si nit nur der

Wildkirsenbaum smiegt, sondern an dem si au eine märenhae



Bougainvillea-Hee horankt … aus einem einzigen Stamm

emporwasend, weit verzweigt bis fast hinauf zu Miss Mollys Fenstern …

Dieses Haus, so gut es zum Renaissancegarten passt, den Gärten genau

genommen, den so genannten Horti Valentini … Dieses Haus ist, jedenfalls

in seiner gegenwärtigen Form, verhältnismäßig neu, au wenn man ihm

das nit glei ansieht.

Das Haus, in dem Miss Molly bis zu ihrem Tod im Jahr 1965 wohnte …

Sein romantises Erseinungsbild und seinen erstaunli guten Zustand

verdankt es sehr nüternen Tatsaen … Einem Sazug oder Tri der

ehemaligen Besitzer des Gartens, der sehr adeligen und einflussreien

Familie Biani … Der bei allem Adel und bei allem Einfluss die Enteignung

des Gartens son 1918 drohte, bald na dem Ersten Weltkrieg.

Da war die Gemeinde San Vito auf einmal rot. Wie übrigens beinahe alle

Gemeinden in der Region. Für das Desaster des Krieges maten die

einfaen Leute die Besitzenden verantwortli, in einer hoffentli besseren

Zukun wollten sie es anders haben. Ein verständlier Wuns. Aber aus

der Sit einer Familie wie der Bianis eine Bedrohung.

Toscana rossa. Für kurze Zeit sah es wirkli so aus, als müsste man si

darauf einstellen. Aber no war nit aller Tage Abend. Und es gab Go sei

Dank no bürgerlie Gesetze. Und es gab no Juristen, die damit

umzugehen wussten.

Zum Beispiel den mit allen juristisen Wassern gewasenen Signore

Belpulito, den Anwalt, der den Bianis son vor dem Krieg ein

verlässlier Freund und Helfer gewesen war. Melden Sie Eigenbedarf an,

riet er, Eigenbedarf für ein Objekt im giardino. Zum Beispiel für dieses Haus

in der Mauer, genau. Lassen Sie dieses hübse Häusen ein bissen

renovieren und setzen Sie eine für die Familie unentbehrlie Person hinein.

Also quartierte man die Gouvernante dort ein. Und bloierte die

Sozialisierung der Gärten. Sollte die Gemeinde das juristis anzufeten

versuen, so würde man das Verfahren in die Länge ziehen. Das erübrigte

si dann: 1922 marsierten Mussolinis Swarzhemden auf Rom, 1924

wurde Maeoi ermordet, 1926 gab es au im verstetesten Winkel

Italiens keinen roten Bürgermeister mehr.



Miss Molly kann nits dafür, sie war nur die Gouvernante. Davor war sie

ein Jahr als Englislehrerin an einer Privatsule in Siena tätig. Wo sie der

Marese Biani, heißt es, entdete und vom Fle weg engagierte. Das

heißt wahrseinli, dass er sie einfa abwarb.

Die dortige Sulleitung musste si mien im Jahr eine andere

Englislehrerin suen. Aber er war eben der Marese Biani. Er mate

ihr ein Angebot. Er nahm sie mit na San Vito und stellte sie seiner Frau

und seinen Tötern vor. Er zeigte ihr das Haus im Garten, das no

eingerüstet, aber fast son bezugsfertig dastand.

Konnte Miss Molly da nein sagen? Natürli konnte sie das nit. Denn es

war Liebe auf den ersten Bli. Zu diesem Haus wohlgemerkt. Und zu dem

Garten, der es umgab. Von dem Spiel, in dem sie bei aller Freundlikeit

ihres neuen Dienstgebers benutzt wurde, dursaute sie wahrseinli

nit viel.

Wenn es stimmt, dass sie son vor 1922 da war, mit, sagen wir,

einundzwanzig, so muss sie 1944, als Mortimer für sie vom Himmel fiel,

son Mie vierzig gewesen sein. Aber sole Berenungen stellten Marco

und Julia erst später an. Vorläufig wussten sie ja von ihr ebenso wenig wie

von Mortimer, vorläufig haen sie no nit die leiseste Ahnung von der

Gesite, die sie dann so nahaltig besäigen sollte. Sie taten die ersten

Srie auf den Spuren dieser Gesite, aber das wussten sie no nit.

Ein paar von diesen Srien sind fotografis dokumentiert: Julia unter den

Wildkirsen – mit diesem Foto ist der Bann, die Hemmung, die einen

Moment lang auf Marco gelegen ist, gebroen. Julia neben dem Januskopf –

das ist die Büste am Fuß der Treppe, die in den oberen Teil des Gartens

führt. Janus, der Doppelgesitige – ein junges Gesit und ein altes Gesit.

Julia hat leit laen, sie ist damals no sehr jung, no nit

fünfundzwanzig. Auf der Treppe sitzend wirkt sie allerdings son ein

bissen nadenkli. Vielleit fällt ihr da ein, dass sie no nit

gefrühstüt haben. Wenn sie diese Fotos später ansehen, werden sie und

Marco einiges hineininterpretieren.



Die nästen Fotos sind dann bereits im oberen Teil des Gartens

aufgenommen. Marco (von Julia fotografiert), wie er auf den Trümmern des

Turms herumkleert. Au er no ret jung, in dieser Situation hat er

trotz seiner zweiunddreißig Jahre etwas Bubenhaes. Daran ändert au der

Bart nits, der damals für linke Intellektuelle nahezu obligat ist und von

dem er si erst mit etwa fünfzig trennen wird, sobald die grauen Haare

darin überhandnehmen.

Dann Julia in ein paar tänzerisen Posen auf dem so genannten

Turnierplatz. Als sie no ein kleines Mäden war, hat ihre Muer sie zum

Balleunterrit geführt, aber als sie ein etwas größeres Mäden war und

allein hingehen sollte, hat sie die Verrenkungen und Posen, zu denen sie dort

gezwungen wurde, immer unangenehmer und blöder gefunden und ist

während der Stunden, die sie im Ballestudio verbringen sollte, lieber ins

Kino gegangen. Hier aber, vor Marco, ür Marco, lässt sie si zu einer

kleinen Vorführung hinreißen. Sie dreht sogar eine Pirouee, aber dabei

wird ihr swindlig, und er muss sie auffangen.

Sließli Marco und der Steintis, an dem er sitzt. Eine ganze Reihe

von Fotos (wieder von Julia fotografiert). Der Steintis, an dem er dann

no ziemli o sitzen wird, unter den Steineien, die au hier oben

wasen, jenseits der freien, von zu viel Sonne vergilbten Rasenfläe, von

der man am späteren Vormiag son ret gern in den Saen tri. Da

sitzt Marco auf der steinernen Bank und gestikuliert.

Hier, sagt er, könnte i mein Drehbu sreiben. Das Drehbu nämli,

das alles verändern würde. Falls es gelingt, einen Produzenten dafür zu

finden. Und natürli würde Marco dann au Regie führen.

Wie Chabrol, wie Truffaut, wie Godard, wie Buñuel und wie seine

Vorbilder alle heißen. Und dann müsste er vielleit do kein Arzt werden.

Bloß: Seiner Muer wäre es halt ein Anliegen. Und wenn si bis zum Ende

seiner Turnusjahre nits anderes ergibt, wird er si wohl auf

Augenheilkunde spezialisieren.

Jedenfalls wird er glei naher unten im Ort ein He kaufen, ein

quaderno, in dem er Gedanken zu seinem Film notieren will. Zwar weiß er

no nit genau, was das für ein Film werden soll, do vielleit könnte er


