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Uber dieses Buch

Zusammen konnen wir den Tod anmalen

Der Tod ist eine komplizierte Angelegenheit. Besonders,
wenn der Tote der eigene Vater ist und seine Asche am
falschen Ort lagert. Eine verwegene Idee hat sich in Rhina
festgesetzt: Die Asche ihres Vaters muss nach Namibia
gebracht werden - an den Ort, den er so geliebt hat. Diese
Herzensangelegenheit erfordert einen echten Freund.
Konnte der Junge vom Fahrradstander einer sein?
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TEIL 1



DER TOD IST
DIE ANWESENHEIT
DER ABWESENHEIT




STERBEN IST WIE KACKEN - hat was mit loslassen zu tun und
muss jeder machen.

Diese Erkenntnis hat mich irgendwann auf dem Klo
angesprungen, als Mama ausnahmsweise aulSer Kontrolle
geriet und so in den Telefonhorer brullte, dass es bis ins
Badezimmer hallte: »Nichts muss ich! Gar nichts! Nur
sterben und kacken.«

Ich habe keine Ahnung, mit wem sie gesprochen hat.
Aber das Klicken in meinem Gehirn konnte ich formlich
horen. Elf Jahre und funf Leichen hat es bis zu dieser
Erleuchtung gebraucht.

Drei Menschenleichen und zwei Tierleichen.

Meine Karriere als Undercover-Totengraberin habe ich
ziemlich fruh begonnen. Ich war gerade mal drei Jahre alt,
als ich meinen toten Hamster wieder ausgebuddelt habe.
Wir hatten ihn in einer Zigarrenschachtel beerdigt. Mit der
zittrigen Tapferkeit der Hinterbliebenen haben meine
schwitzigen @ Hande, an denen noch ein Rest
Schokoladentrost  klebte, das Holzkastchen mit
Lowenzahnbluten ausgelegt. Die flusternde Stimme meiner
Mutter holte mich aus tiefer Versunkenheit wieder zuruck:
»Das sieht wunderschon aus, Rhina. Ich denke, wir konnen
Robby jetzt hineinlegen.«

Stolz uber meine hubsche Blumenanordnung, Trauer
uber meinen toten Hamster Robby und Hilflosigkeit



angesichts der unbekannten Situation haben mich damals
zum ersten Mal bewusst die immense Macht
schwermutiger Gefuhle spuren lassen. Wie ein trostloser
Klops hockte ich in meinem Zimmer. Vor dem Fenster
kullerte das Lachen der Nachbarskinder durch die StralSe -
ich druckte im Bett Teddy gegen meine Brust. In aller
Fruhe habe ich mich am nachsten Morgen barfuls aus dem
Haus geschlichen, meine Schaufel im Sandkasten gesucht
und getan, was getan werden musste. Ganz vorsichtig habe
ich meinen Hamster in seiner  erdkrumeligen
Totenschachtel wieder in mein Zimmer getragen. Er sah
noch fast genauso aus wie am Tag zuvor. Zwei Tage dauerte
es, bis meine Mutter ihn fand. Oder besser gesagt: bis ihre
Nase ihn fand.

Daran muss ich immer denken, wenn ich im Bett liege,
seitdem das mit meinem Vater passiert ist. Ich hore mein
Blut rauschen und mein Herz pochen. Innerlich. Manchmal
versuche ich einen Schlagrhythmus herauszuhoren,
wahrend ich in das Dunkel meines Zimmers starre. Aber es
scheint, als folgte mein Herz keinem gleichmalSsigen
Rhythmus. Es schlagt immer anders. Und auch die
Dunkelheit in meinem Zimmer ist nie die gleiche.
Manchmal mag ich diese Zeit, wenn ich nicht einschlafen
kann. Dann kann ich in Ruhe uber alles nachdenken. Aber
ebenso oft macht es mich rasend. Dann pocht mein Herz
umso lauter in meinen Ohren. Und je mehr ich versuche
einzuschlafen, desto mehr hammert es mir diese Idee ein.
Diese Idee, die ich wie einen kleinen Schatz in meinem
Inneren trage. Und Abend fur Abend ausgrabe. Wie damals
meinen Hamster.



Um mich herum ist das Gerausch zuklappender Bucher
zu horen. Die Burgmeister schreibt eine Seitenzahl an die
Tafel und diktiert Nummern. Hausaufgaben, denke ich und
versuche mich zu erinnern. Die Schulglocke lautet. Schnell
schreibe ich die Seitenzahl auf und raffe meine Sachen
zusammen. Ich muss unbedingt Uncas in der Pause
erwischen.

Er steht an einen Baum gelehnt im Schatten und grinst
mir entgegen: »Hi.«

Ich schenke ihm ein Lacheln, breite mein Sweatshirt auf
dem Boden aus und setze mich.

Uncas heilSt eigentlich Kevin. Aber seit es in einem
Zeitungsartikel uber Namen und Vorurteile hiel3, Kevin sei
kein Name, sondern eine Diagnose, will er nichts mehr
davon wissen. In dem Artikel ging es darum, dass Lehrer
ihre Schuler aufgrund ihres Namens ungerecht behandeln.
Fazit: Kevin dumpelt bei den Lehrern ebenso wie Chantal
oder Mandy in der Blodschublade. Uncas war vollig fertig,
nachdem das Magazin erschienen war und jeder auf dem
Schulhof daruber witzelte.

Merkwurdig, dass ausgerechnet an diesem Mittag mein
Fahrrad gegen seines gefallen ist, sodass ich eine blutige
Schramme am Knie hatte und er mir ein zerknulltes
Taschentuch gab, um das Blut abzutupfen. Ich habe es
genommen, obwohl es zweifelhaft aussah. Uncas hingegen
sah toll aus. Wie ein Indianer. Als hatte er seine schwarzen
Haare mit Ol eingerieben. Frither, mit Papa, habe ich
immer Indianerfilme gesehen. Alle! Mama war dann immer
ziemlich sauer. Sie wollte nicht, dass ich die ganze
Abknallerei, das Gemetzel und das Blut sah. Papa hatte da



keine Skrupel - egal wie alt ich war. Und ich war ziemlich
jung. Er ist gestorben, als ich sieben war. Also war ich bei
all diesen Indianerfilmen junger als sieben.

Klar, dass meine Mutter Einwande hatte. Aber ich bin da
schmerzfrei. Gerade wenn sie sich beim Tatort die Augen
zuhalt, erwacht in mir die morbide Ader. Tote faszinieren
mich. Vor allem die Geschichten um die Gestorbenen
herum. Wenn ich in der Zeitung ein Foto von einem
Autounfall sehe, dann stelle ich mir vor, was der
Verungluckte im letzten Moment gedacht haben konnte.
Die ganze Geschichte breitet sich in meinem Kopf aus: Wer
die Ehefrau angerufen hat, was der funfjahrige Sohn sagt,
ob die Familie noch Geld hat, wenn der Mann nicht mehr
da ist - es ist, als wurde ich mich in einen Film zappen und
mich nicht mehr von ihm losreifSen konnen.

Ich habe Uncas damals seinen neuen Namen ausgesucht.
An meinem Fahrrad war etwas verklemmt und ich musste
es nach Hause schieben. Uncas ging wie selbstverstandlich
neben mir her. Gluckselig - dieses Wort trifft es wohl am
besten, wenn ich mein damaliges Gefuhl beschreiben
musste.

»Rhina ist ein schoner Name.« Obwohl Uncas das fast
beilaufig erwahnte, fuhlte ich mich von Warme geflutet. Ich
weils, dass er mich nicht anmachen wollte oder so was. Er
brauchte nur einen Anlauf fur das Namensthema. Ich
konnte seinen Atem horen und die Pause war mir
unangenehm. Dann verzog er sein Gesicht. »Meine Eltern
haben eher danebengegriffen.«

Vage hob ich die Schultern und versuchte ein trostendes
Lacheln. Schonreden konnte ich es kaum. Ich hatte die



Kommentare auf dem Schulhof gehort. Kein normaler
Mensch hatte an diesem Tag Kevin heilsen wollen.

»Ich finde, Uncas wurde gut zu dir passen.« Keine
Ahnung, warum ich das gesagt habe. Es kam einfach so aus
mir heraus.

»Uncas? Warum das denn?« Er schaute mich fragend
und etwas neugierig an. Ich merkte, dass ihm der Name
gefiel. Wir schoben unsere Fahrrader und redeten.

»Das ist der Sohn des Chingachgook in dem Film Der
letzte Mohikaner.« Erst als ich es schon von mir gegeben
hatte, fiel mir wieder ein, dass Uncas in dem Film stirbt
und die insgeheim in ihn verliebte Alice ihm freiwillig in
den Tod folgt. Nicht gerade ermutigend. Aber nun war der
Name ausgesprochen.

Wir blieben unentschlossen an der Ecke stehen, an der
sich unsere Heimwege trennten. Wir lachelten und redeten,
sahen uns an und schwiegen, wir spurten die Verlegenheit
und hielten uns an unseren Lenkern fest.

»Wollen wir noch ein Eis essen?«

Gerne hatte ich ebenso gelassen geklungen wie Uncas,
aber die Freude platzte aus mir heraus: »Ja klar, ich habe
sowieso nichts vor.«

Ein Spaghettieis spater sallen wir mit einer Cola am
Ententeich und lieSen Steinchen hupfen. Als die Sonne
verschwand, wurde es kuhl. Uncas gab mir seinen
Kapuzenpulli und besiegelte mit diesem Stuck Stoff unsere
Freundschaft. In dieser Nacht musste Teddy dem Pulli
weichen. Ich traute mich nicht, ihn zu tragen, weil ich nicht
wollte, dass er am nachsten Morgen nach Schweils stank.



Aber ich habe ihn mit ins Bett genommen und meine Nase
darin vergraben.

Uncas rutscht mit dem Rucken am Baumstamm runter und
lasst sich neben mich fallen. Seine Anwesenheit kribbelt
uberall in meinem Korper, aber ich tue so, als ware alles
normal. »Willst du einen?« Ich ziehe zwei Schokoriegel aus
meiner Tasche und halte ihm einen hin. Ich weils, dass es
seine Lieblingssorte ist. Wahrend er den Riegel mit drei
Bissen verschlingt, pulsiert in meinem Korper spurbar das
Blut. Jetzt ist sie da, die Gelegenheit, auf die ich gewartet
habe. Ich will Uncas fragen, ob wir spater wieder ein Stuck
gemeinsam fahren. Das haben wir seit dem Tag der
Namensaffare schon haufiger gemacht.

Insgeheim nenne ich unseren Kennenlerntag so - den
Tag der Namensaffare.

Es gibt ein Vor und ein Nach der Namensaffare. Mein
Leben davor hat mit jenem Tag aufgehort. Bis auf die eine
Sache. Diese fest sitzende Idee ist der Grund, warum das
Nach der Namensaffare noch nicht richtig beginnen kann.
Genau genommen befinde ich mich also in einer Zeitzone
vor meinem neuen Leben. Mit jedem Tag wachst meine
Ungeduld, mich in dieses kunftige Leben hineinzusturzen.
Es gibt nur ein Problem: Ich habe keine Ahnung, wie ich
diese Sache erledigen soll.

Die Idee hat sich in meinem Herzen eingenistet, walzt
meine Gedanken nachts umher und treibt mich in der
virtuellen Welt nach Namibia. Standig klicke ich mich im
Internet durch Jagdfarmen und Internate fur deutsche



Schuler, ich treibe mich in Windhoek herum und fliege mit
Google Earth in die Namibwuste.

Meine Gedanken hangen schon wieder in den Baumen
und ich versaume fast die Gelegenheit, Uncas wegen
nachher zu fragen. Gerade noch rechtzeitig sammele ich
sie wieder ein, sortiere sie zuruck in ihre Hirnwindungen,
ignoriere mein bis zum Haaransatz pochendes Herz und
schlage Uncas vor, nach der Schule gemeinsam nach Hause
zu fahren. Sein gemurmeltes »Geht klar« lasst mein Herz
vor Freude springen, weil es »Ja« bedeutet, und im
nachsten Moment unsicher zusammensinken, weil es mir
fur echte Begeisterung etwas zu knapp erscheint. Ich troste
mich damit, dass seine coole Art nur Unsicherheit verrat
und er eben ein Junge ist. An der Glastur zur Pausenhalle
trennen wir uns. Die zwei Stunden Physik verbringe ich wie
in Watte. Nur aus der Ferne dringt etwas von
Brennstoffzellen an mein Ohr. Ich bin mit meiner eigenen
Brennstoffzelle beschaftigt - die produziert Energie im
Uberfluss.

Bevor ich den Fahrradstander erreiche, schnuppere ich
moglichst unauffallig in Richtung Achselhohlen. Der
menschliche Korper ist ein Hindernis! Es ist viel zu warm,
aber ich ziehe trotzdem meine Jacke an. Als
Geruchsstopper. Am Fahrrad tue ich so, als wurde ich
etwas in meiner Tasche suchen, weil ich nicht weil3, wohin
mit der unsicheren Rhina in mir. Uncas kommt ganz locker
um die Ecke, schnappt sich mit einer Hand sein Fahrrad,
balanciert es blind in die richtige Position und grinst mich
an: »Fertig?« Ich bin wild entschlossen, ihn heute in mein



Geheimnis einzuweihen. Aber mein Vorhaben macht mich
so nervos, dass mein Fahrrad sich unter meinen
unbeholfenen Griffen zwischen anderen Radern verkeilt.
Wild zerrend, versuche ich das Metallknauel zu entwirren.
Es scheint, als wurden Stunden vergehen, bevor wir
endlich die Landstralle entlangradeln. Wir reden uber
Lehrer und daruber, wie bescheuert die Burgmeister heute
in ihrer Trachtenjacke aussah.

Noch drei Satze bis zur Abzweigung. Ich bereite meine
Zunge fur den ubernachsten Satz vor.

Uncas sagt etwas uber seine Mathestunde: Eins.

Uncas sagt etwas uber Computer: Zwei.

»Ich will nachher meinen toten Vater ausbuddeln, du
kannst mir helfen, wenn du willst.« Atmen. Drei.

Ich habe es gesagt! Ein Schlenker in seiner sonst
einwandfreien Fahrt signalisiert seinen Schock. Unglaubig
sieht mich Uncas an. Ich weils, dass ich ihm jetzt alles
erklaren muss. Uncas bremst und steigt ab. Ich nehme
gerade Geschwindigkeit auf: »Es ist nicht tief. Ich habe
genau darauf geachtet. Wir schaffen es mit einer
Kinderschaufel. «

Es ist mir klar, dass das heute auf gar keinen Fall etwas
wird. Ich werde mehr als einen Nachmittag benotigen, um
Uncas mit einer Schaufel auf den Friedhof zu bringen. Aber
der Anfang ist gemacht. Fur diese Sache brauche ich einen
echten Freund. Und dass Uncas einer ist, das weils ich, seit
ich seine Verletzlichkeit gesehen habe. Ich habe ihm
geholfen, Kevin zu beerdigen. Er wird mir helfen, die Rhina
nach der Namensaffare ins Leben zu holen.



Wir verabreden uns fur den Nachmittag. Das habe ich
also erreicht. Ich habe ihn so neugierig gemacht, dass er es
nicht mehr abwarten kann, mehr zu erfahren.

Als ich nach Hause komme, stresst Mama gerade in der
Kiuche mit den Topfen herum. Sie kocht nur aus
Verantwortungsgefuhl. Ansonsten ist meine Mutter dafur
komplett ungeeignet. Jeden Tag schlagt sie sich Ewigkeiten
mit der Frage herum, was es zu essen geben soll, und am
Ende gibt es meistens doch wieder Nudeln mit Pesto. Das
einzige Gericht, das sie in allen Varianten beherrscht.
Barlauchpesto, Tomatenpesto, Rucolapesto. Manchmal
zupft sie aus dem Rasen sogar Lowenzahn und vom
Wegesrand verschiedene Krauter, die sie zu Pesto mixt.
Unglaublich gesund. Heute ist allerdings Abwechslungstag.
Sie hatte wohl Zeit. Es hat fur Spinat mit Salzkartoffeln und
hart gekochten Eiern gereicht. Ich liebe Spinat!

»Du kannst dich schon hinsetzen. Ist alles sofort fertig.«
Sie versucht gleichzeitig, die Kartoffeln abzugielSen, die
weille Wand vor dem hochblubbernden Spinat zu retten
und sich eine lange Haarstrahne aus dem Gesicht zu
streichen. In diesem Moment rutscht ihr etwas aus der
Hand und Mama flippt aus: »Mist! Diese blode Kocherei!«
Es folgen ein paar Fluche und fast sieht es aus, als wollten
ihr Tranen in die Augen steigen.

Ich merke, dass sie sich zusammenreilSen muss, und
verhalte mich ruhig. Mama atmet tief durch. Ich glaube,
das hat sie beim Yoga gelernt. Dann kuimmert sie sich um
die Schadensbegrenzung und wenige Minuten spater sitzen
wir am Tisch und verschlingen Spinat. Wir essen alles auf,



obwohl meine Mutter wie immer viel zu viel gekocht hat.
Theoretisch mussten wir fett sein, wenn sie nicht
gleichzeitig diesen Ernahrungstick hatte. Abgesehen von
Nudeln mit Pesto essen wir nur Gemuse. Keine Tiere. Im
Winter gibt es standig Kurbis. Im Mai wochenlang Spargel.

Das Mittagessen ist sowieso eine nervige Angelegenheit.
Jedes Mal fragt sie mich nach den emotionalen
Beziehungen zu meinen Mitschulern aus, so wie jetzt.

»Was macht eigentlich dein Kevin?«

Innerlich stohne ich uber ihre Frage. Aber ich verkneife
mir einen patzigen Unterton und beschranke die Antwort
auf ein Minimum. Allerdings zickt meine Stimme dann doch
bei der uberdeutlichen Betonung seines Namens: »Uncas
hilft mir nachher bei Mathe. Wir treffen uns um vier.« Mit
einem »Fahrst-du-nachher-einkaufen?« drehe ich das
Frage-Antwort-Spiel um und bringe das Thema auf Deos,
Bananen und eine neue Zeitschrift. Ich bin ein echter
Zeitschriftenjunkie. Deshalb bekomme ich von meiner
Mutter auch kein Taschengeld, weil sie die ganzen
Magazine anschleppt. Ich durfte es mir aussuchen: Geld
oder Material. Und zum ersten Mal in meinem Leben hat
mich eine Matheaufgabe wirklich interessiert. Ich habe auf
jeder Zeitschrift nachgesehen, wie viel sie kostet. Dann
habe ich eine geschatzte Gesamtsumme fur Schminkzeug
und Madchenkram dazugezahlt und bin auf funfzig Euro im
Monat gekommen! Krass. Also habe ich mich fur Naturalien
entschieden. Aullerdem ist ja noch Opa da. Der steckt mir
ziemlich oft Geld zu. Unterversorgt bin ich also nicht.

Merkwurdig: Fast alle, die ich kenne, haben jede Menge
Verwandte. Zwei Omas und zwei Opas eingeschlossen. Bei



mir gibt es nur noch Opa - Mamas Vater. Ihre Mutter ist
tot. Und Papa war adoptiert. Diesen Teil seines Lebens
habe ich nie kennengelernt. Er hatte keinen Kontakt zu
seinen Adoptiveltern. Keine Ahnung warum.

Ich bringe meinen Teller in die Kuche, lasse meine
Mutter mit dem Rest zuruck und verziehe mich nach oben.
Emsig hore ich sie klappern und kurz darauf ins
Musikzimmer gehen. Sie ist Geigenlehrerin. Jeden
Nachmittag durchdringen die quietschenden Versuche
ihrer Schuler samtliche Wande unseres Hauses und
schneiden schmerzhaft wie Zahnarztbohrergerausche in
meine Ohren. Auf dem Schulhof hore ich manchmal
Schuler uber sie reden. Ich gehe dann immer schnell
weiter. Will gar nicht wissen, was die so sagen. Zum Gluck
tragen wir verschiedene Nachnamen. Solange ich mich
konsequent weigere, ihren Schulern die Tur aufzumachen,
wissen nur Eingeweihte, dass die Geigenlehrerin meine
Mutter ist. Mama heilSt Marie Casper, ich trage den
Nachnamen von Papa: Norden. Suden ware schoner
gewesen. Aber egal. Manchmal, wenn Mama etwas fur die
Schule unterschreibt, dann setzt sie in Klammern »Mutter
von Rhina Norden« dahinter. Das soll den Lehrern unsere
Zugehorigkeit verdeutlichen.

Ich lasse meine Tasche fallen und uberlege, was ich
anziehen soll - nachher, wenn ich mich mit Uncas treffe.
Fur Hausaufgaben reicht die Zeit nicht. Stattdessen
experimentiere ich mit  Kajal, Lippenstift und
Haarklemmen, Dbeseitige alles wieder, =ziehe drei
verschiedene Shirts an, klappere hastig die wichtigsten
Nachrichten fur meine Madels in den Chat und gehe



schliefSlich mit einer Jeans und einem  vollig
unspektakularen Langarmpulli aus dem Haus.

Von Weitem sehe ich Uncas auf der Parkmauer sitzen. Wir
haben uns wieder fur den Ententeich entschieden. Das Café
ist zu altmodisch und in der Eisdiele hangen bestimmt ein
paar Bekannte rum. Zu viele Ohren fur ein Geheimnis.

»Hi. Sudseite oder Nordseite?« Uncas zeigt auf den
Ententeich und sieht mich fragend an. Ich entscheide mich
fur die Sudseite. Mit der grolsen Sache will ich warten, bis
wir einen Platz gefunden haben. Also frage ich ihn, wie die
Nachhilfe war.

Er macht eine wegwerfende Bewegung: »Wie immer.
Ganz okay.«

Wir setzen uns unter einen Baum und Uncas zieht zwei
Flaschen Eistee und eine Tafel Schokolade aus seinem
Rucksack. Mich flutet schon wieder dieses warme Gefuhl.

Er halt mir eine der Flaschen entgegen, sieht ganz weich
und ernst in meine Augen und fordert mich auf: »Nun hau
es mal raus, Rhina Norden. Was fur eine verruckte Idee
sitzt dir im Kopf?«

Von ganz tief unten hole ich Luft, seufze, rufe meine
Gedanken zur Ordnung, drehe absichtlich langsam die
Flasche Eistee auf und nehme noch einen Schluck, bevor
ich ihm die ganze Geschichte erzahle. Es ist gar nicht so
einfach, jemandem einen Zusammenhang zu erklaren, der
sich elf Jahre lang aufgebaut hat. »Glaubst du, dass Tote
ein Empfinden haben?« Ich schaue Uncas an. Ob er
versteht, wovon ich rede? »Also ich meine, ob sie noch
irgendwie da sind - als Energie in Raum und Zeit?«



Uncas schweigt. Also rede ich weiter.

»Ich glaube es jedenfalls. Wenn man zum Beispiel Lehm
nimmt und daraus einen Ziegel macht, dann ist der Lehm ja
nicht weg. Er ist jetzt nur ein Ziegelstein. Und wenn man
den Stein in ein Haus baut, dann ist er Teil des Hauses.
Und so weiter. Alles hier im Universum ist immer da. Und
es bleibt irgendwo. In irgendeiner Form. Die Energie
verpufft ja nicht.«

Vielleicht sind es meine Worte. Vielleicht habe ich auch
etwas in ihm beruhrt, das sonst verkapselt auf dem Grund
seiner Seele ein dunkles Dasein fuhrt und kein Gegenuber
findet. Vielleicht bin ich schrag genug. Oder vielleicht
findet er einfach meine Haarstrahne sulS, die mir standig
ins Gesicht fallt. Alles, was ich weil3, ist, dass dieser
Moment mein Leben lang festgetackert wie ein
Riesenposter vor meinem inneren Auge hangen wird.

»Komm her«, sagt Uncas, legt seinen Arm um meine
Hufte und zieht mich ein bisschen zu sich heran. »Wo ist
die Schaufel?«

Ich muss lachen. Die Anspannung verfliegt. Leichtigkeit
breitet sich zwischen uns aus. Ganz tief in mir erhebt sich
ein Schatten aus seinem Verlies und beginnt langsam, die
Treppen nach oben ans Licht zu steigen.

»Wir werden also deinen toten Vater ausbuddeln, um
seine Energie zu befreien?« Uncas versucht, keine Schwere
aufkommen zu lassen.

Ich lache: »Nein, seine Energie ist ja trotzdem da - auch
dort, wo er jetzt ist.« Wenn ich doch einfach alles aus
meinem Kopf direkt in Uncas’ Kopf beamen konnte ... So
wie bei einem Computernetzwerk. Computer verbinden,



Freigabe erteilen, Daten ubermitteln. In Sekundenschnelle
konnte Uncas das ganze Gedanken- und Gefuhlschaos
erfassen. Es ist so schwer, ihm alles zu erklaren. Meine
Festplatte rattert, ich verweise meine Gedanken in ihre
Kammern und entschlielse mich fur die Chronologie.

Am Anfang war der Hamster. Ich versuche mich kurz zu
fassen und gehe direkt zu meiner Uroma Erna uber. Die
zweite Leiche uberhaupt und die erste Menschenleiche in
meinem Leben. Schon bald nach dem Hamster. Meine
Beerdigungserfahrung kam mir zugute. Ich fuhlte mich wie
ein Profi, weil ich schon wusste, wie das geht. Kiste
aussuchen, Blumen aussuchen, ein Lied singen, Kiste
einbuddeln. Die Zeremonie war bei meiner Uroma
vergleichsweise umfangreich. Doch im Schmerz zwischen
Hamsterverlust und Uromaverlust machte ich nur einen
vagen Unterschied aus. Der Tod meiner Uroma hat mich
vielmehr fasziniert. Um mich herum waren die Stimmen
gedampft. Dennoch herrschte Betriebsamkeit. Der Pastor
kam. Karten wurden verschickt. Und ich durfte mit zur
Beerdigung! Das hatte meine Mutter durchgesetzt. Obwohl
es Familienmitglieder gab, die nicht der Meinung waren,
dass eine Vierjahrige auf eine Beerdigung gehort. Mama
fand, ich sollte sehen, wohin meine Uroma verschwindet.
»Sehen, schmecken, riechen und fuhlen ist besser als
ratseln«, sagt sie immer.

Ich erinnere mich, dass ich geweint habe, weil ich nicht
selbst den Sarg mit Blumen ausschmucken durfte - so wie
bei meinem Hamster Robby. Auf der Beerdigung selbst
habe ich nicht geweint. Nur gesungen. Mit Gesangbuch
falsch herum. Das erzahlen jedenfalls alle.



Uncas ist die ganze Zeit still.

Ich pfluicke ein paar Grashalme und rolle sie zwischen
den Fingern. »Omas Beerdigung war eine gute Ubung. Es
sollte nicht lange dauern, bis ich meine Erfahrung
brauchen konnte.« Weil Uncas immer noch nichts sagt oder
fragt, nehme ich ihn weiter mit auf meine
Erinnerungsreise.

Einige Zeit nach der Zeremonie habe ich meine Mutter
mit der Offenbarung eines Wunsches ziemlich schockiert.
Ich sagte damals zu ihr: »Mama, wenn du mal stirbst, dann
will ich aber mit in deine Kiste.« Ich war zu einer kleinen
Todesphilosophin herangewachsen. Besonders beschaftigte
mich die Wanderung der Toten und ich uberraschte meine
Mutter mit dieser Theorie uber meine erdbestattete
UrgrofSmutter: »™Mama, wenn die Warmer Oma Erna jetzt
schon gefressen haben, dann konnte sie ja schon hier sein.«
Mit dem Finger zeigte ich auf die Stelle vor meinen FulSen.
»Hier unter uns in der Erde. Weil - die Wurmer krabbeln ja
weiter. «

An dieser Stelle fangt Uncas an zu lachen. Eine Tonlage
zwischen unbeholfen und wirklich amusiert. Auf seinem
Gesicht spielen Blatterschatten. Die tief stehende Sonne
wirft einen rotlichen Schimmer auf seine Haut. Rothaut,
denke ich und finde, dass er nun wirklich wie ein Indianer
aussieht.

Uncas macht die Schokolade auf und halt mir die
Packung hin. »Und dann ist dein Vater gestorben?«

Im Film musste mich Uncas jetzt in den Arm nehmen.
Fur den Bruchteil einer Sekunde meine ich, in einem Film
zu sein. Aber sein Arm bewegt sich nur erneut auf die



Schokoladentafel zu. Ich kann mich kaum auf meine
Geschichte konzentrieren. Mein ganzes Fuhlen sehnt
seinen Arm herbei.

Der Abend legt sich schon uber den Ententeich und ich
drange die Romantiker unter meinen Gedanken in ihre
Ecke und spreche weiter. »Ja, dann ist mein Vater
gestorben. Als ich sieben war.« Ich mache eine kurze
Pause, aber Uncas’ Arm ruhrt sich nicht. »Das Problem ist
nicht, dass er tot ist. Das Problem ist, dass wir bei der
Beerdigung einen Fehler gemacht haben.« Ich sehe Uncas
an. »Wir haben ihn am falschen Ort begraben.«

Das Thema beschaftigt mich schon die ganzen Jahre. Ich
selbst ware wahrscheinlich nie auf den Gedanken
gekommen. Aber ein paar Wochen nach der Beerdigung,
als der Schock dem Erkennen Platz machte und die
notwendige Betriebsamkeit einer bleiernen Leere wich,
horte ich ein Telefonat meiner Mutter mit an. Manche
Worte brennen sich ein. Und manche Worte verfolgen
diejenigen, die sie horen - bis in den Schlaf und durch
jeden einzelnen Tag.

Ich habe keine Ahnung, mit wem meine Mutter damals
telefoniert hat. Es war meine Lieblingsbeschaftigung, sie
vom Treppenabsatz aus zu belauschen. Meine Neugierde
kannte keine Grenzen. Wenn ich damals einfach mit meinen
Schleich-Tieren gespielt hatte, anstatt mich mit der
Wortwelt der Erwachsenen zu beschaftigen, dann wurde es
die neue Rhina langst geben. Meine Zukunft hatte langst
begonnen und ware Gegenwart. Keine Idee in der
Warteschleife.



Mama meint immer: »Hatte, ware, wenn - es ist, wie es
ist.«

Und so ist es: Ich habe damals gelauscht. Und ich habe
gehort, wie meine Pfeiler-in-meinem-Leben-Mama ins
Telefon geweint und wem auch immer gestanden hat: »Ich
hatte seine Asche nach Namibia bringen mussen. Es ging
alles zu schnell. Ich konnte gar nicht daruber nachdenken.
Am liebsten wurde ich ihn wieder ausbuddeln und in sein
Land tragen.«

Gefolgt von Geschluchze und Taschentuchgeknulle ging
das Gesprach noch eine gefuhlte Ewigkeit weiter. Ich
verstand nicht das Warum und in meinem Kopf hupfte ein
Chaos. Alles, was sich fest einbrannte, war die Tatsache,
dass Papa ausgegraben und die Asche nach Namibia
getragen werden musste. Und dass Mama das nicht
machen kann, weil sie sonst ins Gefangnis kommt, wegen
der gestorten Totenruhe. Und dass das Rhinas wegen nicht
geht und auch sonst nicht.

Als ich mich wieder nach oben geschlichen hatte, waren
meine Fulse Eisklumpen. Mein Herz ebenso. Teddy flusterte
ich an jenem Abend heldenhaft ins Ohr: »Ich lasse Papas
Asche frei. Dann kann Papa sich in ganz Namibia verteilen
und immer dahin fliegen, wo er will.«

Die Vorstellung freier Asche bringt wieder Bewegung in
meinen Zuhorer. »Rhina, du bist echt total durchgeknallt.«
Mit lachelnder Anerkennung ruhen seine Augen auf mir.

»Stimmt«, nicke ich, »aber ich muss es einfach tun.«

Wie von selbst hat sich die Idee zu einem Bedurfnis
entwickelt. Zu einem Muss. Manchmal frage ich mich, wem
ich mit dieser wahnsinnigen Heldentat eigentlich etwas



beweisen will und um wessen Freiheit es am Ende wirklich
geht. Ganz tief in mir spure ich, dass es meine Freiheit ist.
Es ist wie eine Mutprobe, ein selbst auferlegtes
Initiationsritual. Und ein letztes Geschenk an meinen Vater.

Uncas druckt meine Hand und grinst: »Wie gesagt - ich
bin dabei.« Strahlend falle ich ihm um den Hals. Nur ganz
kurz. Aber es reicht, um eine schmelzige Ahnung in mir zu
erwecken, die in jeden Winkel meines Korpers schwemmt.
Alle reden von Schmetterlingen im Bauch. Bei mir ist es
anders. Ich fuhle mich warm geflutet - von
Regenbogenwasser.

Uber den Ententeich senkt sich die Dammerung. Es ist
frisch geworden. Wir sind spat dran. Uncas stopft das
Schokoladenpapier in seinen Rucksack. Meinen Eistee
behalte ich noch in der Hand. Ich habe kaum davon
getrunken. Beim Aufstehen zupft mir Uncas ein Blatt von
der Schulter. Ich wunschte, da waren noch tausend Blatter!
Am Burgersteig nehmen wir unsere Fahrrader. Unser Mut
reicht fur eine kurze Umarmung, die mehr ist als ein
Hauch. Dann fahren wir in verschiedene Richtungen davon.

Es fallt mir schwer, die Gartenpforte zu offnen und das
Fahrrad in die Garage zu stellen. Meine Seele sitzt noch
immer am Teich. Widerwillig schlieflse ich die Haustur auf
und presse meine Stimme durch den Munterkeitsfilter. »Ich
bin wieder da!«

Berliner hat mich langst  gerauschvoll und
schwanzwedelnd angekundigt. Er ist der Nachlasshund;
riesengrof, pechschwarz und seine Pfoten duften nach
Gras und Wald. Wenn alles ganz schlimm ist, stecke ich



meine Nase zwischen seine Tatzen und atme tief ein. Das
ist wie Trost aus der Dose.

Als Papa starb, war Berliner noch ein Welpe und erst funf
Monate alt. Mama und ich waren kurz zuvor umgezogen.
Wir waren getrennt - von Papa. Ein Teil unseres alten
Lebens lagerte noch in Kartons auf unserem Dachboden.
Und das neue Leben tastete sich erst zaghaft dem Beginn
entgegen, als ein Autounfall diesem Anfang ein Ende
setzte. Papa ist gegen einen Baum gefahren. Vielleicht war
ein Reh vor seinen Wagen gelaufen. Vielleicht hat er im
Handschuhfach nach einer CD gesucht und das Lenkrad
verrissen. Vielleicht ist er absichtlich gegen den Baum
gefahren. Niemand kann uns diese Frage beantworten.

Dennoch glauben alle, dass er es absichtlich getan hat.

Eben hatte ich noch lachend auf der Wiese getobt -
plotzlich war ich die bemitleidenswerte Figur einer
Tragodie. Leute senkten im Supermarkt abrupt den Blick
und huschten an uns vorbei. Menschen, die ich nie zuvor
gesehen hatte, kamen in unser neues Haus. Sie redeten mit
Mama, strichen mir uber das Haar und blieben stundenlang
in unserem noch kargen Wohnzimmer sitzen. Es waren
Manner mit geroteten Augenlidern. Auch ihre Geschichten
von einem Mann, der mein Vater gewesen sein sollte,
waren mir fremd. In diesen Momenten druckte ich mein
Gesicht in Berliners Fell. Papa hatte den Hund von einer
Berliner Familie ubernommen. Deshalb haben wir ihn
immer »Der Berliner« genannt. Und schliefSlich ist es dabei
geblieben.

»Hallo mein Schatz«, ruft meine Mutter aus ihrem
Musikzimmer und holt mich in die Gegenwart. »Ihr habt



aber lange fur Mathe gebraucht.«

Ich bin froh, dass ich ihr nicht in die Augen sehen muss.
Sie weils, dass wir nie im Leben so lange Mathe gemacht
haben. Ich kann unmoglich antworten. In mir gluckst und
tanzt es. Alle Gedanken hupfen durch das Festplattenmenu
und bringen das System in Unordnung. Ich husche einfach
ohne ein Wort nach oben.

In meinem Zimmer mache ich Musik an und ergebe
mich: Meine Gedanken fallen wild uber mich her. Ich sehe
meinen Vater vor mir, der mir stolz zunickt, weil sein
kleines Madchen ihn nach Namibia bringen wird.
Gleichzeitig suhle ich mich in romantischen Uncas-und-
Rhina-Fantasien und vergesse vollig die Zeit. Dass Mama
plotzlich in der Tur steht, ist so nervig, dass ich auf ihre
Frage nach dem Abendessen nur mit einem kratzburstigen
»Keinen Hunger« antworte. In der nachsten Sekunde tut es
mir leid. Aber da ist die Tur schon wieder zu. Die
Erleichterung verdrangt das schlechte Gewissen. Ich atme
auf und kuschele mich schnell zuruck in mein
Gedankennest. Zwischen Wirklichkeit und Traum wanke
ich irgendwann ins Bett, klemme Teddy in meinen Arm und
schlafe drei Minuten - meine Uhr behauptet, es waren
Stunden.

NN

Auf dem Friedhof ist es still. Ein paar altere Leute gehen
nahezu gerauschlos die Wege entlang. In ihren Handen
halten sie GielSkannen und Harken. Wir sind die Exoten
hier. Zu jung fur den Tod. In unserem Alter gehoren



Friedhofsbesuche nicht zum Standardprogramm. Vor drei
Tagen haben wir uns Schokolade am Ententeich geteilt.
Heute stehen Uncas und ich mit einer Kinderschaufel und
einer Blume auf dem Friedhof. Die Hortensie sieht noch
ziemlich mickrig aus. Aber sie spielt eine Hauptrolle im
Plan wunserer Friedhofs-Tiefbauarbeiten; sie ist das
Deckmantelchen unserer illegalen Aktivitat. Erster Gang
rechts, zweiter Gang links, ein Stuck geradeaus, das funfte
Grab auf der linken Seite.

>Sjurd Norden«< steht auf dem Grabstein. Sonst nichts.

Uncas weild nicht, wie er stehen soll, und versucht es mit
andachtig. Auf dem Weg zum Friedhof hat er sich endlich
doch noch getraut, mich nach der Todesursache zu fragen.
Seitdem hat er nichts mehr gesagt.

Ich stupse ihn an und versuche ihn aufzulockern. »Es ist
Jahre her. Das Problem heute ist nicht, dass mein Vater tot
ist, sondern dass seine Asche sich am falschen Ort
befindet.« Mein Pragmatismus springt Uncas an und er
ruhrt sich wieder.

»Wo genau ist er denn?« Die kleine Schaufel wirkt in
seiner Hand wie eine Miniatur. Uncas ist sechzehn, aber
schon mindestens einen Meter neunzig grols.

Auf dem Grab liegen funf flache Steine. Wie beim
Huckekasten, denke ich, wahrend ich auf den ersten Stein
trete. Beim funften Stein zeige ich neben mich: »Hier.« Ich
habe mir damals ganz genau gemerkt, wo die Urne
vergraben ist. Ich stecke immer genau dort etwas in die
Erde. Einen Stock mit einer Perlhuhnfeder, eine
getrocknete Rose oder so einen Blumentopf-
Dekorationsstab. Mindestens zehn von diesen Dingern habe



