




Über dieses Buch

Zusammen können wir den Tod anmalen

Der Tod ist eine komplizierte Angelegenheit. Besonders,

wenn der Tote der eigene Vater ist und seine Asche am

falschen Ort lagert. Eine verwegene Idee hat sich in Rhina

festgesetzt: Die Asche ihres Vaters muss nach Namibia

gebracht werden – an den Ort, den er so geliebt hat. Diese

Herzensangelegenheit erfordert einen echten Freund.

Könnte der Junge vom Fahrradständer einer sein?



Für Zora
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TEIL 1



DER TOD IST

DIE ANWESENHEIT

DER ABWESENHEIT



STERBEN IST WIE KACKEN – hat was mit loslassen zu tun und

muss jeder machen.

Diese Erkenntnis hat mich irgendwann auf dem Klo

angesprungen, als Mama ausnahmsweise außer Kontrolle

geriet und so in den Telefonhörer brüllte, dass es bis ins

Badezimmer hallte: »Nichts muss ich! Gar nichts! Nur

sterben und kacken.«

Ich habe keine Ahnung, mit wem sie gesprochen hat.

Aber das Klicken in meinem Gehirn konnte ich förmlich

hören. Elf Jahre und fünf Leichen hat es bis zu dieser

Erleuchtung gebraucht.

Drei Menschenleichen und zwei Tierleichen.

Meine Karriere als Undercover-Totengräberin habe ich

ziemlich früh begonnen. Ich war gerade mal drei Jahre alt,

als ich meinen toten Hamster wieder ausgebuddelt habe.

Wir hatten ihn in einer Zigarrenschachtel beerdigt. Mit der

zittrigen Tapferkeit der Hinterbliebenen haben meine

schwitzigen Hände, an denen noch ein Rest

Schokoladentrost klebte, das Holzkästchen mit

Löwenzahnblüten ausgelegt. Die flüsternde Stimme meiner

Mutter holte mich aus tiefer Versunkenheit wieder zurück:

»Das sieht wunderschön aus, Rhina. Ich denke, wir können

Robby jetzt hineinlegen.«

Stolz über meine hübsche Blumenanordnung, Trauer

über meinen toten Hamster Robby und Hilflosigkeit



angesichts der unbekannten Situation haben mich damals

zum ersten Mal bewusst die immense Macht

schwermütiger Gefühle spüren lassen. Wie ein trostloser

Klops hockte ich in meinem Zimmer. Vor dem Fenster

kullerte das Lachen der Nachbarskinder durch die Straße –

ich drückte im Bett Teddy gegen meine Brust. In aller

Frühe habe ich mich am nächsten Morgen barfuß aus dem

Haus geschlichen, meine Schaufel im Sandkasten gesucht

und getan, was getan werden musste. Ganz vorsichtig habe

ich meinen Hamster in seiner erdkrümeligen

Totenschachtel wieder in mein Zimmer getragen. Er sah

noch fast genauso aus wie am Tag zuvor. Zwei Tage dauerte

es, bis meine Mutter ihn fand. Oder besser gesagt: bis ihre

Nase ihn fand.

Daran muss ich immer denken, wenn ich im Bett liege,

seitdem das mit meinem Vater passiert ist. Ich höre mein

Blut rauschen und mein Herz pochen. Innerlich. Manchmal

versuche ich einen Schlagrhythmus herauszuhören,

während ich in das Dunkel meines Zimmers starre. Aber es

scheint, als folgte mein Herz keinem gleichmäßigen

Rhythmus. Es schlägt immer anders. Und auch die

Dunkelheit in meinem Zimmer ist nie die gleiche.

Manchmal mag ich diese Zeit, wenn ich nicht einschlafen

kann. Dann kann ich in Ruhe über alles nachdenken. Aber

ebenso oft macht es mich rasend. Dann pocht mein Herz

umso lauter in meinen Ohren. Und je mehr ich versuche

einzuschlafen, desto mehr hämmert es mir diese Idee ein.

Diese Idee, die ich wie einen kleinen Schatz in meinem

Inneren trage. Und Abend für Abend ausgrabe. Wie damals

meinen Hamster.



Um mich herum ist das Geräusch zuklappender Bücher

zu hören. Die Burgmeister schreibt eine Seitenzahl an die

Tafel und diktiert Nummern. Hausaufgaben, denke ich und

versuche mich zu erinnern. Die Schulglocke läutet. Schnell

schreibe ich die Seitenzahl auf und raffe meine Sachen

zusammen. Ich muss unbedingt Uncas in der Pause

erwischen.

Er steht an einen Baum gelehnt im Schatten und grinst

mir entgegen: »Hi.«

Ich schenke ihm ein Lächeln, breite mein Sweatshirt auf

dem Boden aus und setze mich.

Uncas heißt eigentlich Kevin. Aber seit es in einem

Zeitungsartikel über Namen und Vorurteile hieß, Kevin sei

kein Name, sondern eine Diagnose, will er nichts mehr

davon wissen. In dem Artikel ging es darum, dass Lehrer

ihre Schüler aufgrund ihres Namens ungerecht behandeln.

Fazit: Kevin dümpelt bei den Lehrern ebenso wie Chantal

oder Mandy in der Blödschublade. Uncas war völlig fertig,

nachdem das Magazin erschienen war und jeder auf dem

Schulhof darüber witzelte.

Merkwürdig, dass ausgerechnet an diesem Mittag mein

Fahrrad gegen seines gefallen ist, sodass ich eine blutige

Schramme am Knie hatte und er mir ein zerknülltes

Taschentuch gab, um das Blut abzutupfen. Ich habe es

genommen, obwohl es zweifelhaft aussah. Uncas hingegen

sah toll aus. Wie ein Indianer. Als hätte er seine schwarzen

Haare mit Öl eingerieben. Früher, mit Papa, habe ich

immer Indianerfilme gesehen. Alle! Mama war dann immer

ziemlich sauer. Sie wollte nicht, dass ich die ganze

Abknallerei, das Gemetzel und das Blut sah. Papa hatte da



keine Skrupel – egal wie alt ich war. Und ich war ziemlich

jung. Er ist gestorben, als ich sieben war. Also war ich bei

all diesen Indianerfilmen jünger als sieben.

Klar, dass meine Mutter Einwände hatte. Aber ich bin da

schmerzfrei. Gerade wenn sie sich beim Tatort die Augen

zuhält, erwacht in mir die morbide Ader. Tote faszinieren

mich. Vor allem die Geschichten um die Gestorbenen

herum. Wenn ich in der Zeitung ein Foto von einem

Autounfall sehe, dann stelle ich mir vor, was der

Verunglückte im letzten Moment gedacht haben könnte.

Die ganze Geschichte breitet sich in meinem Kopf aus: Wer

die Ehefrau angerufen hat, was der fünfjährige Sohn sagt,

ob die Familie noch Geld hat, wenn der Mann nicht mehr

da ist – es ist, als würde ich mich in einen Film zappen und

mich nicht mehr von ihm losreißen können.

Ich habe Uncas damals seinen neuen Namen ausgesucht.

An meinem Fahrrad war etwas verklemmt und ich musste

es nach Hause schieben. Uncas ging wie selbstverständlich

neben mir her. Glückselig – dieses Wort trifft es wohl am

besten, wenn ich mein damaliges Gefühl beschreiben

müsste.

»Rhina ist ein schöner Name.« Obwohl Uncas das fast

beiläufig erwähnte, fühlte ich mich von Wärme geflutet. Ich

weiß, dass er mich nicht anmachen wollte oder so was. Er

brauchte nur einen Anlauf für das Namensthema. Ich

konnte seinen Atem hören und die Pause war mir

unangenehm. Dann verzog er sein Gesicht. »Meine Eltern

haben eher danebengegriffen.«

Vage hob ich die Schultern und versuchte ein tröstendes

Lächeln. Schönreden konnte ich es kaum. Ich hatte die



Kommentare auf dem Schulhof gehört. Kein normaler

Mensch hätte an diesem Tag Kevin heißen wollen.

»Ich finde, Uncas würde gut zu dir passen.« Keine

Ahnung, warum ich das gesagt habe. Es kam einfach so aus

mir heraus.

»Uncas? Warum das denn?« Er schaute mich fragend

und etwas neugierig an. Ich merkte, dass ihm der Name

gefiel. Wir schoben unsere Fahrräder und redeten.

»Das ist der Sohn des Chingachgook in dem Film Der

letzte Mohikaner.« Erst als ich es schon von mir gegeben

hatte, fiel mir wieder ein, dass Uncas in dem Film stirbt

und die insgeheim in ihn verliebte Alice ihm freiwillig in

den Tod folgt. Nicht gerade ermutigend. Aber nun war der

Name ausgesprochen.

Wir blieben unentschlossen an der Ecke stehen, an der

sich unsere Heimwege trennten. Wir lächelten und redeten,

sahen uns an und schwiegen, wir spürten die Verlegenheit

und hielten uns an unseren Lenkern fest.

»Wollen wir noch ein Eis essen?«

Gerne hätte ich ebenso gelassen geklungen wie Uncas,

aber die Freude platzte aus mir heraus: »Ja klar, ich habe

sowieso nichts vor.«

Ein Spaghettieis später saßen wir mit einer Cola am

Ententeich und ließen Steinchen hüpfen. Als die Sonne

verschwand, wurde es kühl. Uncas gab mir seinen

Kapuzenpulli und besiegelte mit diesem Stück Stoff unsere

Freundschaft. In dieser Nacht musste Teddy dem Pulli

weichen. Ich traute mich nicht, ihn zu tragen, weil ich nicht

wollte, dass er am nächsten Morgen nach Schweiß stank.



Aber ich habe ihn mit ins Bett genommen und meine Nase

darin vergraben.

Uncas rutscht mit dem Rücken am Baumstamm runter und

lässt sich neben mich fallen. Seine Anwesenheit kribbelt

überall in meinem Körper, aber ich tue so, als wäre alles

normal. »Willst du einen?« Ich ziehe zwei Schokoriegel aus

meiner Tasche und halte ihm einen hin. Ich weiß, dass es

seine Lieblingssorte ist. Während er den Riegel mit drei

Bissen verschlingt, pulsiert in meinem Körper spürbar das

Blut. Jetzt ist sie da, die Gelegenheit, auf die ich gewartet

habe. Ich will Uncas fragen, ob wir später wieder ein Stück

gemeinsam fahren. Das haben wir seit dem Tag der

Namensaffäre schon häufiger gemacht.

Insgeheim nenne ich unseren Kennenlerntag so – den

Tag der Namensaffäre.

Es gibt ein Vor und ein Nach der Namensaffäre. Mein

Leben davor hat mit jenem Tag aufgehört. Bis auf die eine

Sache. Diese fest sitzende Idee ist der Grund, warum das

Nach der Namensaffäre noch nicht richtig beginnen kann.

Genau genommen befinde ich mich also in einer Zeitzone

vor meinem neuen Leben. Mit jedem Tag wächst meine

Ungeduld, mich in dieses künftige Leben hineinzustürzen.

Es gibt nur ein Problem: Ich habe keine Ahnung, wie ich

diese Sache erledigen soll.

Die Idee hat sich in meinem Herzen eingenistet, wälzt

meine Gedanken nachts umher und treibt mich in der

virtuellen Welt nach Namibia. Ständig klicke ich mich im

Internet durch Jagdfarmen und Internate für deutsche



Schüler, ich treibe mich in Windhoek herum und fliege mit

Google Earth in die Namibwüste.

Meine Gedanken hängen schon wieder in den Bäumen

und ich versäume fast die Gelegenheit, Uncas wegen

nachher zu fragen. Gerade noch rechtzeitig sammele ich

sie wieder ein, sortiere sie zurück in ihre Hirnwindungen,

ignoriere mein bis zum Haaransatz pochendes Herz und

schlage Uncas vor, nach der Schule gemeinsam nach Hause

zu fahren. Sein gemurmeltes »Geht klar« lässt mein Herz

vor Freude springen, weil es »Ja« bedeutet, und im

nächsten Moment unsicher zusammensinken, weil es mir

für echte Begeisterung etwas zu knapp erscheint. Ich tröste

mich damit, dass seine coole Art nur Unsicherheit verrät

und er eben ein Junge ist. An der Glastür zur Pausenhalle

trennen wir uns. Die zwei Stunden Physik verbringe ich wie

in Watte. Nur aus der Ferne dringt etwas von

Brennstoffzellen an mein Ohr. Ich bin mit meiner eigenen

Brennstoffzelle beschäftigt – die produziert Energie im

Überfluss.

Bevor ich den Fahrradständer erreiche, schnuppere ich

möglichst unauffällig in Richtung Achselhöhlen. Der

menschliche Körper ist ein Hindernis! Es ist viel zu warm,

aber ich ziehe trotzdem meine Jacke an. Als

Geruchsstopper. Am Fahrrad tue ich so, als würde ich

etwas in meiner Tasche suchen, weil ich nicht weiß, wohin

mit der unsicheren Rhina in mir. Uncas kommt ganz locker

um die Ecke, schnappt sich mit einer Hand sein Fahrrad,

balanciert es blind in die richtige Position und grinst mich

an: »Fertig?« Ich bin wild entschlossen, ihn heute in mein



Geheimnis einzuweihen. Aber mein Vorhaben macht mich

so nervös, dass mein Fahrrad sich unter meinen

unbeholfenen Griffen zwischen anderen Rädern verkeilt.

Wild zerrend, versuche ich das Metallknäuel zu entwirren.

Es scheint, als würden Stunden vergehen, bevor wir

endlich die Landstraße entlangradeln. Wir reden über

Lehrer und darüber, wie bescheuert die Burgmeister heute

in ihrer Trachtenjacke aussah.

Noch drei Sätze bis zur Abzweigung. Ich bereite meine

Zunge für den übernächsten Satz vor.

Uncas sagt etwas über seine Mathestunde: Eins.

Uncas sagt etwas über Computer: Zwei.

»Ich will nachher meinen toten Vater ausbuddeln, du

kannst mir helfen, wenn du willst.« Atmen. Drei.

Ich habe es gesagt! Ein Schlenker in seiner sonst

einwandfreien Fahrt signalisiert seinen Schock. Ungläubig

sieht mich Uncas an. Ich weiß, dass ich ihm jetzt alles

erklären muss. Uncas bremst und steigt ab. Ich nehme

gerade Geschwindigkeit auf: »Es ist nicht tief. Ich habe

genau darauf geachtet. Wir schaffen es mit einer

Kinderschaufel.«

Es ist mir klar, dass das heute auf gar keinen Fall etwas

wird. Ich werde mehr als einen Nachmittag benötigen, um

Uncas mit einer Schaufel auf den Friedhof zu bringen. Aber

der Anfang ist gemacht. Für diese Sache brauche ich einen

echten Freund. Und dass Uncas einer ist, das weiß ich, seit

ich seine Verletzlichkeit gesehen habe. Ich habe ihm

geholfen, Kevin zu beerdigen. Er wird mir helfen, die Rhina

nach der Namensaffäre ins Leben zu holen.



Wir verabreden uns für den Nachmittag. Das habe ich

also erreicht. Ich habe ihn so neugierig gemacht, dass er es

nicht mehr abwarten kann, mehr zu erfahren.

Als ich nach Hause komme, stresst Mama gerade in der

Küche mit den Töpfen herum. Sie kocht nur aus

Verantwortungsgefühl. Ansonsten ist meine Mutter dafür

komplett ungeeignet. Jeden Tag schlägt sie sich Ewigkeiten

mit der Frage herum, was es zu essen geben soll, und am

Ende gibt es meistens doch wieder Nudeln mit Pesto. Das

einzige Gericht, das sie in allen Varianten beherrscht.

Bärlauchpesto, Tomatenpesto, Rucolapesto. Manchmal

zupft sie aus dem Rasen sogar Löwenzahn und vom

Wegesrand verschiedene Kräuter, die sie zu Pesto mixt.

Unglaublich gesund. Heute ist allerdings Abwechslungstag.

Sie hatte wohl Zeit. Es hat für Spinat mit Salzkartoffeln und

hart gekochten Eiern gereicht. Ich liebe Spinat!

»Du kannst dich schon hinsetzen. Ist alles sofort fertig.«

Sie versucht gleichzeitig, die Kartoffeln abzugießen, die

weiße Wand vor dem hochblubbernden Spinat zu retten

und sich eine lange Haarsträhne aus dem Gesicht zu

streichen. In diesem Moment rutscht ihr etwas aus der

Hand und Mama flippt aus: »Mist! Diese blöde Kocherei!«

Es folgen ein paar Flüche und fast sieht es aus, als wollten

ihr Tränen in die Augen steigen.

Ich merke, dass sie sich zusammenreißen muss, und

verhalte mich ruhig. Mama atmet tief durch. Ich glaube,

das hat sie beim Yoga gelernt. Dann kümmert sie sich um

die Schadensbegrenzung und wenige Minuten später sitzen

wir am Tisch und verschlingen Spinat. Wir essen alles auf,



obwohl meine Mutter wie immer viel zu viel gekocht hat.

Theoretisch müssten wir fett sein, wenn sie nicht

gleichzeitig diesen Ernährungstick hätte. Abgesehen von

Nudeln mit Pesto essen wir nur Gemüse. Keine Tiere. Im

Winter gibt es ständig Kürbis. Im Mai wochenlang Spargel.

Das Mittagessen ist sowieso eine nervige Angelegenheit.

Jedes Mal fragt sie mich nach den emotionalen

Beziehungen zu meinen Mitschülern aus, so wie jetzt.

»Was macht eigentlich dein Kevin?«

Innerlich stöhne ich über ihre Frage. Aber ich verkneife

mir einen patzigen Unterton und beschränke die Antwort

auf ein Minimum. Allerdings zickt meine Stimme dann doch

bei der überdeutlichen Betonung seines Namens: »Uncas

hilft mir nachher bei Mathe. Wir treffen uns um vier.« Mit

einem »Fährst-du-nachher-einkaufen?« drehe ich das

Frage-Antwort-Spiel um und bringe das Thema auf Deos,

Bananen und eine neue Zeitschrift. Ich bin ein echter

Zeitschriftenjunkie. Deshalb bekomme ich von meiner

Mutter auch kein Taschengeld, weil sie die ganzen

Magazine anschleppt. Ich durfte es mir aussuchen: Geld

oder Material. Und zum ersten Mal in meinem Leben hat

mich eine Matheaufgabe wirklich interessiert. Ich habe auf

jeder Zeitschrift nachgesehen, wie viel sie kostet. Dann

habe ich eine geschätzte Gesamtsumme für Schminkzeug

und Mädchenkram dazugezählt und bin auf fünfzig Euro im

Monat gekommen! Krass. Also habe ich mich für Naturalien

entschieden. Außerdem ist ja noch Opa da. Der steckt mir

ziemlich oft Geld zu. Unterversorgt bin ich also nicht.

Merkwürdig: Fast alle, die ich kenne, haben jede Menge

Verwandte. Zwei Omas und zwei Opas eingeschlossen. Bei



mir gibt es nur noch Opa – Mamas Vater. Ihre Mutter ist

tot. Und Papa war adoptiert. Diesen Teil seines Lebens

habe ich nie kennengelernt. Er hatte keinen Kontakt zu

seinen Adoptiveltern. Keine Ahnung warum.

Ich bringe meinen Teller in die Küche, lasse meine

Mutter mit dem Rest zurück und verziehe mich nach oben.

Emsig höre ich sie klappern und kurz darauf ins

Musikzimmer gehen. Sie ist Geigenlehrerin. Jeden

Nachmittag durchdringen die quietschenden Versuche

ihrer Schüler sämtliche Wände unseres Hauses und

schneiden schmerzhaft wie Zahnarztbohrergeräusche in

meine Ohren. Auf dem Schulhof höre ich manchmal

Schüler über sie reden. Ich gehe dann immer schnell

weiter. Will gar nicht wissen, was die so sagen. Zum Glück

tragen wir verschiedene Nachnamen. Solange ich mich

konsequent weigere, ihren Schülern die Tür aufzumachen,

wissen nur Eingeweihte, dass die Geigenlehrerin meine

Mutter ist. Mama heißt Marie Casper, ich trage den

Nachnamen von Papa: Norden. Süden wäre schöner

gewesen. Aber egal. Manchmal, wenn Mama etwas für die

Schule unterschreibt, dann setzt sie in Klammern »Mutter

von Rhina Norden« dahinter. Das soll den Lehrern unsere

Zugehörigkeit verdeutlichen.

Ich lasse meine Tasche fallen und überlege, was ich

anziehen soll – nachher, wenn ich mich mit Uncas treffe.

Für Hausaufgaben reicht die Zeit nicht. Stattdessen

experimentiere ich mit Kajal, Lippenstift und

Haarklemmen, beseitige alles wieder, ziehe drei

verschiedene Shirts an, klappere hastig die wichtigsten

Nachrichten für meine Mädels in den Chat und gehe



schließlich mit einer Jeans und einem völlig

unspektakulären Langarmpulli aus dem Haus.

Von Weitem sehe ich Uncas auf der Parkmauer sitzen. Wir

haben uns wieder für den Ententeich entschieden. Das Café

ist zu altmodisch und in der Eisdiele hängen bestimmt ein

paar Bekannte rum. Zu viele Ohren für ein Geheimnis.

»Hi. Südseite oder Nordseite?« Uncas zeigt auf den

Ententeich und sieht mich fragend an. Ich entscheide mich

für die Südseite. Mit der großen Sache will ich warten, bis

wir einen Platz gefunden haben. Also frage ich ihn, wie die

Nachhilfe war.

Er macht eine wegwerfende Bewegung: »Wie immer.

Ganz okay.«

Wir setzen uns unter einen Baum und Uncas zieht zwei

Flaschen Eistee und eine Tafel Schokolade aus seinem

Rucksack. Mich flutet schon wieder dieses warme Gefühl.

Er hält mir eine der Flaschen entgegen, sieht ganz weich

und ernst in meine Augen und fordert mich auf: »Nun hau

es mal raus, Rhina Norden. Was für eine verrückte Idee

sitzt dir im Kopf?«

Von ganz tief unten hole ich Luft, seufze, rufe meine

Gedanken zur Ordnung, drehe absichtlich langsam die

Flasche Eistee auf und nehme noch einen Schluck, bevor

ich ihm die ganze Geschichte erzähle. Es ist gar nicht so

einfach, jemandem einen Zusammenhang zu erklären, der

sich elf Jahre lang aufgebaut hat. »Glaubst du, dass Tote

ein Empfinden haben?« Ich schaue Uncas an. Ob er

versteht, wovon ich rede? »Also ich meine, ob sie noch

irgendwie da sind – als Energie in Raum und Zeit?«



Uncas schweigt. Also rede ich weiter.

»Ich glaube es jedenfalls. Wenn man zum Beispiel Lehm

nimmt und daraus einen Ziegel macht, dann ist der Lehm ja

nicht weg. Er ist jetzt nur ein Ziegelstein. Und wenn man

den Stein in ein Haus baut, dann ist er Teil des Hauses.

Und so weiter. Alles hier im Universum ist immer da. Und

es bleibt irgendwo. In irgendeiner Form. Die Energie

verpufft ja nicht.«

Vielleicht sind es meine Worte. Vielleicht habe ich auch

etwas in ihm berührt, das sonst verkapselt auf dem Grund

seiner Seele ein dunkles Dasein führt und kein Gegenüber

findet. Vielleicht bin ich schräg genug. Oder vielleicht

findet er einfach meine Haarsträhne süß, die mir ständig

ins Gesicht fällt. Alles, was ich weiß, ist, dass dieser

Moment mein Leben lang festgetackert wie ein

Riesenposter vor meinem inneren Auge hängen wird.

»Komm her«, sagt Uncas, legt seinen Arm um meine

Hüfte und zieht mich ein bisschen zu sich heran. »Wo ist

die Schaufel?«

Ich muss lachen. Die Anspannung verfliegt. Leichtigkeit

breitet sich zwischen uns aus. Ganz tief in mir erhebt sich

ein Schatten aus seinem Verlies und beginnt langsam, die

Treppen nach oben ans Licht zu steigen.

»Wir werden also deinen toten Vater ausbuddeln, um

seine Energie zu befreien?« Uncas versucht, keine Schwere

aufkommen zu lassen.

Ich lache: »Nein, seine Energie ist ja trotzdem da – auch

dort, wo er jetzt ist.« Wenn ich doch einfach alles aus

meinem Kopf direkt in Uncas’ Kopf beamen könnte … So

wie bei einem Computernetzwerk. Computer verbinden,



Freigabe erteilen, Daten übermitteln. In Sekundenschnelle

könnte Uncas das ganze Gedanken- und Gefühlschaos

erfassen. Es ist so schwer, ihm alles zu erklären. Meine

Festplatte rattert, ich verweise meine Gedanken in ihre

Kammern und entschließe mich für die Chronologie.

Am Anfang war der Hamster. Ich versuche mich kurz zu

fassen und gehe direkt zu meiner Uroma Erna über. Die

zweite Leiche überhaupt und die erste Menschenleiche in

meinem Leben. Schon bald nach dem Hamster. Meine

Beerdigungserfahrung kam mir zugute. Ich fühlte mich wie

ein Profi, weil ich schon wusste, wie das geht. Kiste

aussuchen, Blumen aussuchen, ein Lied singen, Kiste

einbuddeln. Die Zeremonie war bei meiner Uroma

vergleichsweise umfangreich. Doch im Schmerz zwischen

Hamsterverlust und Uromaverlust machte ich nur einen

vagen Unterschied aus. Der Tod meiner Uroma hat mich

vielmehr fasziniert. Um mich herum waren die Stimmen

gedämpft. Dennoch herrschte Betriebsamkeit. Der Pastor

kam. Karten wurden verschickt. Und ich durfte mit zur

Beerdigung! Das hatte meine Mutter durchgesetzt. Obwohl

es Familienmitglieder gab, die nicht der Meinung waren,

dass eine Vierjährige auf eine Beerdigung gehört. Mama

fand, ich sollte sehen, wohin meine Uroma verschwindet.

»Sehen, schmecken, riechen und fühlen ist besser als

rätseln«, sagt sie immer.

Ich erinnere mich, dass ich geweint habe, weil ich nicht

selbst den Sarg mit Blumen ausschmücken durfte – so wie

bei meinem Hamster Robby. Auf der Beerdigung selbst

habe ich nicht geweint. Nur gesungen. Mit Gesangbuch

falsch herum. Das erzählen jedenfalls alle.



Uncas ist die ganze Zeit still.

Ich pflücke ein paar Grashalme und rolle sie zwischen

den Fingern. »Omas Beerdigung war eine gute Übung. Es

sollte nicht lange dauern, bis ich meine Erfahrung

brauchen konnte.« Weil Uncas immer noch nichts sagt oder

fragt, nehme ich ihn weiter mit auf meine

Erinnerungsreise.

Einige Zeit nach der Zeremonie habe ich meine Mutter

mit der Offenbarung eines Wunsches ziemlich schockiert.

Ich sagte damals zu ihr: »Mama, wenn du mal stirbst, dann

will ich aber mit in deine Kiste.« Ich war zu einer kleinen

Todesphilosophin herangewachsen. Besonders beschäftigte

mich die Wanderung der Toten und ich überraschte meine

Mutter mit dieser Theorie über meine erdbestattete

Urgroßmutter: »Mama, wenn die Würmer Oma Erna jetzt

schon gefressen haben, dann könnte sie ja schon hier sein.«

Mit dem Finger zeigte ich auf die Stelle vor meinen Füßen.

»Hier unter uns in der Erde. Weil – die Würmer krabbeln ja

weiter.«

An dieser Stelle fängt Uncas an zu lachen. Eine Tonlage

zwischen unbeholfen und wirklich amüsiert. Auf seinem

Gesicht spielen Blätterschatten. Die tief stehende Sonne

wirft einen rötlichen Schimmer auf seine Haut. Rothaut,

denke ich und finde, dass er nun wirklich wie ein Indianer

aussieht.

Uncas macht die Schokolade auf und hält mir die

Packung hin. »Und dann ist dein Vater gestorben?«

Im Film müsste mich Uncas jetzt in den Arm nehmen.

Für den Bruchteil einer Sekunde meine ich, in einem Film

zu sein. Aber sein Arm bewegt sich nur erneut auf die



Schokoladentafel zu. Ich kann mich kaum auf meine

Geschichte konzentrieren. Mein ganzes Fühlen sehnt

seinen Arm herbei.

Der Abend legt sich schon über den Ententeich und ich

dränge die Romantiker unter meinen Gedanken in ihre

Ecke und spreche weiter. »Ja, dann ist mein Vater

gestorben. Als ich sieben war.« Ich mache eine kurze

Pause, aber Uncas’ Arm rührt sich nicht. »Das Problem ist

nicht, dass er tot ist. Das Problem ist, dass wir bei der

Beerdigung einen Fehler gemacht haben.« Ich sehe Uncas

an. »Wir haben ihn am falschen Ort begraben.«

Das Thema beschäftigt mich schon die ganzen Jahre. Ich

selbst wäre wahrscheinlich nie auf den Gedanken

gekommen. Aber ein paar Wochen nach der Beerdigung,

als der Schock dem Erkennen Platz machte und die

notwendige Betriebsamkeit einer bleiernen Leere wich,

hörte ich ein Telefonat meiner Mutter mit an. Manche

Worte brennen sich ein. Und manche Worte verfolgen

diejenigen, die sie hören – bis in den Schlaf und durch

jeden einzelnen Tag.

Ich habe keine Ahnung, mit wem meine Mutter damals

telefoniert hat. Es war meine Lieblingsbeschäftigung, sie

vom Treppenabsatz aus zu belauschen. Meine Neugierde

kannte keine Grenzen. Wenn ich damals einfach mit meinen

Schleich-Tieren gespielt hätte, anstatt mich mit der

Wortwelt der Erwachsenen zu beschäftigen, dann würde es

die neue Rhina längst geben. Meine Zukunft hätte längst

begonnen und wäre Gegenwart. Keine Idee in der

Warteschleife.



Mama meint immer: »Hätte, wäre, wenn – es ist, wie es

ist.«

Und so ist es: Ich habe damals gelauscht. Und ich habe

gehört, wie meine Pfeiler-in-meinem-Leben-Mama ins

Telefon geweint und wem auch immer gestanden hat: »Ich

hätte seine Asche nach Namibia bringen müssen. Es ging

alles zu schnell. Ich konnte gar nicht darüber nachdenken.

Am liebsten würde ich ihn wieder ausbuddeln und in sein

Land tragen.«

Gefolgt von Geschluchze und Taschentuchgeknülle ging

das Gespräch noch eine gefühlte Ewigkeit weiter. Ich

verstand nicht das Warum und in meinem Kopf hüpfte ein

Chaos. Alles, was sich fest einbrannte, war die Tatsache,

dass Papa ausgegraben und die Asche nach Namibia

getragen werden musste. Und dass Mama das nicht

machen kann, weil sie sonst ins Gefängnis kommt, wegen

der gestörten Totenruhe. Und dass das Rhinas wegen nicht

geht und auch sonst nicht.

Als ich mich wieder nach oben geschlichen hatte, waren

meine Füße Eisklumpen. Mein Herz ebenso. Teddy flüsterte

ich an jenem Abend heldenhaft ins Ohr: »Ich lasse Papas

Asche frei. Dann kann Papa sich in ganz Namibia verteilen

und immer dahin fliegen, wo er will.«

Die Vorstellung freier Asche bringt wieder Bewegung in

meinen Zuhörer. »Rhina, du bist echt total durchgeknallt.«

Mit lächelnder Anerkennung ruhen seine Augen auf mir.

»Stimmt«, nicke ich, »aber ich muss es einfach tun.«

Wie von selbst hat sich die Idee zu einem Bedürfnis

entwickelt. Zu einem Muss. Manchmal frage ich mich, wem

ich mit dieser wahnsinnigen Heldentat eigentlich etwas



beweisen will und um wessen Freiheit es am Ende wirklich

geht. Ganz tief in mir spüre ich, dass es meine Freiheit ist.

Es ist wie eine Mutprobe, ein selbst auferlegtes

Initiationsritual. Und ein letztes Geschenk an meinen Vater.

Uncas drückt meine Hand und grinst: »Wie gesagt – ich

bin dabei.« Strahlend falle ich ihm um den Hals. Nur ganz

kurz. Aber es reicht, um eine schmelzige Ahnung in mir zu

erwecken, die in jeden Winkel meines Körpers schwemmt.

Alle reden von Schmetterlingen im Bauch. Bei mir ist es

anders. Ich fühle mich warm geflutet – von

Regenbogenwasser.

Über den Ententeich senkt sich die Dämmerung. Es ist

frisch geworden. Wir sind spät dran. Uncas stopft das

Schokoladenpapier in seinen Rucksack. Meinen Eistee

behalte ich noch in der Hand. Ich habe kaum davon

getrunken. Beim Aufstehen zupft mir Uncas ein Blatt von

der Schulter. Ich wünschte, da wären noch tausend Blätter!

Am Bürgersteig nehmen wir unsere Fahrräder. Unser Mut

reicht für eine kurze Umarmung, die mehr ist als ein

Hauch. Dann fahren wir in verschiedene Richtungen davon.

Es fällt mir schwer, die Gartenpforte zu öffnen und das

Fahrrad in die Garage zu stellen. Meine Seele sitzt noch

immer am Teich. Widerwillig schließe ich die Haustür auf

und presse meine Stimme durch den Munterkeitsfilter. »Ich

bin wieder da!«

Berliner hat mich längst geräuschvoll und

schwanzwedelnd angekündigt. Er ist der Nachlasshund;

riesengroß, pechschwarz und seine Pfoten duften nach

Gras und Wald. Wenn alles ganz schlimm ist, stecke ich



meine Nase zwischen seine Tatzen und atme tief ein. Das

ist wie Trost aus der Dose.

Als Papa starb, war Berliner noch ein Welpe und erst fünf

Monate alt. Mama und ich waren kurz zuvor umgezogen.

Wir waren getrennt – von Papa. Ein Teil unseres alten

Lebens lagerte noch in Kartons auf unserem Dachboden.

Und das neue Leben tastete sich erst zaghaft dem Beginn

entgegen, als ein Autounfall diesem Anfang ein Ende

setzte. Papa ist gegen einen Baum gefahren. Vielleicht war

ein Reh vor seinen Wagen gelaufen. Vielleicht hat er im

Handschuhfach nach einer CD gesucht und das Lenkrad

verrissen. Vielleicht ist er absichtlich gegen den Baum

gefahren. Niemand kann uns diese Frage beantworten.

Dennoch glauben alle, dass er es absichtlich getan hat.

Eben hatte ich noch lachend auf der Wiese getobt –

plötzlich war ich die bemitleidenswerte Figur einer

Tragödie. Leute senkten im Supermarkt abrupt den Blick

und huschten an uns vorbei. Menschen, die ich nie zuvor

gesehen hatte, kamen in unser neues Haus. Sie redeten mit

Mama, strichen mir über das Haar und blieben stundenlang

in unserem noch kargen Wohnzimmer sitzen. Es waren

Männer mit geröteten Augenlidern. Auch ihre Geschichten

von einem Mann, der mein Vater gewesen sein sollte,

waren mir fremd. In diesen Momenten drückte ich mein

Gesicht in Berliners Fell. Papa hatte den Hund von einer

Berliner Familie übernommen. Deshalb haben wir ihn

immer »Der Berliner« genannt. Und schließlich ist es dabei

geblieben.

»Hallo mein Schatz«, ruft meine Mutter aus ihrem

Musikzimmer und holt mich in die Gegenwart. »Ihr habt



aber lange für Mathe gebraucht.«

Ich bin froh, dass ich ihr nicht in die Augen sehen muss.

Sie weiß, dass wir nie im Leben so lange Mathe gemacht

haben. Ich kann unmöglich antworten. In mir gluckst und

tanzt es. Alle Gedanken hüpfen durch das Festplattenmenü

und bringen das System in Unordnung. Ich husche einfach

ohne ein Wort nach oben.

In meinem Zimmer mache ich Musik an und ergebe

mich: Meine Gedanken fallen wild über mich her. Ich sehe

meinen Vater vor mir, der mir stolz zunickt, weil sein

kleines Mädchen ihn nach Namibia bringen wird.

Gleichzeitig suhle ich mich in romantischen Uncas-und-

Rhina-Fantasien und vergesse völlig die Zeit. Dass Mama

plötzlich in der Tür steht, ist so nervig, dass ich auf ihre

Frage nach dem Abendessen nur mit einem kratzbürstigen

»Keinen Hunger« antworte. In der nächsten Sekunde tut es

mir leid. Aber da ist die Tür schon wieder zu. Die

Erleichterung verdrängt das schlechte Gewissen. Ich atme

auf und kuschele mich schnell zurück in mein

Gedankennest. Zwischen Wirklichkeit und Traum wanke

ich irgendwann ins Bett, klemme Teddy in meinen Arm und

schlafe drei Minuten – meine Uhr behauptet, es waren

Stunden.

Auf dem Friedhof ist es still. Ein paar ältere Leute gehen

nahezu geräuschlos die Wege entlang. In ihren Händen

halten sie Gießkannen und Harken. Wir sind die Exoten

hier. Zu jung für den Tod. In unserem Alter gehören



Friedhofsbesuche nicht zum Standardprogramm. Vor drei

Tagen haben wir uns Schokolade am Ententeich geteilt.

Heute stehen Uncas und ich mit einer Kinderschaufel und

einer Blume auf dem Friedhof. Die Hortensie sieht noch

ziemlich mickrig aus. Aber sie spielt eine Hauptrolle im

Plan unserer Friedhofs-Tiefbauarbeiten; sie ist das

Deckmäntelchen unserer illegalen Aktivität. Erster Gang

rechts, zweiter Gang links, ein Stück geradeaus, das fünfte

Grab auf der linken Seite.

›Sjurd Norden‹ steht auf dem Grabstein. Sonst nichts.

Uncas weiß nicht, wie er stehen soll, und versucht es mit

andächtig. Auf dem Weg zum Friedhof hat er sich endlich

doch noch getraut, mich nach der Todesursache zu fragen.

Seitdem hat er nichts mehr gesagt.

Ich stupse ihn an und versuche ihn aufzulockern. »Es ist

Jahre her. Das Problem heute ist nicht, dass mein Vater tot

ist, sondern dass seine Asche sich am falschen Ort

befindet.« Mein Pragmatismus springt Uncas an und er

rührt sich wieder.

»Wo genau ist er denn?« Die kleine Schaufel wirkt in

seiner Hand wie eine Miniatur. Uncas ist sechzehn, aber

schon mindestens einen Meter neunzig groß.

Auf dem Grab liegen fünf flache Steine. Wie beim

Huckekasten, denke ich, während ich auf den ersten Stein

trete. Beim fünften Stein zeige ich neben mich: »Hier.« Ich

habe mir damals ganz genau gemerkt, wo die Urne

vergraben ist. Ich stecke immer genau dort etwas in die

Erde. Einen Stock mit einer Perlhuhnfeder, eine

getrocknete Rose oder so einen Blumentopf-

Dekorationsstab. Mindestens zehn von diesen Dingern habe


