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Sinclair Lewis

(Sauk Center, 1885 - Roma, 1951)

Novelista y dramaturgo estadounidense. Estudió en la

Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor

literario durante algunos años, en los que fue discípulo de

Upton Sinclair. Realizó también colaboraciones

humorísticas en diversas revistas y trabajó como secretario

de redacción del Transatlantic Tales. Su primera novela

célebre fue la satírica Calle Mayor, que dividió las

opiniones de la crítica. Lewis cambió la tradicional visión

romántica y complaciente de la vida estadounidense por

otra mucho más realista, e incluso amarga. Supo retratar



como nadie la vida del americano medio. Entre sus obras

destaca Babbit, publicada en esta colección, y la obra que

ahora presentamos, Doctor Arrowsmith, por la que recibió

el premio Pulitzer, que él rechazó.  En 1930 recibió el

Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer

escritor estadounidense que obtenía este importante

galardón.



Capítulo 1



I

Las torres de Zenith se alzaban sobre la neblina

matinal. Austeras torres de acero, cemento y caliza,

macizas como acantilados y delicadas como varillas de

plata. No eran iglesias ni ciudadelas, sino franca y

bellamente edificios de oficinas.

La niebla se compadecía de las corroídas construcciones

de generaciones pasadas: la oficina de Correos con su

buhardilla de ripias torturadas, los alminares de ladrillo

rojo de los caserones antiguos, las fábricas de exiguas y

tiznadas ventanas, las viviendas de madera color barro. La

ciudad estaba llena de esas extravagancias, pero las

pulcras torres las iban echando del centro comercial, y en

las colinas más lejanas resplandecían las viviendas nuevas,

hogares (parecían) para la alegría y la tranquilidad.

Por un puente de hormigón corría veloz una limusina de

capó aerodinámico y motor silencioso. Sus ocupantes,

ataviados con trajes de etiqueta, regresaban del ensayo

nocturno de una obra en el Teatro Municipal de

aficionados, una aventura artística bastante animada por el

champán. Debajo del puente se curvaban las vías de un

ferrocarril, un laberinto de luces rojas y verdes. Pasó

estruendoso el rápido de Nueva York, y se iluminaron

veinte vías de acero.

En uno de los rascacielos, estaban cerrando los teletipos

de la Associated Press. Los telegrafistas se alzaron

cansinamente las viseras de celuloide, tras una noche al

habla con París y Pekín. Las limpiadoras recorrían

bostezando el edificio entre el golpeteo de sus viejos

zapatos. La neblina del amanecer se disipaba. Hileras de

hombres con fiambreras se dirigían a la inmensidad de

fábricas nuevas, planchas de vidrio y rasilla hueca,



flamantes talleres donde cinco mil hombres trabajaban bajo

el mismo techo produciendo los artículos genuinos que se

venderían Éufrates arriba y en el veld. Las sirenas lanzaban

su prolongado saludo coral tan alegre como el alba

abrileña: la canción del trabajo de una ciudad que parecía

construida para gigantes.



II

Nada había de gigante en el aspecto del hombre que

empezaba a despertarse en la galería de una casa de estilo

colonial holandés del barrio residencial de Zenith llamado

Floral Heights.

Se trataba de George F. Babbitt. Tenía cuarenta y seis

años entonces (abril de 1920) y no hacía nada en particular,

ni mantequilla ni zapatos ni poemas, pero era ducho en el

oficio de vender casas por más de lo que la gente podía

pagar.

Tenía la cabeza grande y sonrosada, el pelo castaño, ralo

y seco. Y, dormido, un rostro infantil, a pesar de las arrugas

y de las marcas rojizas de las gafas a ambos lados de la

nariz. No era gordo, pero estaba muy bien alimentado,

tenía las mejillas rellenas, y la tersa mano, abandonada

sobre la manta caqui, era un tanto rolliza. Parecía un

individuo próspero, archicasado y nada romántico. Y

tampoco tenía nada de romántica la galería en que dormía,

que daba a un gran olmo, dos respetables pradillos de

césped, un camino de coches pavimentado y un garaje de

chapa de zinc. Estaba, sin embargo, soñando de nuevo con

el hada, un sueño más romántico que pagodas escarlata a

la orilla de un mar plateado.

Hacía años que el hada acudía a él. Donde los demás solo

veían a George Babbitt, ella percibía al joven apuesto. Le

esperaba en la oscuridad, más allá de bosquecillos

misteriosos. Y él corría a su encuentro en cuanto podía

escabullirse de su atestada casa. Su esposa y sus

vociferantes amigos intentaban seguirle, pero él escapaba,

la joven volaba a su lado y se acurrucaban los dos en una

umbrosa ladera. ¡Era tan esbelta, tan blanca, tan



apasionada! Le decía que fuese alegre y valeroso, que ella

le esperaría, que se harían los dos a la mar...

Estruendo y estrépito del camión de la leche.

Babbitt refunfuñó, se dio la vuelta e intentó volver al

sueño. Solo le veía la cara ya al hada, tras las aguas

brumosas. El encargado de la caldera cerró de golpe la

puerta del sótano. Ladró un perro en el patio de al lado.

Cuando se sumergía feliz en una marea cálida y umbrosa,

pasó silbando el repartidor de periódicos, e impactó en la

puerta principal un ejemplar enrollado del Advocate.

Babbitt se despertó con el estómago encogido. Cuando se

serenó, le traspasó el traqueteo irritante y familiar de

alguien que intentaba arrancar un Ford con la manivela:

trictrac, trictrac, trictrac. Babbitt, que era también

automovilista devoto, accionó la manivela con el conductor

invisible, esperó con él unos tensos instantes a que el

motor se pusiese en marcha, sufrió con él cuando cesó el

sonido y se reanudó el paciente e infernal traqueteo, un

rumor bajo audible, un ruido estremecedor de mañana fría,

un runrún ineludible y crispante. No se libró de aquella

tensión angustiosa hasta que la voz del motor le indicó que

el Ford se ponía en marcha. Echó una ojeada a su árbol

preferido: ramas de olmo contra la pátina dorada del cielo,

y buscó el sueño a tientas como si fuese una droga. Él, que

tanta fe en la vida había tenido de muchacho, no sentía ya

gran interés por las posibles e improbables aventuras de

cada nuevo día.

Consiguió huir de la realidad hasta las siete y veinte, en

que sonó el despertador.



III

El despertador de Babbitt era el mejor de los que se

anunciaban y producían en serie a escala nacional, poseía

todos los accesorios modernos, incluidos carillón, timbre de

repetición y esfera fosforescente. Le enorgullecía que le

despertara un aparato tan valioso. Proporcionaba casi tanto

prestigio social como los caros neumáticos acordonados.

Babbitt admitió de mala gana que ya no había

escapatoria, pero siguió sin levantarse, aborreciendo la

pesada tarea de la agencia inmobiliaria y aborreciendo a su

familia y aborreciéndose a sí mismo por aborrecerlas.

Había estado jugando al póquer hasta medianoche el día

anterior en casa de Vergil Gunch, y siempre se sentía

irritado antes del desayuno después de tales festejos. Quizá

se debiese a la espantosa cerveza casera de la época de la

prohibición y a los puros que la cerveza le pedía; o tal vez

fuese la rabia que le daba tener que volver de aquel mundo

varonil brillante y audaz a una limitada región de esposas,

taquígrafas e insinuaciones de no fumar tanto.

Del dormitorio contiguo a la galería llegó el odioso y

jovial «¡Hora de levantarse, Georgie!» de su mujer y el

sonido irritante, el sonido rápido y áspero de las pasadas de

un cepillo de pelo.

Babbitt refunfuñó, sacó las gruesas piernas enfundadas

en el pijama azul claro de debajo de la manta caqui. Se

sentó en el borde del catre y se pasó los dedos por el pelo

revuelto mientras buscaba maquinalmente las zapatillas

con los pies. Contempló pesaroso la manta, que le evocaba

siempre libertad y heroísmo. La había comprado para un

viaje de acampada que nunca había llegado a hacer.

Simbolizaba haraganeo espléndido, maldecir espléndido,

varoniles camisas de franela.



Se levantó despacio, gimiendo por las oleadas de dolor

que pasaron por detrás de sus globos oculares. Aunque

esperaba su reaparición abrasadora, miró borrosamente el

patio. Le complació, como siempre. Era el pulcro patio de

un próspero hombre de negocios de Zenith, es decir, era la

perfección misma, y le hacía a él también perfecto. Miró el

garaje de chapa de zinc. Se repitió como todos los días:

«Ese chamizo de hojalata no tiene clase. Mandaré construir

uno de madera. Pero, ¡qué demonios, es lo único de la casa

que no está a la última!». Mientras miraba, pensó en un

garaje comunal para su proyecto de Valle Oriol. Dejó de

resoplar y de bailotear. Se puso en jarras. Su rostro

malhumorado, abotargado de sueño, adquirió rasgos más

duros. Parecía de pronto competente, un directivo, alguien

capaz de planificar, de ponerse al timón, de conseguir que

se hicieran las cosas.

La fuerza de su idea le llevó hasta el cuarto de baño por

un pasillo tan pulcro e intacto que parecía que no se

hubiese usado nunca.

Aunque la casa de Babbitt no era grande, contaba, como

todas las de Floral Heights, con un cuarto de baño regio de

porcelana, baldosín vidriado y metal brillante como plata.

El toallero consistía en una varilla de cristal claro

engastada en níquel. La bañera era bastante grande, a la

medida de un guardia prusiano, y sobre el lavabo había una

sensacional colección de soportes para cepillos de dientes,

brochas de afeitar, jabonera, esponjera y armario, todo tan

resplandeciente e ingenioso que parecía un tablero de

instrumentos eléctricos. Pero el Babbitt cuyo dios era

Aparatos Modernos no estaba satisfecho. La atmósfera del

cuarto de baño se hallaba saturada del olor de un dentífrico

pagano. «¡Verona ha vuelto a las andadas! ¡En vez de usar

siempre Lilidol, como le he pedido re-pe-ti-da-men-te, ha

ido y ha comprado un maldito potingue apestoso que da

náuseas!»



La alfombrilla estaba arrugada y el suelo mojado. (Su

hija Verona incurría de vez en cuando en la excentricidad

de bañarse por la mañana.) Babbitt resbaló en la

alfombrilla y chocó con la bañera. «¡Maldita sea!»,

exclamó. Agarró furioso el tubo de pasta de afeitar, se

enjabonó furioso con violentos brochazos y se pasó furioso

la maquinilla por las gruesas mejillas. Raspaba. La cuchilla

estaba gastada. «¡Maldita... ay, ay... Maldita sea!», dijo.

Buscó un paquete de cuchillas nuevas en el armario

(diciéndose, como siempre: «Saldría más barato comprarse

un chisme de esos para suavizar las navajas»). Y cuando

encontró el paquete detrás de la caja redonda de

bicarbonato sódico, pensó mal de su mujer por ponerla allí

y muy bien de sí mismo por no decir ¡Maldita sea! Pero lo

soltó enseguida, en cuanto intentó quitar con los dedos

húmedos y resbaladizos de jabón el horrendo sobrecillo y el

tieso y pegajoso papel encerado de la cuchilla nueva.

Surgió entonces el problema, tantas veces considerado y

nunca resuelto, de qué hacer con la cuchilla usada que

podría poner en peligro los dedos de su prole. La dejó como

de costumbre encima del armario, diciéndose que tendría

que quitar algún día las cincuenta o sesenta que había allí

amontonadas. Acabó de afeitarse con irritación creciente,

agudizada por el dolor de cabeza y el vacío del estómago.

Cuando terminó, le chorreaba la cara redonda y suave y le

escocían los ojos del agua jabonosa. Buscó una toalla. Las

toallas de la familia estaban mojadas, mojadas y pegajosas,

todas mojadas, descubrió, al cogerlas a tientas: la suya de

la cara, la de su mujer, la de Verona, la de Ted, la de Tinka,

y la solitaria toalla de baño con el enorme ribete de la

inicial. George F. Babbitt hizo entonces una cosa atroz. ¡Se

secó la cara con la toalla de los invitados! Era una fruslería

con flores bordadas, colgada siempre allí para indicar que

los Babbitt pertenecían a la mejor sociedad de Floral

Heights. Nadie la usaba nunca. Ningún invitado se había



atrevido a hacerlo. Los invitados usaban furtivamente la

punta de una de las toallas normales, la que les quedaba

más cerca.

Babbitt rugía furioso: «Es el colmo, van y usan todas las

toallas, todas, las usan y las dejan empapadas, chorreando,

sin molestarse nunca en sacar una para mí —¡yo soy el

último mono, claro!— y cuando la necesito... Soy la única

persona de esta dichosa casa que tiene una mínima

consideración con los demás y tiene en cuenta al prójimo y

piensa que puede haber otros que quieran usar el maldito

cuarto de baño después, y considera...».

Y cuando estaba tirando aquellas abominables

atrocidades a la bañera, complacido por la venganza

implícita en el desolado golpeteo, entró tranquilamente su

mujer y le preguntó sin inmutarse:

—Pero ¿qué haces, Georgie, cariño? ¿Vas a lavar las

toallas? ¿Por qué? No hace falta. Oye, Georgie, ¿no habrás

usado la toalla de los invitados, verdad?

No se tiene constancia de que él fuera capaz de

contestar.

Pero su mujer le estimuló lo suficiente para que, por

primera vez en varias semanas, la mirara.



IV

Myra Babbitt —la señora de George F. Babbitt— era

una mujer definitivamente madura. Tenía arrugas desde la

comisura de los labios hasta la parte inferior de la barbilla

y el grueso cuello abultado. Pero lo que demostraba que

había cruzado la raya era que ya no tenía reparos delante

de su marido, y que no le preocupaba. Estaba en aquel

momento en enaguas y corsé y no le importaba que él la

viera así. Se había habituado tan indolentemente a la vida

de casada, que resultaba en su plena madurez tan asexual

como una monja anémica. Era una buena mujer, una mujer

amable, una mujer diligente. Pero nadie, salvo quizás

Tinka, su hija de diez años, se interesaba lo más mínimo

por ella ni era plenamente consciente de su existencia.

Tras un análisis bastante completo de los aspectos

sociales y domésticos de las toallas, la señora Babbitt

disculpó a su marido porque tenía jaqueca etílica; y él se

recuperó lo suficiente para soportar la búsqueda de una

camiseta que, según dijo, habían ocultado malévolamente

entre sus pijamas limpios.

Se mostró bastante afable durante la conferencia sobre

el traje marrón.

—¿Qué te parece, Myra? —manoseaba la ropa

amontonada en una silla del dormitorio, mientras ella iba

de un lado a otro ajustándose y alisándose las enaguas y,

según el juicio ofuscado de él, sin acabar nunca de vestirse

—. ¿Qué te parece? ¿Me pongo otra vez el traje marrón?

—Bueno, te sienta muy bien.

—Ya lo sé, pero, ¡diantre! Necesita un planchado.

—Es verdad. Tal vez lo necesite, sí.



—Desde luego, un planchado le vendría muy bien.

—Sí, tal vez no le viniese mal.

—Pero bueno, la chaqueta no hace falta plancharla. Y no

tiene sentido planchar el dichoso traje si no hace falta

planchar la chaqueta.

—Sí, claro.

—Pero los pantalones lo necesitan, sí. Míralos, mira qué

arrugas, los pantalones desde luego hay que plancharlos.

—Sí, claro. Oye, Georgie, ¿por qué no te pones la

chaqueta marrón con esos pantalones azules que no

sabíamos que podría ir bien con ellos?

—¡Por Dios! ¿Me has visto alguna vez ponerme la

chaqueta de un traje con los pantalones de otro? ¿Qué te

crees que soy? ¿Un contable fracasado?

—Bueno, ¿por qué no te pones hoy el traje marengo y

dejas al pasar en el sastre los pantalones marrones?

—Bueno, desde luego lo necesitan... A ver dónde diablos

está ahora ese traje gris. Ah, sí, aquí está.

Babbitt logró superar las demás crisis de vestimenta con

resolución y calma relativas.

La primera prenda era la camiseta moderna de cotonía

sin mangas, con la que parecía un niño soso con un tabardo

de estopilla en un desfile municipal. Nunca se ponía la

camiseta sin dar las gracias al Dios del Progreso por no

tener que usar las anticuadas prendas de ropa interior

largas y ceñidas que usaba su suegro y socio Henry

Thompson. Su segunda tarea de embellecimiento consistió

en peinarse y alisarse el pelo hacia atrás. Le proporcionó

una frente espléndida, que pasó a arquearse unos cinco

centímetros más arriba del borde anterior del pelo. Pero lo

más prodigioso de todo fue la colocación de las gafas.

Las gafas tienen carácter: las pretenciosas de concha, los

humildes quevedos del maestro de escuela, las retorcidas

de montura de plata del viejo pueblerino. Las de Babbitt



eran enormes, circulares, lentes sin montura del mejor

cristal; las patillas eran finas varillas de oro. Con las gafas

puestas, Babbitt era el hombre de negocios moderno; el

que daba órdenes a los empleados, conducía un automóvil,

jugaba al golf de vez en cuando y dominaba el arte de

vender. De pronto su cabeza dejaba de resultar infantil y

adquiría peso, y reparabas en la nariz ancha y roma, la

boca recta con el labio superior alargado y grueso, y el

mentón rollizo pero fuerte; observabas con respeto cómo se

ponía el resto de su uniforme de Ciudadano Íntegro.

El traje gris era de buen corte, buena confección y

absolutamente anodino. Era un traje estándar. El ribete del

cuello del chaleco le daba un aire respetable y docto.

Calzaba botas negras con cordones, unas buenas botas,

unas botas sencillas, unas botas normales, unas botas

extraordinariamente insulsas. El único toque frívolo era el

pañuelo de cuello de punto de color morado. Con una serie

de comentarios sobre el asunto dirigidos a la señora

Babbitt (que intentaba acrobáticamente sujetarse con un

imperdible la espalda de la blusa a la falda y no oía nada de

lo que él le decía) eligió entre el pañuelo morado y un

efecto tapiz con arpas marrones sin cuerdas entre palmas

batidas por el viento, y clavó en él un alfiler de cabeza de

serpiente con los ojos de ópalo.

Tuvo lugar después el traspaso del contenido de los

bolsillos del traje marrón a los del traje gris, todo un

acontecimiento sensacional. Babbitt se tomaba muy en

serio aquellos objetos. Estaban dotados de valores eternos,

como el béisbol o el partido republicano. Se incluían entre

ellos una estilográfica y un lapicero de plata (siempre sin

minas de repuesto), que iban en el bolsillo superior derecho

del chaleco. Se habría sentido desnudo sin aquellos objetos.

En la cadena del reloj llevaba un cortaplumas de oro, un

cortapuros de plata, siete llaves (dos de las cuales había

olvidado ya de dónde eran) y accesoriamente un buen reloj.



Colgaba de la cadena un diente de alce largo y amarillento

que le proclamaba miembro de la Orden Benéfica y

Protectora de los Alces. Lo más significativo era la agenda

de hojas cambiables, una agenda moderna y práctica que

contenía direcciones de personas que había olvidado ya,

resguardos de giros postales que habían llegado a su

destino meses atrás, sellos sin goma, recortes de versos de

T. Cholmondeley Frink y de editoriales de periódicos de los

que Babbitt sacaba sus opiniones y sus polisílabos, notas

para asegurarse de que haría cosas que no pensaba hacer y

la curiosa inscripción: D.S.S. D.M.Y.P.D.F.

Pero no tenía pitillera. Nadie le había regalado una, así

que no se había acostumbrado a usarla, y consideraba

afeminados a quienes lo hacían.

Por último, se colocó en la solapa la insignia del Club de

los Boosters.1 La insignia llevaba inscritas, con la concisión

del arte grande, dos palabras: «¡Ánimo, Boosters!». Le

hacía sentirse leal e importante. Le asociaba con los

Buenos Tipos, con hombres que eran amables, humanos e

importantes en los círculos de negocios. Era su Cruz

Victoria, su galón de la Legión de Honor, su llave de la Phi

Beta Kappa.

Acompañaban a las sutilezas del atuendo otras complejas

inquietudes.

—Me siento algo pachucho esta mañana —dijo—. Creo

que cené demasiado anoche. No debieras servir esos

buñuelos de plátano tan pesados.

—Pero si me lo pediste tú.

—Ya lo sé, pero... lo cierto es que cuando se pasa de los

cuarenta hay que vigilar la digestión. Muchas personas no

se cuidan como es debido. Te aseguro que a los cuarenta,

un hombre es un loco o un médico, quiero decir, su propio

médico. La gente no presta la debida atención a la dieta.

Bueno... Por supuesto, un hombre ha de hacer una buena



comida después de la jornada de trabajo, pero nos sentaría

muy bien a los dos hacer comidas más ligeras.

—Pero Georgie, yo en casa siempre tomo un almuerzo

ligero.

—¿Insinúas que yo me atiborro cuando como en el

centro? ¡Sí, claro! ¡Tú lo pasarías en grande si tuvieras que

comer la bazofia que nos sirve el nuevo encargado del Club

Atlético! Pero la verdad es que no me encuentro muy bien

hoy. No sé, me duele aquí en el costado izquierdo, aunque

no, no creo que sea apendicitis, ¿verdad? Anoche, cuando

iba a casa de Verg Gunch, me dolió el estómago también.

Justo aquí, una especie de punzada. Yo... ¿dónde habrá ido

a parar esa moneda? ¿Por qué no pones más ciruelas en el

desayuno? Claro que yo tomo una manzana todas las

noches (a diario una manzana es cosa sana), pero aun así

deberías poner más ciruelas en el desayuno en vez de todas

esas zarandajas raras.

—La última vez que puse ciruelas no las probaste.

—Bueno, supongo que no me apetecerían. En realidad,

creo que comí algunas. De todas formas, te aseguro que es

muy importante, precisamente anoche se lo decía a Verg

Gunch, la mayoría de la gente no se preocupa bastante de

la diges...

—¿Invitamos a los Gunch a cenar la semana que viene?

—Pues claro, por supuesto.

—Escucha, George, quiero que ese día te pongas el

esmoquin.

—¡Ni hablar! Los demás no querrán cambiarse.

—Claro que querrán. Recuerda la vergüenza que pasaste

cuando no te cambiaste para la cena de los Littlefield y

fueron todos de etiqueta.

—¿Qué vergüenza ni qué ocho cuartos? Me tenía sin

cuidado. Todos saben que puedo ponerme un tux tan caro

como cualquiera y no me voy a preocupar por no llevarlo



algunas veces. De todos modos, es un fastidio. Está bien

para las mujeres que se pasan el día en casa, pero un

hombre que ha trabajado todo el santo día como un

condenado lo que quiere precisamente es no complicarse la

vida vistiéndose de etiqueta por unos cuantos individuos a

los que ha visto el mismo día con ropa de diario.

—Sabes que te agrada que te vean con él. La otra noche

admitiste que te alegrabas de que hubiera insistido en que

te cambiaras. Me dijiste que te sentiste mucho mejor. Y,

mira, Georgie, me molesta que digas tux. Se dice esmoquin.

—¡Caramba! ¿Y qué más da?

—Bueno, es lo que dice la gente fina. Supón que te oyera

Lucile McKelvey decir tux.

—¡Lo que me faltaba! A mí no me engaña Lucile

McKelvey. Sus parientes son de lo más ordinario, aunque su

marido y su papá tengan millones. ¡Supongo que te refieres

a tu elevada posición social! Pues déjame que te diga que

tu venerado progenitor Henry T. ni siquiera lo llama tux; él

lo llama una «chaquetilla sin faldón para un mono de cola

prensil», y tendrías que anestesiarlo para que se lo pusiera.

—No seas desagradable, George.

—No quiero serlo, pero, ¡santo cielo! Te estás volviendo

tan remilgada como Verona. Desde que terminó el colegio

no hay quien la aguante... No sabe lo que quiere... bueno,

¡yo sí sé lo que quiere!... lo único que quiere es casarse con

un millonario, y vivir en Europa, estrechar la mano de

algún predicador y, al mismo tiempo, quedarse aquí en

Zenith y ser una especie de agitadora socialista o dirigir

una institución benéfica o algún disparate parecido. ¡Santo

cielo, y Ted es igual! Quiere ir a la universidad y no quiere

ir a la universidad. La única de los tres que sabe lo que

quiere es Tinka. La verdad, no comprendo cómo he podido

tener dos hijos tan indecisos como Rona y Ted. Quizás yo

no sea un Rockefeller ni un James J. Shakespeare, pero al

menos me conozco bien y trabajo de firme y... ¿Sabes la



última? Por lo que he podido entender, la nueva chifladura

de Ted es que quiere ser actor de cine... Y mira que se lo he

dicho veces y veces, que si va a la universidad y estudia

derecho y acaba, le ayudaré a establecerse y... Verona es

igual. No sabe lo que quiere. Bueno, venga, ¡vamos!

¿Todavía no estás lista? Hace tres minutos que la muchacha

tocó la campanilla.

1 Booster, «promotor», «impulsor» y, específicamente, el

que promociona su ciudad. El boosterismo era

característico de las pequeñas ciudades del interior de los

Estados Unidos. «El entusiasmo del booster», dice el propio

Lewis en un artículo que escribió muchos años antes que

Babbitt, «es la fuerza motivadora que levanta las ciudades

americanas. Concedido. Pero las burlas del crítico son el

freno necesario para guiar esa fuerza.» (N. del T.)



V

Antes de seguir a su mujer, Babbitt se detuvo junto a la

ventana del dormitorio que daba más al oeste. El barrio

residencial de Floral Heights quedaba en una loma; y

aunque distaba casi cinco kilómetros del centro de la

ciudad (Zenith tenía entonces de trescientos a

cuatrocientos mil habitantes), podía ver desde allí la parte

superior de la Segunda Torre Nacional, un edificio de caliza

de Indiana de treinta y cinco plantas.

Sus brillantes paredes se perfilaban como una llamarada

de fuego blanco contra el cielo abrileño en una sencilla

cornisa. La torre poseía integridad, y decisión. Sostenía su

fuerza con la ligereza de un alto soldado. El nerviosismo se

apaciguó en el rostro de Babbitt mientras la contemplaba,

su barbilla caída se elevó reverente. «¡Qué hermosa vista!»,

logró decir, pero el ritmo estimulante de la ciudad le

inspiraba; renovaba su amor por ella. Contempló la torre

como la aguja del templo de la religión de los negocios, un

credo apasionado, exaltado, que se hallaba por encima del

hombre corriente; y bajó a desayunar silbando la balada

«Oh by gee, by gosh, by jingo»2 como si fuese un himno

noble y melancólico.

2 Cancioncilla de un espectáculo de Broadway muy

popular en la época. (N. del T.)


