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Sinclair Lewis
(Sauk Center, 1885 - Roma, 1951)

Novelista y dramaturgo estadounidense. Estudio en la
Universidad de Yale y trabajé como reportero y editor
literario durante algunos anos, en los que fue discipulo de
Upton  Sinclair. Realiz6  también  colaboraciones
humoristicas en diversas revistas y trabajé como secretario
de redaccion del Transatlantic Tales. Su primera novela
célebre fue la satirica Calle Mayor, que dividié las
opiniones de la critica.Lewis cambié la tradicional vision
romantica y complaciente de la vida estadounidense por
otra mucho mas realista, e incluso amarga. Supo retratar



como nadie la vida del americano medio. Entre sus obras
destaca Babbit, publicada en esta coleccion, y la obra que
ahora presentamos, Doctor Arrowsmith, por la que recibio
el premio Pulitzer, que él rechazé. En 1930 recibié el
Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer
escritor estadounidense que obtenia este importante
galardén.



Capitulo 1



Las torres de Zenith se alzaban sobre la neblina

matinal. Austeras torres de acero, cemento y caliza,
macizas como acantilados y delicadas como varillas de
plata. No eran iglesias ni ciudadelas, sino franca vy
bellamente edificios de oficinas.

La niebla se compadecia de las corroidas construcciones
de generaciones pasadas: la oficina de Correos con su
buhardilla de ripias torturadas, los alminares de ladrillo
rojo de los caserones antiguos, las fabricas de exiguas y
tiznadas ventanas, las viviendas de madera color barro. La
ciudad estaba llena de esas extravagancias, pero las
pulcras torres las iban echando del centro comercial, y en
las colinas mas lejanas resplandecian las viviendas nuevas,
hogares (parecian) para la alegria y la tranquilidad.

Por un puente de hormigén corria veloz una limusina de
capé aerodinamico y motor silencioso. Sus ocupantes,
ataviados con trajes de etiqueta, regresaban del ensayo
nocturno de una obra en el Teatro Municipal de
aficionados, una aventura artistica bastante animada por el
champan. Debajo del puente se curvaban las vias de un
ferrocarril, un laberinto de luces rojas y verdes. Pasoé
estruendoso el rapido de Nueva York, y se iluminaron
veinte vias de acero.

En uno de los rascacielos, estaban cerrando los teletipos
de la Associated Press. Los telegrafistas se alzaron
cansinamente las viseras de celuloide, tras una noche al
habla con Paris y Pekin. Las limpiadoras recorrian
bostezando el edificio entre el golpeteo de sus viejos
zapatos. La neblina del amanecer se disipaba. Hileras de
hombres con fiambreras se dirigian a la inmensidad de
fabricas nuevas, planchas de vidrio y rasilla hueca,



flamantes talleres donde cinco mil hombres trabajaban bajo
el mismo techo produciendo los articulos genuinos que se
venderian Eufrates arriba y en el veld. Las sirenas lanzaban
su prolongado saludo coral tan alegre como el alba
abrilena: la cancién del trabajo de una ciudad que parecia
construida para gigantes.
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Nada habia de gigante en el aspecto del hombre que

empezaba a despertarse en la galeria de una casa de estilo
colonial holandés del barrio residencial de Zenith llamado
Floral Heights.

Se trataba de George F. Babbitt. Tenia cuarenta y seis
anos entonces (abril de 1920) y no hacia nada en particular,
ni mantequilla ni zapatos ni poemas, pero era ducho en el
oficio de vender casas por mas de lo que la gente podia
pagar.

Tenia la cabeza grande y sonrosada, el pelo castano, ralo
y seco. Y, dormido, un rostro infantil, a pesar de las arrugas
y de las marcas rojizas de las gafas a ambos lados de la
nariz. No era gordo, pero estaba muy bien alimentado,
tenia las mejillas rellenas, y la tersa mano, abandonada
sobre la manta caqui, era un tanto rolliza. Parecia un
individuo préspero, archicasado y nada romantico. Y
tampoco tenia nada de romantica la galeria en que dormia,
que daba a un gran olmo, dos respetables pradillos de
césped, un camino de coches pavimentado y un garaje de
chapa de zinc. Estaba, sin embargo, sonando de nuevo con
el hada, un suefio mas romantico que pagodas escarlata a
la orilla de un mar plateado.

Hacia anos que el hada acudia a él. Donde los demas solo
veian a George Babbitt, ella percibia al joven apuesto. Le
esperaba en la oscuridad, méas alld de bosquecillos
misteriosos. Y él corria a su encuentro en cuanto podia
escabullirse de su atestada casa. Su esposa y sus
vociferantes amigos intentaban seguirle, pero él escapaba,
la joven volaba a su lado y se acurrucaban los dos en una
umbrosa ladera. (Era tan esbelta, tan blanca, tan



apasionada! Le decia que fuese alegre y valeroso, que ella
le esperaria, que se harian los dos a la mar...

Estruendo y estrépito del camion de la leche.

Babbitt refunfund, se dio la vuelta e intentd volver al
sueno. Solo le veia la cara ya al hada, tras las aguas
brumosas. El encargado de la caldera cerrdé de golpe la
puerta del so6tano. Ladré un perro en el patio de al lado.
Cuando se sumergia feliz en una marea cdalida y umbrosa,
paso silbando el repartidor de periédicos, e impactd en la
puerta principal un ejemplar enrollado del Advocate.
Babbitt se despertdé con el estdbmago encogido. Cuando se
serend, le traspasd el traqueteo irritante y familiar de
alguien que intentaba arrancar un Ford con la manivela:
trictrac, trictrac, trictrac. Babbitt, que era también
automovilista devoto, accion6 la manivela con el conductor
invisible, esperd con él unos tensos instantes a que el
motor se pusiese en marcha, sufrié con él cuando cesé el
sonido y se reanudd el paciente e infernal traqueteo, un
rumor bajo audible, un ruido estremecedor de mafana fria,
un runrun ineludible y crispante. No se libré de aquella
tension angustiosa hasta que la voz del motor le indicé que
el Ford se ponia en marcha. Echdé una ojeada a su arbol
preferido: ramas de olmo contra la patina dorada del cielo,
y buscé el suefio a tientas como si fuese una droga. El, que
tanta fe en la vida habia tenido de muchacho, no sentia ya
gran interés por las posibles e improbables aventuras de
cada nuevo dia.

Consiguié huir de la realidad hasta las siete y veinte, en
que sond el despertador.
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El despertador de Babbitt era el mejor de los que se

anunciaban y producian en serie a escala nacional, poseia
todos los accesorios modernos, incluidos carillon, timbre de
repeticion y esfera fosforescente. Le enorgullecia que le
despertara un aparato tan valioso. Proporcionaba casi tanto
prestigio social como los caros neumaticos acordonados.

Babbitt admiti®6 de mala gana que ya no habia
escapatoria, pero siguidé sin levantarse, aborreciendo la
pesada tarea de la agencia inmobiliaria y aborreciendo a su
familia y aborreciéndose a si mismo por aborrecerlas.
Habia estado jugando al péquer hasta medianoche el dia
anterior en casa de Vergil Gunch, y siempre se sentia
irritado antes del desayuno después de tales festejos. Quiza
se debiese a la espantosa cerveza casera de la época de la
prohibiciéon y a los puros que la cerveza le pedia; o tal vez
fuese la rabia que le daba tener que volver de aquel mundo
varonil brillante y audaz a una limitada region de esposas,
taquigrafas e insinuaciones de no fumar tanto.

Del dormitorio contiguo a la galeria llegd el odioso y
jovial «jHora de levantarse, Georgie!» de su mujer y el
sonido irritante, el sonido rapido y aspero de las pasadas de
un cepillo de pelo.

Babbitt refunfund, sacé las gruesas piernas enfundadas
en el pijama azul claro de debajo de la manta caqui. Se
sentd en el borde del catre y se pasé los dedos por el pelo
revuelto mientras buscaba maquinalmente las zapatillas
con los pies. Contemplé pesaroso la manta, que le evocaba
siempre libertad y heroismo. La habia comprado para un
viaje de acampada que nunca habia llegado a hacer.
Simbolizaba haraganeo espléndido, maldecir espléndido,
varoniles camisas de franela.



Se levanté despacio, gimiendo por las oleadas de dolor
que pasaron por detrads de sus globos oculares. Aunque
esperaba su reaparicion abrasadora, miré borrosamente el
patio. Le complacid, como siempre. Era el pulcro patio de
un prospero hombre de negocios de Zenith, es decir, era la
perfeccion misma, y le hacia a él también perfecto. Miro el
garaje de chapa de zinc. Se repitid como todos los dias:
«Ese chamizo de hojalata no tiene clase. Mandaré construir
uno de madera. Pero, jqué demonios, es lo tnico de la casa
que no estd a la ultima!». Mientras miraba, pensé en un
garaje comunal para su proyecto de Valle Oriol. Dejo de
resoplar y de bailotear. Se puso en jarras. Su rostro
malhumorado, abotargado de sueno, adquirié rasgos mas
duros. Parecia de pronto competente, un directivo, alguien
capaz de planificar, de ponerse al timén, de conseguir que
se hicieran las cosas.

La fuerza de su idea le llevé hasta el cuarto de bano por
un pasillo tan pulcro e intacto que parecia que no se
hubiese usado nunca.

Aunque la casa de Babbitt no era grande, contaba, como
todas las de Floral Heights, con un cuarto de bano regio de
porcelana, baldosin vidriado y metal brillante como plata.
El toallero consistia en wuna varilla de cristal claro
engastada en niquel. La bafiera era bastante grande, a la
medida de un guardia prusiano, y sobre el lavabo habia una
sensacional coleccién de soportes para cepillos de dientes,
brochas de afeitar, jabonera, esponjera y armario, todo tan
resplandeciente e ingenioso que parecia un tablero de
instrumentos eléctricos. Pero el Babbitt cuyo dios era
Aparatos Modernos no estaba satisfecho. La atmdsfera del
cuarto de bano se hallaba saturada del olor de un dentifrico
pagano. «jVerona ha vuelto a las andadas! {En vez de usar
siempre Lilidol, como le he pedido re-pe-ti-da-men-te, ha
ido y ha comprado un maldito potingue apestoso que da
nauseas!»



La alfombrilla estaba arrugada y el suelo mojado. (Su
hija Verona incurria de vez en cuando en la excentricidad
de banarse por la manana.) Babbitt resbalé en la
alfombrilla y chocd con la bafiera. «jMaldita sea!»,
exclamé. Agarré furioso el tubo de pasta de afeitar, se
enjabond furioso con violentos brochazos y se paso furioso
la maquinilla por las gruesas mejillas. Raspaba. La cuchilla
estaba gastada. «iMaldita... ay, ay... Maldita sea!», dijo.

Buscd un paquete de cuchillas nuevas en el armario
(diciéndose, como siempre: «Saldria mas barato comprarse
un chisme de esos para suavizar las navajas»). Y cuando
encontré6 el paquete detrdas de la caja redonda de
bicarbonato sddico, pensé mal de su mujer por ponerla alli
y muy bien de si mismo por no decir jMaldita sea! Pero lo
soltdé enseguida, en cuanto intentd quitar con los dedos
huimedos y resbaladizos de jabén el horrendo sobrecillo y el
tieso y pegajoso papel encerado de la cuchilla nueva.
Surgio entonces el problema, tantas veces considerado y
nunca resuelto, de qué hacer con la cuchilla usada que
podria poner en peligro los dedos de su prole. La dejé como
de costumbre encima del armario, diciéndose que tendria
que quitar algun dia las cincuenta o sesenta que habia alli
amontonadas. Acabd de afeitarse con irritacién creciente,
agudizada por el dolor de cabeza y el vacio del estdmago.
Cuando termind, le chorreaba la cara redonda y suave y le
escocian los ojos del agua jabonosa. Busco una toalla. Las
toallas de la familia estaban mojadas, mojadas y pegajosas,
todas mojadas, descubrié, al cogerlas a tientas: la suya de
la cara, la de su mujer, la de Verona, la de Ted, la de Tinka,
y la solitaria toalla de bano con el enorme ribete de la
inicial. George F. Babbitt hizo entonces una cosa atroz. {Se
secO la cara con la toalla de los invitados! Era una frusleria
con flores bordadas, colgada siempre alli para indicar que
los Babbitt pertenecian a la mejor sociedad de Floral
Heights. Nadie la usaba nunca. Ningun invitado se habia



atrevido a hacerlo. Los invitados usaban furtivamente la
punta de una de las toallas normales, la que les quedaba
mas cerca.

Babbitt rugia furioso: «Es el colmo, van y usan todas las
toallas, todas, las usan y las dejan empapadas, chorreando,
sin molestarse nunca en sacar una para mi —iyo soy el
ultimo mono, claro!— y cuando la necesito... Soy la Unica
persona de esta dichosa casa que tiene una minima
consideraciéon con los demas y tiene en cuenta al projimo y
piensa que puede haber otros que quieran usar el maldito
cuarto de bano después, y considera...».

Y cuando estaba tirando aquellas abominables
atrocidades a la banera, complacido por la venganza
implicita en el desolado golpeteo, entr6 tranquilamente su
mujer y le pregunto sin inmutarse:

—Pero ¢qué haces, Georgie, carino? ¢Vas a lavar las
toallas? ¢Por qué? No hace falta. Oye, Georgie, ¢;no habras
usado la toalla de los invitados, verdad?

No se tiene constancia de que él fuera capaz de
contestar.

Pero su mujer le estimuld lo suficiente para que, por
primera vez en varias semanas, la mirara.
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Myra Babbitt —la senora de George F. Babbitt— era

una mujer definitivamente madura. Tenia arrugas desde la
comisura de los labios hasta la parte inferior de la barbilla
y el grueso cuello abultado. Pero lo que demostraba que
habia cruzado la raya era que ya no tenia reparos delante
de su marido, y que no le preocupaba. Estaba en aquel
momento en enaguas y corsé y no le importaba que él la
viera asi. Se habia habituado tan indolentemente a la vida
de casada, que resultaba en su plena madurez tan asexual
como una monja anémica. Era una buena mujer, una mujer
amable, una mujer diligente. Pero nadie, salvo quizas
Tinka, su hija de diez afios, se interesaba lo mas minimo
por ella ni era plenamente consciente de su existencia.

Tras un anadlisis bastante completo de los aspectos
sociales y domésticos de las toallas, la sefniora Babbitt
disculpdé a su marido porque tenia jaqueca etilica; y él se
recuperd lo suficiente para soportar la busqueda de una
camiseta que, segun dijo, habian ocultado malévolamente
entre sus pijamas limpios.

Se mostré bastante afable durante la conferencia sobre
el traje marron.

—:Qué te parece, Myra? —manoseaba la ropa
amontonada en una silla del dormitorio, mientras ella iba
de un lado a otro ajustandose y alisdndose las enaguas v,
segun el juicio ofuscado de él, sin acabar nunca de vestirse
—. ¢Qué te parece? ;{Me pongo otra vez el traje marron?

—Bueno, te sienta muy bien.
—Ya lo sé, pero, jdiantre! Necesita un planchado.
—Es verdad. Tal vez lo necesite, si.



—Desde luego, un planchado le vendria muy bien.
—Si, tal vez no le viniese mal.

—Pero bueno, la chaqueta no hace falta plancharla. Y no
tiene sentido planchar el dichoso traje si no hace falta
planchar la chaqueta.

—Si, claro.

—Pero los pantalones lo necesitan, si. Miralos, mira qué
arrugas, los pantalones desde luego hay que plancharlos.

—Si, claro. Oye, Georgie, ¢por qué no te pones la
chaqueta marrén con esos pantalones azules que no
sabiamos que podria ir bien con ellos?

—iPor Dios! ¢Me has visto alguna vez ponerme la
chaqueta de un traje con los pantalones de otro? ¢Qué te
crees que soy? ¢Un contable fracasado?

—Bueno, ¢por qué no te pones hoy el traje marengo y
dejas al pasar en el sastre los pantalones marrones?

—Bueno, desde luego lo necesitan... A ver donde diablos
estd ahora ese traje gris. Ah, si, aqui esta.

Babbitt logro superar las demas crisis de vestimenta con
resolucion y calma relativas.

La primera prenda era la camiseta moderna de cotonia
sin mangas, con la que parecia un nifio soso con un tabardo
de estopilla en un desfile municipal. Nunca se ponia la
camiseta sin dar las gracias al Dios del Progreso por no
tener que usar las anticuadas prendas de ropa interior
largas y cenidas que usaba su suegro y socio Henry
Thompson. Su segunda tarea de embellecimiento consistié
en peinarse y alisarse el pelo hacia atrds. Le proporcioné
una frente espléndida, que pasd a arquearse unos cinco
centimetros mas arriba del borde anterior del pelo. Pero lo
mas prodigioso de todo fue la colocacién de las gafas.

Las gafas tienen caracter: las pretenciosas de concha, los
humildes quevedos del maestro de escuela, las retorcidas
de montura de plata del viejo pueblerino. Las de Babbitt



eran enormes, circulares, lentes sin montura del mejor
cristal; las patillas eran finas varillas de oro. Con las gafas
puestas, Babbitt era el hombre de negocios moderno; el
que daba ordenes a los empleados, conducia un automovil,
jugaba al golf de vez en cuando y dominaba el arte de
vender. De pronto su cabeza dejaba de resultar infantil y
adquiria peso, y reparabas en la nariz ancha y roma, la
boca recta con el labio superior alargado y grueso, y el
menton rollizo pero fuerte; observabas con respeto cémo se
ponia el resto de su uniforme de Ciudadano Integro.

El traje gris era de buen corte, buena confeccion y
absolutamente anodino. Era un traje estandar. El ribete del
cuello del chaleco le daba un aire respetable y docto.
Calzaba botas negras con cordones, unas buenas botas,
unas botas sencillas, unas botas normales, unas botas
extraordinariamente insulsas. El Unico toque frivolo era el
panuelo de cuello de punto de color morado. Con una serie
de comentarios sobre el asunto dirigidos a la senhora
Babbitt (que intentaba acrobaticamente sujetarse con un
imperdible la espalda de la blusa a la falda y no oia nada de
lo que él le decia) eligié entre el panuelo morado y un
efecto tapiz con arpas marrones sin cuerdas entre palmas
batidas por el viento, y clavé en él un alfiler de cabeza de
serpiente con los ojos de opalo.

Tuvo lugar después el traspaso del contenido de los
bolsillos del traje marron a los del traje gris, todo un
acontecimiento sensacional. Babbitt se tomaba muy en
serio aquellos objetos. Estaban dotados de valores eternos,
como el béisbol o el partido republicano. Se incluian entre
ellos una estilografica y un lapicero de plata (siempre sin
minas de repuesto), que iban en el bolsillo superior derecho
del chaleco. Se habria sentido desnudo sin aquellos objetos.
En la cadena del reloj llevaba un cortaplumas de oro, un
cortapuros de plata, siete llaves (dos de las cuales habia
olvidado ya de dénde eran) y accesoriamente un buen reloj.



Colgaba de la cadena un diente de alce largo y amarillento
que le proclamaba miembro de la Orden Benéfica y
Protectora de los Alces. Lo mas significativo era la agenda
de hojas cambiables, una agenda moderna y practica que
contenia direcciones de personas que habia olvidado ya,
resguardos de giros postales que habian llegado a su
destino meses atras, sellos sin goma, recortes de versos de
T. Cholmondeley Frink y de editoriales de periédicos de los
que Babbitt sacaba sus opiniones y sus polisilabos, notas
para asegurarse de que haria cosas que no pensaba hacery
la curiosa inscripcién: D.S.S. D.M.Y.PD.F.

Pero no tenia pitillera. Nadie le habia regalado una, asi
que no se habia acostumbrado a usarla, y consideraba
afeminados a quienes lo hacian.

Por ultimo, se coloco en la solapa la insignia del Club de
los Boosters.! La insignia llevaba inscritas, con la concisién
del arte grande, dos palabras: «jAnimo, Boosters!». Le
hacia sentirse leal e importante. Le asociaba con los
Buenos Tipos, con hombres que eran amables, humanos e
importantes en los circulos de negocios. Era su Cruz
Victoria, su galén de la Legion de Honor, su llave de la Phi
Beta Kappa.

Acompanaban a las sutilezas del atuendo otras complejas
inquietudes.

—Me siento algo pachucho esta manhana —dijo—. Creo
que cené demasiado anoche. No debieras servir esos
bunuelos de platano tan pesados.

—Pero si me lo pediste t.

—Ya lo sé, pero... lo cierto es que cuando se pasa de los
cuarenta hay que vigilar la digestion. Muchas personas no
se cuidan como es debido. Te aseguro que a los cuarenta,
un hombre es un loco o un médico, quiero decir, su propio
médico. La gente no presta la debida atenciéon a la dieta.
Bueno... Por supuesto, un hombre ha de hacer una buena



comida después de la jornada de trabajo, pero nos sentaria
muy bien a los dos hacer comidas mas ligeras.

—Pero Georgie, yo en casa siempre tomo un almuerzo
ligero.

—c:Insintlas que yo me atiborro cuando como en el
centro? jSi, claro! {Tu lo pasarias en grande si tuvieras que
comer la bazofia que nos sirve el nuevo encargado del Club
Atlético! Pero la verdad es que no me encuentro muy bien
hoy. No sé, me duele aqui en el costado izquierdo, aunque
no, no creo que sea apendicitis, ¢verdad? Anoche, cuando
iba a casa de Verg Gunch, me dolié el estbmago también.
Justo aqui, una especie de punzada. Yo... ¢donde habra ido
a parar esa moneda? ;Por qué no pones mas ciruelas en el
desayuno? Claro que yo tomo una manzana todas las
noches (a diario una manzana es cosa sana), pero aun asi
deberias poner mas ciruelas en el desayuno en vez de todas
esas zarandajas raras.

—La ultima vez que puse ciruelas no las probaste.

—Bueno, supongo que no me apetecerian. En realidad,
creo que comi algunas. De todas formas, te aseguro que es
muy importante, precisamente anoche se lo decia a Verg
Gunch, la mayoria de la gente no se preocupa bastante de
la diges...

—¢:Invitamos a los Gunch a cenar la semana que viene?
—Pues claro, por supuesto.

—Escucha, George, quiero que ese dia te pongas el
esmoquin.

—iNi hablar! Los demas no querran cambiarse.

—Claro que querran. Recuerda la verglienza que pasaste
cuando no te cambiaste para la cena de los Littlefield y
fueron todos de etiqueta.

—:Qué vergienza ni qué ocho cuartos? Me tenia sin
cuidado. Todos saben que puedo ponerme un tux tan caro
como cualquiera y no me voy a preocupar por no llevarlo



algunas veces. De todos modos, es un fastidio. Esta bien
para las mujeres que se pasan el dia en casa, pero un
hombre que ha trabajado todo el santo dia como un
condenado lo que quiere precisamente es no complicarse la
vida vistiéndose de etiqueta por unos cuantos individuos a
los que ha visto el mismo dia con ropa de diario.

—Sabes que te agrada que te vean con €él. La otra noche
admitiste que te alegrabas de que hubiera insistido en que
te cambiaras. Me dijiste que te sentiste mucho mejor. Y,
mira, Georgie, me molesta que digas tux. Se dice esmoquin.

—iCaramba! ;Y qué mas da?
—Bueno, es lo que dice la gente fina. Supon que te oyera
Lucile McKelvey decir tux.

—iLo que me faltaba! A mi no me engana Lucile
McKelvey. Sus parientes son de lo mas ordinario, aunque su
marido y su papa tengan millones. jSupongo que te refieres
a tu elevada posicion social! Pues déjame que te diga que
tu venerado progenitor Henry T. ni siquiera lo llama tux; él
lo llama una «chaquetilla sin faldén para un mono de cola
prensil», y tendrias que anestesiarlo para que se lo pusiera.

—No seas desagradable, George.

—No quiero serlo, pero, jsanto cielo! Te estas volviendo
tan remilgada como Verona. Desde que termind el colegio
no hay quien la aguante... No sabe lo que quiere... bueno,
iyo si sé lo que quiere!... lo inico que quiere es casarse con
un millonario, y vivir en Europa, estrechar la mano de
algun predicador y, al mismo tiempo, quedarse aqui en
Zenith y ser una especie de agitadora socialista o dirigir
una institucion benéfica o algun disparate parecido. jSanto
cielo, y Ted es igual! Quiere ir a la universidad y no quiere
ir a la universidad. La unica de los tres que sabe lo que
quiere es Tinka. La verdad, no comprendo como he podido
tener dos hijos tan indecisos como Rona y Ted. Quizas yo
no sea un Rockefeller ni un James J. Shakespeare, pero al
menos me conozco bien y trabajo de firme y... ;Sabes la



ultima? Por lo que he podido entender, la nueva chifladura
de Ted es que quiere ser actor de cine... Y mira que se lo he
dicho veces y veces, que si va a la universidad y estudia
derecho y acaba, le ayudaré a establecerse y... Verona es
igual. No sabe lo que quiere. Bueno, venga, jvamos!
¢Todavia no estas lista? Hace tres minutos que la muchacha
tocd la campanilla.

1 Booster, «promotor», «impulsor» y, especificamente, el
que promociona su ciudad. El Dboosterismo era
caracteristico de las pequenas ciudades del interior de los
Estados Unidos. «El entusiasmo del booster», dice el propio
Lewis en un articulo que escribié muchos anos antes que
Babbitt, «es la fuerza motivadora que levanta las ciudades
americanas. Concedido. Pero las burlas del critico son el
freno necesario para guiar esa fuerza.» (N. del T)



V

Antes de seguir a su mujer, Babbitt se detuvo junto a la

ventana del dormitorio que daba maéas al oeste. El barrio
residencial de Floral Heights quedaba en una loma; y
aunque distaba casi cinco kilometros del centro de la
ciudad (Zenith tenia entonces de trescientos a
cuatrocientos mil habitantes), podia ver desde alli la parte
superior de la Segunda Torre Nacional, un edificio de caliza
de Indiana de treinta y cinco plantas.

Sus brillantes paredes se perfilaban como una llamarada
de fuego blanco contra el cielo abrileno en una sencilla
cornisa. La torre poseia integridad, y decisién. Sostenia su
fuerza con la ligereza de un alto soldado. El nerviosismo se
apacigué en el rostro de Babbitt mientras la contemplaba,
su barbilla caida se elevo reverente. «jQué hermosa vista!»,
logro decir, pero el ritmo estimulante de la ciudad le
inspiraba; renovaba su amor por ella. Contemplé la torre
como la aguja del templo de la religién de los negocios, un
credo apasionado, exaltado, que se hallaba por encima del
hombre corriente; y bajé a desayunar silbando la balada
«Oh by gee, by gosh, by jingo»? como si fuese un himno
noble y melancodlico.

2 Cancioncilla de un espectaculo de Broadway muy
popular en la época. (N. del T))



