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Das überirdische Licht

Hier ortet man sich nach den Himmelsrichtungen und ruft

sich seine Position zu wie auf hoher See. Länge Breite Nord

Süd Ost West, und am Ende aller Streets und Avenues

tauchen Himmel und Wolken auf und Meer und Schiffe und

Kräne und Hafen. Ein siebzehnstöckiges Hochhaus schiebt

sich den Hudson runter. Ach ja, es stand doch in der New

York Times, daß die Queen Mary 2 heute zum ersten Mal

nach Southampton ablegt.

Das überirdische Licht! Im November strahlt der Himmel

azurblau und viel heller als in irgendeiner Provence. Klarer

und durchsichtiger, weil kein Hitzedunst die Konturen

erweicht. Licht und Schatten sind scharf voneinander

geschnitten, die tiefen Schattenschluchten der Streets und

Avenues werfen sich kerzengerade in ihre vorgegebenen

Richtungen, und »die Gestade des Himmels

dahinter/zergehen in Wind und Licht«. Noch nie in meinem

Leben habe ich so gleißendes Licht gesehen, es muß mit

dem südlichen Breitengrad und der ozeanischen Lage oder

sonst- welchen physiko-geographischen Bedingungen der

Stadt zusammenhängen. Von so überirdischer Helle stelle

ich mir das »verborgene Licht«, das ursprüngliche, das

»Licht des ersten Tages« vor, von dem die Legende erzählt,

es habe von einem Ende der materiellen Welt bis zum

anderen Ende der geistigen Welt geleuchtet. Dann hat es

Gott für die Gerechten in der kommenden Welt beiseite

geschafft, denn soviel Klarheit konnte natürlich kein Mensch

aushalten.

Vielleicht verdankt sich das überirdische Licht auch einfach

nur dem Wind, der zu dieser Jahreszeit hier immer pfeift und

tobt und Himmel und Luft zu solcher Klarheit und



Durchsichtigkeit ausfegt. Manhattan ist ihm wie ein Schiff

auf hoher See ausgeliefert. Wunderbarerweise biegen sich

die Häuser nicht, aber Möwen und Blätter taumeln durch die

Luft, die unwahrscheinlichsten Dinge wirbeln über Straßen

und Gehsteige, heben ab und fangen an zu fliegen, und als

ich den Dollarschein für die New York Times schon ein paar

Schritte vor dem Kiosk aus dem Portemonnaie hole, saugt

und zieht es mir gleich die ganzen Scheine daraus hervor,

sie wirbeln davon, ich hopse und hasche und schnappe nach

ihnen wie in einer dummen Slapsticknummer, und

mindestens ein Dutzend Leute, die gerade da gehen oder

stehen, stürzen den fliegenden Dollarscheinen mit

hinterher, fangen sie ein wie Schmetterlinge und bringen sie

mir zurück, und jeder macht noch eine Bemerkung über

Wind und Wetter oder gibt mir einen guten Rat, be carefull

next time!

Auch in meinem Apartment rüttelt und schüttelt es die

Fenster in ihren Fassungen, dazu pfeift und singt es noch,

weil die Fenster so tief in die Wand zurückgesetzt sind, daß

der Wind sich in einem Resonanzraum wie für ein

Symphonieorchester oder eine Opernaufführung austoben

kann. Manchmal klingt es, als hielte eine Meute heulender

Hunde und Katzen die Räume Tag und Nacht besetzt. Der

liebe Deutsche Literaturfonds und das Deutsche Haus, das

zur New York University gehört, haben mir hier, mitten in

Manhattan, eine Schriftstelleresidenz überlassen. Im

siebenten Stock eines 30stöckigen Hochhauses darf ich

zehn Wochen writer in residence sein, und man fragt mich

noch nicht einmal, was ich hier, außer zu residieren, zehn

Wochen lang sonst noch tun werde. Das heißt, ich bin frei

und gefangen in New York, dieser Gedanke erregt und

beglückt, aber beängstigt mich auch ein bißchen, denn die

Stadt ist sehr groß, und ich bin ziemlich klein.



Die Residenz besteht aus einem riesigen Zimmer mit einer

ganzen Wand aus Fenstern, einem kleinen Schlafzimmer

und allem, was sonst noch so dazu gehört. Durch die vielen

Fenster, die im übrigen unglaublich dreckig sind, ist die

Wohnung sehr hell, möbliert aber ist sie wie mit Möbeln aus

der DDR, die, wenn ich mich richtig erinnere, Hellerau

hießen und vor fünfzig Jahren als modern galten. Das

Gebäude ist eines der drei Silver Towers, die in den 60er

Jahren von dem berühmten Architekten Ioeh Ming Pei für die

New York University erbaut worden sind, aber auch sie

hätten in der DDR stehen können, finde ich. Allerdings

haben sie den besonderen Charme, daß sie ganz einsam

zwischen den sonst niedrigen Häusern aufragen, denn in

dieser Gegend gibt es keine Wolkenkratzer und auch sonst

keine Hochhäuser.

Die Pei-Türme stehen genau im Schnittpunkt zwischen dem

East- und dem West-Village, SoHo und der Gegend um den

Washington Square, und beaufsichtigen sozusagen alle die

kleinen Streets, die um sie herumquirlen und noch auf

Namen hören. Die nach Norden fortlaufende Numerierung

der Streets beginnt hier erst zögerlich, Namen und

Nummern wechseln sich noch ab, manche Nummern fehlen

ganz, die erste, zweite, fünfte, sechste und siebente Street

existieren auf der Westseite gar nicht, statt dessen heißen

sie Place, obwohl sie eindeutig Streets sind. Noch schlängeln

sie sich um Plätze und kleine Squares, viele Häuser haben

sogar Vorgärten, wie in einer Kleinstadt, ja, einem Dorf,

deswegen heißt das Village ja auch Village.

Auf all das und noch viel weiter, bis zum East River, hat man

vom Fenster meiner Residenz im Turm eine Aussicht. Ich

könnte die zehn Wochen, die mir hier bemessen sind, auch

nur am Fenster stehenbleiben und schauen. Faineanter dans

un monde neuf est la plus absorbante des occupations – der



Satz, den ein in Frankreich bekannter Reiseschriftsteller auf

einer seiner Reisen zwischen dem Balkan und Afghanistan

notierte, geht mir nicht aus dem Sinn.

Im Block gegenüber sind am Abend alle Fenster erleuchtet,

und hinter allen Fenstern gibt es etwas zu sehen. Niemand

hat die Vorhänge zugezogen. Die Leute stellen sich in ihren

Szenerien dar, treten durch eine Tür auf, kommen herein

oder gehen hinaus, sitzen in einem Sessel unter einer

Lampe, einer liest Zeitung, manche gucken fern, eine Frau

bringt etwas, ein Mann holt etwas, einer räumt seinen

Schreibtisch auf, daneben tanzen sie und ein bißchen weiter

turnen sie und üben sich an Geräten. An der Ecke ist ein

Kino, davor stehen Leute Schlange oder gucken sich die

Schaukästen an, drinnen kaufen sie sich Billets und Popkorn.

Auf einem Balkon steht ein Mann in einer roten Hose und

raucht. In der Wohnung unter ihm scheint eine Party

stattzufinden, Leute stehen herum und halten Gläser in den

Händen, ein Paar lehnt am offenen Fenster, es sieht aus, als

führten sie ein ernstes Gespräch. Vielleicht haben sie sich

gerade kennengelernt, vielleicht trennen sie sich heute. Ich

beobachte die fremden Menschen in ihren fremden Leben

wie durch die unsichtbare vierte Wand des Theaters,

deutlich und entrückt zugleich. Nun weiß ich, wo Edward

Hopper sich zu seinen Bildern hat inspirieren lassen. Er hat

ja hier gewohnt, drüben am Washington Square North Nr. 3,

wo man sein Atelier noch heute besichtigen kann.

Zwischen meiner Residenz und dem gegenüberliegenden

Block liegt das flache Sport-Center der New York University,

deren visiting scholar ich als resident writer auch noch bin,

und auf dem Dach des Flachbaus drehen Jogger und Walker

ihre Runden, manchmal sprinten sie auch oder machen ein

paar Gymnastikübungen, die turne ich ihnen nach. Das soll

ja gut tun.



Und über, neben und hinter dem gegenüberliegenden Block

kann ich das Chaos der unvorstellbar vielgestaltigen Formen

der Stadtlandschaft bestaunen, all die steinernen Linien, die

sich schneiden und durchziehen, krümmen, biegen,

strecken, über- und untereinander legen, längs, quer,

diagonal, ornamental, zugleich statisch und bewegt, in

einem schmalen Raum komprimiert. Und doch muß

irgendwo eine Stütze sein, denn die Stadt steht stocksteif

aufrecht. Die meisten anderen Städte liegen an einem Fluß

oder am Meer oder in einem Tal, manchmal auf einem Berg.

Diese Stadt aber steht senkrecht. Ich weiß, ich bin nicht die

erste, die das feststellt.

Wenn das überirdische Licht am Abend untergegangen ist,

tönt der Lärm noch immer weiter, er hört niemals auf, auch

er muß überirdischer Herkunft sein, denn auf der Erde

schlafen die Menschen doch manchmal. Geheul, Gedröhn,

Getöse, Gerumpel und Geratter, Sirenenschrillen von

Feuerwehr, von Polizei und anderen Emergencies, aber auch

der Menschenlärm verstummt nie. Provinzlerin, die ich bin,

dachte ich zuerst, die Stadt feiere gerade irgendein Fest, so

viel Musik und so viele Stimmen, die singen, lachen, rufen,

reden, aber nach der dritten Nacht habe ich verstanden, so

ein ewiges Fest gibt es doch nicht auf der Welt. Es rumst,

bumst, kracht, klingelt, quietscht, singt, schreit, brummt,

tönt und tutet, und bald bin ich viel zu müde nachzusehen,

was da draußen eigentlich vor sich geht, ich habe schon

begriffen, daß es der normale Metropolenlärm des Village

ist, wo sich schließlich Lokale, Bars und Jazzkneipen drängen

und die Leute von sehr weit herkommen, um sie zu

besuchen, weil die aller- berühmtesten Bands dort spielen

und die weltbekanntesten Sänger singen.

Der doorman unten im Haus, an seinem frontdesk,

kommentiert meine verhaltene Klage über den Krach mit:



Na, wenn Sie Ruhe suchen, dann müssen Sie nach Iowa

gehen!

 

Erst einmal ist in meiner Residenz das Telefon kaputt.

Vergeblich krieche ich auf dem Boden herum, auf dem sich

eine Unmenge von Schnüren verwirrt hat, die ich alle

heraus-, hinein- und herumstöpsele, es funktioniert nicht.

Zwei Tage später kommt ein sehr großer schwarzer Mann,

den man früher einen Neger hätte nennen dürfen, geradezu

ein Riese (ich habe gehört, daß sich inzwischen viele

Schwarze nun erst recht selbst Negro nennen), jedenfalls

kommt er von der Telefongesellschaft Verizon und begrüßt

mich mit der Frage: Are you Barbara?, und ich bestätigte

ihm, daß das me sei. Er weist, nach einem kurzen Blick auf

die Verwirrungen am Boden, von sehr oben herab, erst auf

einen Stecker, dann auf eine Schnur, dann auf einen

Stöpsel, läßt mich nach seinen orders stecken und stöpseln

und repariert mein Telefon einfach mit einem Blick und zwei

kurzen Anweisungen, dann verabschiedet er sich schon

wieder: Bye-bye Barbara! Genauso: Bye-bye, Barbara!

Endlich kann ich zu Hause anrufen und sagen, ich bin gut

angekommen, wohne mitten in Manhattan, die Wohnung ist

hell, groß und geräumig, es gibt sehr viel Platz, ihr sollt mich

besuchen kommen, ja, ja, natürlich geht es mir gut. Und

endlich kann ich jederzeit mit Sanda telefonieren, meiner

Freundin aus der ganz alten Zeit, aus Berlin, die seit vielen

Jahren in New York lebt und wunderbarerweise nur wenige

Straßen von meiner Residenz entfernt. Ihre Wohnung liegt in

einer der kleinen mews, den ehemaligen Stallgäßchen auf

der Rückseite der alten Brownstone-Häuser am Washington

Square-Park, die im 18. und 19. Jahrhundert von der

amerikanischen »Aristokratie« bewohnt wurden und heute

mitsamt den einstigen Stallgebäuden zu city landmarks



erhoben worden sind. Solche mews gibt es auf der Ostseite

und auf der Westseite. Auf der östlichen befindet sich das

Deutsche Haus, und auf der westlichen, in der MacDougal

Alley, wohnt meine Freundin in einem winzigen Häuschen,

das ihr eine, man kann schon sagen, philanthropische

Landlady vermietet hat. Nach so vielen Jahren der Trennung,

während derer wir uns mit kurzen Besuchen, langen Briefen

und seltenen Telefonaten begnügen mußten, finden wir uns

jetzt mitten in Manhattan als Nachbarinnen wieder. Wenn

uns das jemand vorausgesagt hätte – damals in Berlin, im

Osten, den wir so satt hatten!





Mein magisches Dreieck

Touristische Pflichten habe ich mir nicht auferlegt, die habe

ich schon bei früheren Besuchen erfüllt. Am Ende meiner

Residenzzeit werde ich dann feststellen, daß ich eigentlich

nie aus dem Village herausgekommen bin, und meine

Dorfgenossen werden mir bestätigen, das geht hier allen so!

Weil es ja ein Dorf ist, wenn auch ein größeres, kann man

es, wenn man gute Schuhe hat, auch zu Fuß erlaufen, die

kleinen Streets hinauf und die mittleren Streets hinunter,

und dabei sogar einige Avenues überqueren. Natürlich

bleibe ich dauernd stehen, weil ich vieles näher betrachten

will, Buchläden, Galerien, Drogerien und ihre customers, ein

petshop, in dessen Auslage eine Handvoll ganz kleiner

Hunde in einem Körbchen unter einem Infrarotstrahler

wachsen. Am Union Square habe ich dann sogar ein ganzes

Pet-Kaufhaus, mehrstöckig, mit einer Abteilung für

Hundemode im basement entdeckt. Für Katzen gibt es aber

keine Modeabteilung, die würden sich so etwas Affiges auch

nicht bieten lassen.

Meine Dorfgenossen stehen der Vielgestaltigkeit ihrer

Stadtlandschaft in nichts nach, so multiverschieden, multi-

ethnisch und multisozial, multiform und multifarbig wie sie

sind und ausschauen und dahergehen. Was sie anhaben,

tun und wie sie sich benehmen. Manche laufen ganz wild

aussehend herum, manche picobello wie vom Laufsteg weg,

einige richtig bohèmehaft, andere mehr gepflegt

vernächlassigt, viele ganz schön exzentrisch und ein jeder

mit dem festen Willen zur Gestaltung, das ist unübersehbar.

Deeply superficial, hat Andy Warhol alle diese Leute und

sich selbst treffend beschrieben; der hat hier auch irgendwo

gewohnt. Richtig Meschuggene, die laut deklarieren und


