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Das uberirdische Licht

Hier ortet man sich nach den Himmelsrichtungen und ruft
sich seine Position zu wie auf hoher See. Lange Breite Nord
Sud Ost West, und am Ende aller Streets und Avenues
tauchen Himmel und Wolken auf und Meer und Schiffe und
Krane und Hafen. Ein siebzehnstdckiges Hochhaus schiebt
sich den Hudson runter. Ach ja, es stand doch in der New
York Times, dalS die Queen Mary 2 heute zum ersten Mal
nach Southampton ablegt.

Das uberirdische Licht! Im November strahlt der Himmel
azurblau und viel heller als in irgendeiner Provence. Klarer
und durchsichtiger, weil kein Hitzedunst die Konturen
erweicht. Licht und Schatten sind scharf voneinander
geschnitten, die tiefen Schattenschluchten der Streets und
Avenues werfen sich kerzengerade in ihre vorgegebenen
Richtungen, und »die Gestade des Himmels
dahinter/zergehen in Wind und Licht«. Noch nie in meinem
Leben habe ich so gleiRendes Licht gesehen, es muls mit
dem sudlichen Breitengrad und der ozeanischen Lage oder
sonst- welchen physiko-geographischen Bedingungen der
Stadt zusammenhangen. Von so Uberirdischer Helle stelle
ich mir das »verborgene Licht«, das ursprungliche, das
»Licht des ersten Tages« vor, von dem die Legende erzahlt,
es habe von einem Ende der materiellen Welt bis zum
anderen Ende der geistigen Welt geleuchtet. Dann hat es
Gott fur die Gerechten in der kommenden Welt beiseite
geschafft, denn soviel Klarheit konnte naturlich kein Mensch
aushalten.

Vielleicht verdankt sich das Uberirdische Licht auch einfach
nur dem Wind, der zu dieser Jahreszeit hier immer pfeift und
tobt und Himmel und Luft zu solcher Klarheit und



Durchsichtigkeit ausfegt. Manhattan ist ihm wie ein Schiff
auf hoher See ausgeliefert. Wunderbarerweise biegen sich
die Hauser nicht, aber Mowen und Blatter taumeln durch die
Luft, die unwahrscheinlichsten Dinge wirbeln Uber Strallen
und Gehsteige, heben ab und fangen an zu fliegen, und als
ich den Dollarschein far die New York Times schon ein paar
Schritte vor dem Kiosk aus dem Portemonnaie hole, saugt
und zieht es mir gleich die ganzen Scheine daraus hervor,
sie wirbeln davon, ich hopse und hasche und schnappe nach
ihnen wie in einer dummen Slapsticknummer, und
mindestens ein Dutzend Leute, die gerade da gehen oder
stehen, sturzen den fliegenden Dollarscheinen mit
hinterher, fangen sie ein wie Schmetterlinge und bringen sie
mir zuruck, und jeder macht noch eine Bemerkung Uber
Wind und Wetter oder gibt mir einen guten Rat, be carefull
next time!

Auch in meinem Apartment riattelt und schuttelt es die
Fenster in ihren Fassungen, dazu pfeift und singt es noch,
weil die Fenster so tief in die Wand zurtuckgesetzt sind, dals
der Wind sich in einem Resonanzraum wie fur ein
Symphonieorchester oder eine OpernauffUhrung austoben
kann. Manchmal klingt es, als hielte eine Meute heulender
Hunde und Katzen die Raume Tag und Nacht besetzt. Der
liebe Deutsche Literaturfonds und das Deutsche Haus, das
zur New York University gehort, haben mir hier, mitten in
Manhattan, eine Schriftstelleresidenz Uberlassen. Im
siebenten Stock eines 30stockigen Hochhauses darf ich
zehn Wochen writer in residence sein, und man fragt mich
noch nicht einmal, was ich hier, aulSer zu residieren, zehn
Wochen lang sonst noch tun werde. Das heilst, ich bin frei
und gefangen in New York, dieser Gedanke erregt und
begliuckt, aber beangstigt mich auch ein biBchen, denn die
Stadt ist sehr grof3, und ich bin ziemlich klein.



Die Residenz besteht aus einem riesigen Zimmer mit einer
ganzen Wand aus Fenstern, einem kleinen Schlafzimmer
und allem, was sonst noch so dazu gehort. Durch die vielen
Fenster, die im Ubrigen unglaublich dreckig sind, ist die
Wohnung sehr hell, mobliert aber ist sie wie mit Mobeln aus
der DDR, die, wenn ich mich richtig erinnere, Hellerau
hielfen und vor funfzig Jahren als modern galten. Das
Gebaude ist eines der drei Silver Towers, die in den 60er
Jahren von dem beruhmten Architekten loeh Ming Pei fur die
New York University erbaut worden sind, aber auch sie
hatten in der DDR stehen konnen, finde ich. Allerdings
haben sie den besonderen Charme, dal$ sie ganz einsam
zwischen den sonst niedrigen Hausern aufragen, denn in
dieser Gegend gibt es keine Wolkenkratzer und auch sonst
keine Hochhauser.

Die Pei-Turme stehen genau im Schnittpunkt zwischen dem
East- und dem West-Village, SoHo und der Gegend um den
Washington Square, und beaufsichtigen sozusagen alle die
kleinen Streets, die um sie herumquirlen und noch auf
Namen horen. Die nach Norden fortlaufende Numerierung
der Streets beginnt hier erst zogerlich, Namen und
Nummern wechseln sich noch ab, manche Nummern fehlen
ganz, die erste, zweite, funfte, sechste und siebente Street
existieren auf der Westseite gar nicht, statt dessen heilsen
sie Place, obwohl sie eindeutig Streets sind. Noch schlangeln
sie sich um Platze und kleine Squares, viele Hauser haben
sogar Vorgarten, wie in einer Kleinstadt, ja, einem Dorf,
deswegen heilst das Village ja auch Village.

Auf all das und noch viel weiter, bis zum East River, hat man
vom Fenster meiner Residenz im Turm eine Aussicht. Ich
konnte die zehn Wochen, die mir hier bemessen sind, auch
nur am Fenster stehenbleiben und schauen. Faineanter dans
un monde neuf est la plus absorbante des occupations - der



Satz, den ein in Frankreich bekannter Reiseschriftsteller auf
einer seiner Reisen zwischen dem Balkan und Afghanistan
notierte, geht mir nicht aus dem Sinn.

Im Block gegenuber sind am Abend alle Fenster erleuchtet,
und hinter allen Fenstern gibt es etwas zu sehen. Niemand
hat die Vorhange zugezogen. Die Leute stellen sich in ihren
Szenerien dar, treten durch eine Tur auf, kommen herein
oder gehen hinaus, sitzen in einem Sessel unter einer
Lampe, einer liest Zeitung, manche gucken fern, eine Frau
bringt etwas, ein Mann holt etwas, einer raumt seinen
Schreibtisch auf, daneben tanzen sie und ein bikchen weiter
turnen sie und Uben sich an Geraten. An der Ecke ist ein
Kino, davor stehen Leute Schlange oder gucken sich die
Schaukasten an, drinnen kaufen sie sich Billets und Popkorn.
Auf einem Balkon steht ein Mann in einer roten Hose und
raucht. In der Wohnung unter ihm scheint eine Party
stattzufinden, Leute stehen herum und halten Glaser in den
Handen, ein Paar lehnt am offenen Fenster, es sieht aus, als
fuhrten sie ein ernstes Gesprach. Vielleicht haben sie sich
gerade kennengelernt, vielleicht trennen sie sich heute. Ich
beobachte die fremden Menschen in ihren fremden Leben
wie durch die unsichtbare vierte Wand des Theaters,
deutlich und entruckt zugleich. Nun weifs ich, wo Edward
Hopper sich zu seinen Bildern hat inspirieren lassen. Er hat
ja hier gewohnt, druben am Washington Square North Nr. 3,
wo man sein Atelier noch heute besichtigen kann.
Zwischen meiner Residenz und dem gegenuberliegenden
Block liegt das flache Sport-Center der New York University,
deren visiting scholarich als resident writer auch noch bin,
und auf dem Dach des Flachbaus drehen Jogger und Walker
ihre Runden, manchmal sprinten sie auch oder machen ein
paar GymnastikiUbungen, die turne ich ihnen nach. Das soll
ja gut tun.



Und uber, neben und hinter dem gegenuberliegenden Block
kann ich das Chaos der unvorstellbar vielgestaltigen Formen
der Stadtlandschaft bestaunen, all die steinernen Linien, die
sich schneiden und durchziehen, krimmen, biegen,
strecken, Uber- und untereinander legen, langs, quer,
diagonal, ornamental, zugleich statisch und bewegt, in
einem schmalen Raum komprimiert. Und doch muf3
irgendwo eine Stltze sein, denn die Stadt steht stocksteif
aufrecht. Die meisten anderen Stadte liegen an einem Flul
oder am Meer oder in einem Tal, manchmal auf einem Berg.
Diese Stadt aber steht senkrecht. Ich weif3, ich bin nicht die
erste, die das feststellt.

Wenn das uberirdische Licht am Abend untergegangen ist,
tont der Larm noch immer weiter, er hort niemals auf, auch
er muls dberirdischer Herkunft sein, denn auf der Erde
schlafen die Menschen doch manchmal. Geheul, Gedrohn,
Getose, Gerumpel und Geratter, Sirenenschrillen von
Feuerwehr, von Polizei und anderen Emergencies, aber auch
der Menschenlarm verstummt nie. Provinzlerin, die ich bin,
dachte ich zuerst, die Stadt feiere gerade irgendein Fest, so
viel Musik und so viele Stimmen, die singen, lachen, rufen,
reden, aber nach der dritten Nacht habe ich verstanden, so
ein ewiges Fest gibt es doch nicht auf der Welt. Es rumst,
bumst, kracht, klingelt, quietscht, singt, schreit, brummt,
tont und tutet, und bald bin ich viel zu mide nachzusehen,
was da draulRen eigentlich vor sich geht, ich habe schon
begriffen, dals es der normale Metropolenlarm des Village
ist, wo sich schlielSlich Lokale, Bars und Jazzkneipen drangen
und die Leute von sehr weit herkommen, um sie zu
besuchen, weil die aller- berthmtesten Bands dort spielen
und die weltbekanntesten Sanger singen.

Der doorman unten im Haus, an seinem frontdesk,
kommentiert meine verhaltene Klage Uber den Krach mit:



Na, wenn Sie Ruhe suchen, dann mussen Sie nach lowa
gehen!

Erst einmal ist in meiner Residenz das Telefon kaputt.
Vergeblich krieche ich auf dem Boden herum, auf dem sich
eine Unmenge von Schnuren verwirrt hat, die ich alle
heraus-, hinein- und herumstopsele, es funktioniert nicht.
Zwei Tage spater kommt ein sehr groRer schwarzer Mann,
den man fruher einen Neger hatte nennen durfen, geradezu
ein Riese (ich habe gehort, dald sich inzwischen viele
Schwarze nun erst recht selbst Negro nennen), jedenfalls
kommt er von der Telefongesellschaft Verizon und begrufst
mich mit der Frage: Are you Barbara?, und ich bestatigte
ihm, dals das me sei. Er weist, nach einem kurzen Blick auf
die Verwirrungen am Boden, von sehr oben herab, erst auf
einen Stecker, dann auf eine Schnur, dann auf einen
Stopsel, [alkt mich nach seinen orders stecken und stopseln
und repariert mein Telefon einfach mit einem Blick und zwei
kurzen Anweisungen, dann verabschiedet er sich schon
wieder: Bye-bye Barbara! Genauso: Bye-bye, Barbara!
Endlich kann ich zu Hause anrufen und sagen, ich bin gut
angekommen, wohne mitten in Manhattan, die Wohnung ist
hell, grols und geraumig, es gibt sehr viel Platz, ihr sollt mich
besuchen kommen, ja, ja, naturlich geht es mir gut. Und
endlich kann ich jederzeit mit Sanda telefonieren, meiner
Freundin aus der ganz alten Zeit, aus Berlin, die seit vielen
Jahren in New York lebt und wunderbarerweise nur wenige
Strallen von meiner Residenz entfernt. Ihre Wohnung liegt in
einer der kleinen mews, den ehemaligen Stallgalichen auf
der Ruckseite der alten Brownstone-Hauser am Washington
Square-Park, die im 18. und 19. Jahrhundert von der
amerikanischen »Aristokratie« bewohnt wurden und heute
mitsamt den einstigen Stallgebauden zu city landmarks



erhoben worden sind. Solche mews gibt es auf der Ostseite
und auf der Westseite. Auf der ostlichen befindet sich das
Deutsche Haus, und auf der westlichen, in der MacDougal
Alley, wohnt meine Freundin in einem winzigen Hauschen,
das ihr eine, man kann schon sagen, philanthropische
Landlady vermietet hat. Nach so vielen Jahren der Trennung,
wahrend derer wir uns mit kurzen Besuchen, langen Briefen
und seltenen Telefonaten begnugen mufSten, finden wir uns
jetzt mitten in Manhattan als Nachbarinnen wieder. Wenn
uns das jemand vorausgesagt hatte - damals in Berlin, im
Osten, den wir so satt hatten!






Mein magisches Dreieck

Touristische Pflichten habe ich mir nicht auferlegt, die habe
ich schon bei friheren Besuchen erfullt. Am Ende meiner
Residenzzeit werde ich dann feststellen, dals ich eigentlich
nie aus dem Village herausgekommen bin, und meine
Dorfgenossen werden mir bestatigen, das geht hier allen so!
Weil es ja ein Dorf ist, wenn auch ein groBeres, kann man
es, wenn man gute Schuhe hat, auch zu Ful8 erlaufen, die
kleinen Streets hinauf und die mittleren Streets hinunter,
und dabei sogar einige Avenues Uberqueren. Naturlich
bleibe ich dauernd stehen, weil ich vieles naher betrachten
will, Buchladen, Galerien, Drogerien und ihre customers, ein
petshop, in dessen Auslage eine Handvoll ganz kleiner
Hunde in einem Korbchen unter einem Infrarotstrahler
wachsen. Am Union Square habe ich dann sogar ein ganzes
Pet-Kaufhaus, mehrstockig, mit einer Abteilung fur
Hundemode im basement entdeckt. Fur Katzen gibt es aber
keine Modeabteilung, die wurden sich so etwas Affiges auch
nicht bieten lassen.

Meine Dorfgenossen stehen der Vielgestaltigkeit ihrer
Stadtlandschaft in nichts nach, so multiverschieden, multi-
ethnisch und multisozial, multiform und multifarbig wie sie
sind und ausschauen und dahergehen. Was sie anhaben,
tun und wie sie sich benehmen. Manche laufen ganz wild
aussehend herum, manche picobello wie vom Laufsteg weg,
einige richtig bohemehaft, andere mehr gepflegt
vernachlassigt, viele ganz schon exzentrisch und ein jeder
mit dem festen Willen zur Gestaltung, das ist untbersehbar.
Deeply superficial, hat Andy Warhol alle diese Leute und
sich selbst treffend beschrieben; der hat hier auch irgendwo
gewohnt. Richtig Meschuggene, die laut deklarieren und



