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Der Winter im Siiden



it’s war, baby, it’s war






Eins



Es war in ihrem zweiten Monat in Zagreb, im Herbst, in dem der Krieg
begonnen hatte, als Marija die Nachricht erreichte, die ihr das eigene Leben
fiir immer fremd machte. Sie hatte ihren Vater seit mehr als fiinfundvierzig
Jahren nicht mehr gesehen und ihn fast genauso lange fiir tot gehalten und
reagierte zuerst gar nicht auf die Anzeige, die ihr die Nachbarn vor die Tiir
gelegt hatten und die unmdglich von ihm sein konnte. Es muf3te sich um ein
Miflverstandnis handeln, und doch, als sich das ein paar Tage spater
wiederholte, eilte sie hinunter auf die Straf3e, kaufte sich an einem Kiosk die
Zeitung, die sie trotz des Windes sofort auseinanderfaltete, und starrte mit
dem Gefiihl, die Dinge um sie wiirden ihre Umrisse verlieren und konturlos
ineinander verschwimmen, auf das nicht besonders grofie Kastchen mitten
in den »Vermischten Nachrichten«. Dann verging eine Woche, in der sie
nichts tat, aber voller Unruhe war, und als sie schlief3lich auf eine weitere
Annonce stief3, saf3 sie in einem Café, und sie hatte augenblicklich Tranen in
den Augen und sah sich um, ob die Leute an den anderen Tischen sie
beobachteten und merkten, was mit ihr da geschah.

Im Dezember davor war sie fiinfzig geworden, ihr Mann hatte mit ihr
eine Woche auf Elba verbracht, und die Unbeholfenheit, mit der er sich dort
um sie kimmerte, weckte in ihr den Verdacht, daf} er wieder einmal eine
Geliebte hatte. Uber Mittag saf3 sie mit ihm, in eine Decke gehiillt, in der
Sonne, schaute hinaus auf das Meer und wufite nicht, ob sie es riechen
konnte, in der feuchten Luft, oder sehen, draufien an der Horizontlinie, oder
ob es ihr Gehor war, das sie alarmierte, aber sosehr sie sich dagegen wehrte,
der Rechnerei um ihren Geburtstag nachzugeben, gerade im Stillstand
merkte sie, wie die Zeit verflog. Obwohl sie zu Hause ldngst schon getrennt
schliefen, nahmen sie sich fiir diese paar Tage ein gemeinsames Zimmer, und
am Ende lohnte sie ihm seine Anstrengungen, ihr zu zeigen, wie sehr er sie
immer noch begehrte, beugte sich tiber ihn, erweckte mit ein paar
Handgriffen den verschlafenen Wurm zum Leben, dem sie frither einmal wie
eine Schlangenbeschworerin die zartlichsten Namen gegeben hatte, und



horte erst auf, sich an ihm abzumiihen, als er sich mit ein paar schlaffen
Zuckungen blind in ihren Mund ergof3. Damit hatte sie es hinter sich, denn
er entschuldigte sich umstandlich dafiir, wie er es immer getan hatte, wenn
es ihm nicht gelungen war, sich ihr rechtzeitig zu entziehen, und wufite am
nachsten Morgen nicht mehr, wie er sie anschauen sollte, warf ihr verstohlen
die verzweifelten Blicke des Internatsschiilers zu, der er einmal gewesen war,
und alberte mit den jungen Englanderinnen herum, mit denen sie sich in
ihrem Hotel den Fruhsticksraum teilten, wahrend sie still neben ihm saf3
und dachte, was war seine Sehnsucht schon gegen ihre, sie hitte den
tiberkandidelten Damen folgen kénnen, wenn sie sich spater mit grofen,
ganz und gar unzeitgeméafien Hiiten aufmachten, die Insel zu erkunden, und
einen Tag lang wieder ein Madchen sein.

Zuriick in Wien, lief§ sie ein paar Monate verstreichen und erkundigte sich
schlief3lich mehr, um ihm zu schmeicheln, als daf3 sie es wirklich hatte
wissen wollen, warum er abends so viel aufler Haus sei. Es wire fur sie
keine Katastrophe gewesen, die Wahrheit zu erfahren, und sie sah ihm zu,
wie er sich wand, bis er soweit war, sich alles von ihr anzuhéren. Dann
fragte sie ihn, ob er etwas dagegen hitte, wenn sie eine Weile nach Zagreb
ginge, und drgerte sich dartiber, daf} sie es in derselben Sekunde auch schon
abschwachte.

»Es ware nur fir den Sommer.«

Das klang, wie wenn sie selbst die grofiten Bedenken hitte, und als er sie
bat, ihm zu erklaren, was sie dort wolle, hob sie nur beide Hande, und er
hatte es leicht, sie zu verunsichern.

»All die Jahre verschwendest du keinen Gedanken daran, und gerade
jetzt, wo dort jeden Augenblick alles in Flammen stehen kann, willst du
unbedingt hin, sagte er. »Warum stellst du dich nicht gleich vor eine
geladene Kanone und hoffst, sie wird schon nicht abgehen?«

Er hitte in seiner Ablehnung nicht deutlicher sein kdnnen, aber wie es
seine Art war, wenn er sich einmal echauffiert hatte, lenkte er gleich wieder
ein.

»So extravagant das ist, du muf3t es selbst wissen.«



Dariiber hinaus beschrankte er sich darauf, das zu sagen, was er in den
Wochen davor immer gesagt hatte, wenn sie ihm in den Ohren gelegen war,
was die Zeitungen iiber das »Pulverfal« schrieben, als das sich der Balkan
von neuem erwies, und sie sich zu der Prophezeiung hatte hinreiflen lassen,
es wiirde nicht bei den paar Toten bleiben, die es schon gab.

»Fangst du wieder damit an?«

Mehr als zwanzig Jahre frither, in ihrer ersten gemeinsamen Nacht, hatte
sie ihm erzahlt, daf} sie in Jugoslawien geboren war, und auf seine
Bemerkungen dazu reagierte sie immer noch empfindlich. Damals hatte er
sie sofort ausgefragt, in seinem Kellerzimmer im zweiten Bezirk, und ihr war
nichts anderes tibriggeblieben, als die Antworten zu erfinden oder ihm etwas
moglichst Belangloses entgegenzuhalten, um sein Schwérmen zu stoppen,
daf} sie aus einem Land stamme, in dem der Kommunismus gesiegt habe,
seine immer neu aufflackernden Reden zwischen zwei Kiissen fiir den
Groflen Vorsitzenden und fiir die treuen Gefahrten im Kampf. Er hatte eine
Trophée in ihr gesehen, mit der er vor seinen Freunden renommieren
konnte, die mit ihm zu der Zeit Tag fiir Tag einen eigens angemieteten
Proberaum fiir den Ernstfall vollqualmten und die Weltrevolution planten,
hatte ihr das Gefiihl gegeben, ein Schmuckstiick im doppelten Sinn zu sein,
eine mediterrane Schonheit, wie das unter Kennern wohl hief3, und ein
politisches Prachtexemplar, und vielleicht war der Anfang aller
Miflverstandnisse in ihrer Angst gelegen, ihm zu sagen, dafl das alles nicht
so einfach war, ihrer Furcht, ihn sofort zu verlieren, wenn sie ihm mehr von
sich und ihrer Herkunft anvertraute und ihn aus seinen Traumen rif3.

Tatsachlich hatte sie damals nur ihr Widerspruch in sein Bett gebracht,
oder genaugenommen nicht in sein Bett, sondern auf den nackten Fufboden
seines Unterschlupfs gleich hinter dem Praterstern, in dem es kein Bett gab,
und sie dachte immer noch voll Scham daran, wie es dazu gekommen war,
nach einem Abend, an dem er sie als reaktiondre Gans abgekanzelt hatte,
weil sie so unvorsichtig gewesen war, sich tiber eine seiner Parolen lustig zu
machen. Sowenig ihr der Gedanke gefiel, wuf3te sie doch langst, daf} sie nur
mit ihm gegangen war, weil er sie vorher gedemdiitigt hatte und sie alles
wiedergutmachen wollte, auf den Knien oder auf Hianden und Fif3en vor



ihm kriechend, wenn es sein mufite, alles aus der Welt schaffen, was gegen
sie sprach, und zeigen, daf} sie eine gelehrige Schiilerin war. Wie es sich fiir
einen richtigen Revolutionér gehorte, hatte er nur eine Hangematte gehabt,
die unter ihrer beider Gewicht aus der Verankerung rif3, und sie erinnerte
sich noch an den wundgescheuerten Riicken, den sie sich dann auf den rohen
Dielen geholt hatte, Striemen, als wire sie bis aufs Blut ausgepeitscht
worden, und an die vollkommene Dunkelheit, in der alles geschah, weil er
seine Rechnungen nicht zahlte und ihm schon vor Wochen der Strom
abgestellt worden war, eine Dunkelheit wie in den Nachten im Krieg.

Dazu gehorte auch, wie er am Morgen danach aus dem unteren der beiden
tibereinandergestapelten Uberseekoffer, die seine einzigen Mobel bildeten,
ein Exemplar der von ihm selbst verfafiten Broschiire hervorgeholt hatte, die
kleine Schrift mit dem Titel »Die Partisanenkrankheit als Chancex, die er in
ein paar hundert Exemplaren hatte drucken lassen und nach einem
halbherzigen Versuch, sie auf der Strafle zu verteilen, nach und nach an seine
Freunde verschenkte. Wahrscheinlich war sie weitum die einzige gewesen,
die sie noch nicht besaf}, aber als er sich anschickte, eine Widmung
hineinzuschreiben, wufite sie vor dem ersten Strich, wie sie lauten wirde, so
oft hatte sie in den Biicherregalen von anderen Studenten die zwei
Moglichkeiten gesehen, die in Frage kamen. Den Mannern hatte er immer
ein » Genosse« zugedacht und den Frauen ein machohaftes »fiir diese
Nacht, als waren sie davor unterschiedslos alle durch die Finsternis und
Muffigkeit seines Zimmerchens geschleust worden und hitten sich dadurch
erst fiir die hoheren Weihen qualifiziert, und welche Ehre, sie bekam beides,
»comparfiera« stand da, weil er gerade seine siiddamerikanische Phase hatte,
mit einem nicht anders als phallisch zu nennenden Ausrufezeichen, und
»para esta noche«, beglaubigt mit Namen und Datum, allein ein Stempel,
der fehlte, ein fiinfzackiger Stern, eine geballte Faust oder sonst ein
bedrohlich aussehender Kringel.

In der Aufregung jener Tage hatte er dann von ihren jugoslawischen
Geschichten nicht genug kriegen konnen, und die Mischung aus Miidigkeit
und Gereiztheit, mit der er sie jetzt zum Schweigen zu bringen versuchte,
war erst viele Jahre spater in ihm aufgekommen.



»Sieh zu, daf3 du dich endlich davon befreist«, sagte er. »Das Traumland
deiner Kindheit gibt es nicht mehr und hat es wahrscheinlich auch nie
gegeben.«

Es war die alte Leier.

»Dein Leben ist hier.«

Sie wollte ihm schon soufflieren.

»Etwas anderes habe ich auch nie behauptet«, sagte sie statt dessen und
wiinschte sich, sie hitte genausowenig Zweifel wie er. »Das wire ja noch
schoner, wenn ich das tite.«

Das Sommersemester war zu Ende und damit auch der Serbokroatisch-
Kurs, den Marija an der Universitat hielt, und bis zum Herbst hatte sie
Spielraum und konnte alles als eine Art Urlaub verbuchen, auch wenn jeder,
der bei Sinnen war und es sich leisten konnte, aus Zagreb verschwand und
nicht dorthin fuhr. Sie hatte keine genaue Vorstellung von der Reise, aber
ihre Entscheidung war so klar, daf3 ihr jeder ausgesprochene Grund, warum
sie das Wagnis auf sich nehmen wollte, wie ein Vorwand erschienen ware,
hinter dem sich noch etwas ganz anderes verbarg. Immerhin war es ihre
Heimat, und die Nachrichten von den ersten Auseinandersetzungen hatten
sie wieder in die alten Gedanken gestiirzt, was gewesen wére, wenn sie als
Kind nicht hatte weggehen miissen, damals im Krieg, mit ihrer Mutter in das
scheinbar noch sichere Wien, weil die Partisanenkdmpfe das ganze Land in
Aufruhr versetzten und sie zu Hause an der kroatischen Kiiste nicht mehr
bleiben konnten. Sie hatte sich immer gefragt, ob das Leben sich dann auch
so zuféllig angefiihlt hatte oder ob es notwendiger gewesen wére, schwerer
vielleicht, in dem Paradies, das sie in Erinnerung hatte, aber notwendiger,
und das holte sie jetzt wieder ein.

Zu ihren beiden Freundinnen, die sie ein paar Tage vor ihrer Abfahrt bei
ihrer wochentlichen Runde im Hotel Regina traf, sagte sie, sie habe keinen
Grund zu klagen, weil sie es sich nicht so einfach machen wollte, auch nur
den Anschein zu erwecken, sie konnten recht haben, als sie fragten, ob es
etwas mit ihrem Mann zu tun habe. Es wire ihr zu komfortabel gewesen,
ihre Unruhe damit zu erklaren, und sie bemiihte sich, ihre Erwartungen zu
enttduschen, bis sie nicht mehr wuflten, was angebracht war, sie zu



bemitleiden oder sie zu beneiden, und sich darauf verlegten, davon zu
schwarmen, daf} sie auf Besuch kommen wiirden, schlie3lich konnten sie
auch ein kleines Abenteuer gebrauchen, und so schlimm diirfte alles nicht
werden. Das Kiinstliche daran, ihre gewollt gute Stimmung, das
Feuchtfrohliche, als sie mitten am Nachmittag eine Flasche Champagner
bestellten und dazu eigens herbeigeschaffte Punschtortchen af3en, wirkte so
schrill auf sie, daf} sie zum ersten Mal selbst Bedenken hatte und sie irritiert
ansah. Denn ihre Kiisse am Ende, die Umarmungen, die nicht mehr nur
angedeutet waren, ihre Versprechen, zu schreiben, machten ihr deutlich, daf3
es wohl nicht nur die paar hundert Kilometer Entfernung waren, die paar
Stunden Fahrt mit dem Auto, sondern dafl sie sich anschickte, viel weiter zu
gehen, als sie bis dahin geahnt hatte.

Thr Mann sprach nach ihrer ersten Ankiindigung nicht mehr dariiber, als
hoffe er, daf} sich alles wieder legen wiirde, wenn er nicht viel Authebens
davon machte. Er eilte am Morgen in die Redaktion und kam am Abend
vielleicht eher nach Hause, und wenn etwas auffallend war, dann die Ruhe,
als hatte er allen, die sonst Tag und Nacht bei ihm anriefen, gesagt, sie
sollten ihm ein bifichen Zeit geben. Er ging mit ihr ins Kino, was er schon
jahrelang nicht mehr getan hatte, und mied seine Stammlokale, wenn er sie
zum Essen ausfiihrte, die Restaurants in der Innenstadt, wo man ihn kannte,
und zum ersten Mal seit langem sah sie ihn wieder lesend auf dem Sofa
liegen, das all ihre Umziige mitgemacht hatte, und legte sich wortlos zu ihm,
dréngte sich ganz dicht an seinen Korper und wagte fast nicht zu atmen,
wollte nur, dafl er weiterlas und einen Arm um sie schlang, als sie eines
Nachts erst spat nach Hause kam. Sie hatte geklagt, sie hatten zu viele Leute
um sich, aber keiner ware wirklich da, und pl6tzlich schien er ihre Sehnsucht
zu beherzigen, ihr Verlangen wahrzunehmen, sich nicht einfach so in das
anscheinend Unvermeidliche zu schicken, seine kleine Zeitungswelt nicht mit
dem zu verwechseln, wovon sie einmal getraumt hatten, und dariiber mehr
und mehr eine allseits hofierte Wiener Lokalberihmtheit zu werden,
genauso selbstgefallig und aufdringlich in seinen Artikeln, wie er es frither
nur verachtet hatte.



Thre Tochter hatte ein Jahr in Philadelphia studiert und kurz vor Beginn
der Sommerferien gesagt, sie wolle sich eine Arbeit suchen und noch ein
paar Wochen bleiben, und es war ein Gespréach tber sie, oder
genaugenommen bereits die Eroffinungsfrage, die Marija zeigte, daf3 ihr
Mann doch nicht einfach alles so hinnahm.

»Vermifit du das Kind?«

Kaum hatte sie genickt, bereute sie es auch schon, weil ihr im selben
Augenblick auffiel, dafl eine Ewigkeit vergangen war, seit er Lorena das
letzte Mal so genannt hatte.

»Das Kind?«

Sie wiederholte es unglaubig.

»Das Kind?«

Thre Tochter war dreiundzwanzig Jahre alt, und natiirlich hatte sich etwas
geandert, seit sie nicht mehr im Haus war, aber das ging zu weit.

»Du glaubst doch nicht, es hat etwas damit zu tun?«

Als Marija am gleichen Abend das Wohnzimmer betrat, legte er eben den
Horer auf, und ohne dafl sie noch etwas aufgeschnappt hétte, wuf3te sie, dafy
er mit Lorena gesprochen hatte. In den vergangenen Monaten hatte sonst
immer sie den Kontakt gehalten, wahrend er nur griifien lief§ oder am Ende
mehr aus Pflichtschuldigkeit, als dafl es ihm wirklich ein Bediirfnis zu sein
schien, ein paar Worte mit ihr wechselte, und jetzt tat er ertappt. So, wie er
um sie herumstrich, hdtte Marija ihm auf den Kopf zu sagen koénnen, warum
er sich plotzlich derart interessiert zeigte, und die Bestatigung kam geradezu
postwendend, als wenig spater Lorena noch einmal anrief und nicht lange
herummachte.

»Ist alles in Ordnung?«

Sie hatten erst vor ein paar Tagen miteinander telephoniert, aber das war
vielleicht eine Frage. Es kam ihr wie die Ubersetzung aus einer anderen
Sprache vor, und Marija muf3te sich hiiten, nicht auf englisch zu antworten.
Deshalb lachte sie nur, und es klang ein wenig aufgekratzt, und dann war
der Augenblick schon wieder vorbei.

»Natiirlich.«



Es war ihre eigene Schuld, wenn sie sonst nichts sagte und nicht einmal
versuchte, ihren Mifimut zu verbergen, aber die Direktheit ihrer Tochter
hatte sie dann doch nicht erwartet.

»Willst du Vater verlassen?«

Die Pause begann schon zu zihlen, bevor sie mit ihrer Antwort auch nur
hatte zogern konnen, und sie sah ihren Mann an, als hatte er selbst sie damit
konfrontiert, und wartete. Er stand jetzt reglos da, und sein
Gesichtsausdruck verriet ihr nicht, ob er ahnte, worum es ging, oder ob die
Frage urspriinglich vielleicht wirklich von ihm kam. Solange sie ihn kannte,
war immer er es gewesen, der alles im Griff gehabt hatte, und sie hatte viel
darum gegeben, nicht plétzlich seine Angreifbarkeit sehen zu miissen, den
Blick, der etwas Unterwiirfiges hatte, und das Demutsvolle in seiner
Haltung, als sie ihm wortlos den Horer reichte und dann zuschaute, wie er
sich bemiihte, mit ein paar nichtssagenden Satzen davonzukommen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er schlie8lich, aber er hatte aufgehort, ins
Telephon zu sprechen. »Die Welt wird ohne dich schon nicht untergehen.«

Am nichsten Tag nahm er Marija mit in die Stadt und kaufte fiir sie ein,
als wire sie ein Schulkind, das ins Zeltlager ging, und obwohl ihr seine
Uberdrehtheit penetrant vorkam, wehrte sie sich nicht dagegen, daf} er sie
von Kopf bis Fuf} ausriistete. Dadurch machte er alles zu einem Spiel, und sie
sah ihm zu, wie er die Dinge anhé&ufte, und gab es auf, ihn darauf
hinzuweisen, daf} es keine Expedition in die Wiiste oder an einen der Pole
sei, lief} seine groteske Offensive auch dann noch iiber sich ergehen, als sie
merkte, daf3 es ihm nur darum ging, auf allem seine Hand zu haben.
Beginnend mit der Fiillfeder, die er passend zu einem ledergebundenen
Notizbuch und Briefpapier aussuchte, von dem sie gleich wuf}te, dafi sie nie
eine Zeile darauf schreiben wiirde, iiber den Regenschutz in Tarnfarben, der
sich wenden lief} und innen tiirkis war, und die klobigen Stiefel bis hin zu
dem Gaskocher, den er unschliissig aus dem Regal holte, fehlten zuletzt nur
Tropenhelm und Buschmesser, um endgiiltig eine Karikatur aus ihr zu
machen, aber das war leider nicht alles.

Denn das Lachen tiber diese Bevormundung verging ihr erst, als er in
einer Drogerie eine Zehnerpackung Kondome auf das Laufband bei der



Kassa legen wollte.

»Man kann nie wissen, sagte er und schien im selben Augenblick zu
merken, wie unangebracht das war. »Es ist besser, du hast sie dabei.«

Das war seine mitunter etwas anstrengende Art, Scherze zu machen, und
sie nahm ihm das Packchen aus der Hand, als wire er ein Kind, das sich an
einem Spielzeug vergriffen hatte, von dem es besser die Finger lassen sollte.

»Mich wird schon keiner vergewaltigen.«

Damit warf sie es nachléssig zuriick.

»Wenn es doch dazu kommen sollte, durfte es wohl kaum ein Herr mit
ausgesuchten Manieren sein, sagte sie. »Zumindest wére es dann fraglich,
ob er solche Feinheiten iberhaupt in Erwagung ziehen wiirde.«

Das verscharfte sie noch, indem sie ihr schmutzigstes Lachen
hinterherschickte, und er sah sie so flehentlich an, daf} sie es sofort bereute
und sich noch zwei Tage spéter, auf der Fahrt nach Zagreb, zuriickhalten
muf3te, sich nicht dafiir zu entschuldigen. Sosehr sie sich dagegen wehrte, er
lie3 es sich nicht nehmen, sie mit dem Auto hinzubringen, und sie safl
schweigend neben ihm, schaute hinaus auf die vorbeiziehende Landschaft
und wartete, daf} jenseits der Grenze alles anders sein wiirde, aber
abgesehen von einem Militdrkonvoi, den sie irgendwann tiberholten, und
davon, dafy auler ihnen kaum jemand unterwegs war, breitete sich das Land
vollkommen reglos und nur am Horizont zitternd in der flimmernden
Augusthitze aus. Wiren nicht die Zeitungen gewesen, die sie beim ersten
Halt kaufte, hitte alles wie in anderen Jahren sein konnen, eine Urlaubsreise
in den Stiden gar, auch wenn er nach ihrem ersten Mal in Jugoslawien, bei
dem er eifersiichtig beobachtet hatte, wie sie sich am Strand mit den
einheimischen Jungen in ihrer Sprache unterhielt, spater nie mehr
mitgekommen war.

»Da ist nichts«, sagte sie schlief3ich, als wollte sie sich gegen die
bedrohlichen Berichte, die sie gelesen hatte, Mut machen, aber es klang nur
verzagt. »Schau doch.«

Sie deutete mit beiden Héanden hinaus.

»Siehst du etwas?«

Die Geste schlofl das ganze Blickfeld ein.



»Ist das ein Land, das sich im Kriegszustand befindet?«

Obwohl sie es wuf}te, fragte sie ihn, warum er selbst noch nicht dariiber
geschrieben hatte, wenn er sonst schon nichts ausliefl. Ihre Entdeckung, dafl
er unter Pseudonym Beitrdge auch an das Konkurrenzblatt verkaufte und
sich dort in einem strammen Scharfmacher-Ton tiber die gleichen Dinge
erregte, die er unter dem eigenen Namen manchmal so lange abwog, bis sie
sich in Luft aufzuldsen drohten, lag erst wenige Wochen zuriick, und er
fiirchtete ihre sarkastischen Bemerkungen. Dabei hatte sie davor schon
aufgehort, seine Artikel zu kommentieren, wie sie es seit seinen Anfangen
bei der Zeitung immer getan hatte, und gewohlich las sie seine Kolumne, die
an drei Tagen der Woche erschien, nicht mehr oder wuf3te nicht, worum es
darin ging, kaum daf} sie mit dem Lesen fertig war. Es war eine Abwehr, die
sich langsam aufgebaut hatte, und sie konnte auch jetzt nicht anders, als es
ihn spiiren lassen.

»Du weifit nicht, welche Seite die richtige ist«, sagte sie voll Spott. »Spielt
das eine Rolle, wenn du am Ende ohnehin auf beiden bist?«

Sie hatte geglaubt, sich langst damit abgefunden zu haben, und war jetzt
doch wiitend, wenn sie an sein ewiges Hin und Her dachte, mit dem er es
moglichst allen recht machen wollte.

»Hauptsache, brillant formuliert.«

So weit war sie bisher nicht gegangen.

»Hauptsache, These, Antithese und dann noch deinen eitlen Senf dazux,
sagte sie und war sich selbst nicht ganz geheuer. »Hauptsache, du, du, du.«

Sie sah, daf} er sich wie unter einem Schlag duckte und dann langsam den
Kopf wieder hob, als wiirde er hinter einer Deckung hervorkommen und sich
trotzdem jeden Augenblick nur Schlimmeres erwarten.

»Du verzeihst mir immer noch nicht.«

Er war wieder in seinen resignierten Ton verfallen, nachdem er damals
ihre ersten Fragen mit Vorhaltungen pariert hatte, geradeso, als hétte er sich
auf das Doppelspiel nur ihretwegen eingelassen. Sie erinnerte sich, wie er
versucht hatte, sich zu rechtfertigen, und konnte sich noch immer nur
wundern. Es war klaglich gewesen, jeder Satz beklemmender in ihren Ohren
als der vorhergehende, und das um so mehr, als er tatséchlich den Anschein



erweckt hatte, selbst darauf hereinzufallen und nicht zu merken, wie er sich
damit belog.

»Was glaubst du, woher das Geld kommt?«

Das hatte er immer wieder gesagt und sich in in seiner Aufzahlung aller
nur denkbaren Auslagen unterbrochen, angefangen mit den beiden
Stadtwohnungen, dem Haus im Waldviertel, dem jahrlichen Skiurlaub in
Lech und Lorenas Eskapaden, wie er sich ausgedriickt hatte, ihrem Amerika-
Aufenthalt oder dem Auto, das sie zur Matura bekommen hatte, um von
dem Kleingeld, das eine Dame wie sie Tag fiir Tag brauche, gar nicht zu
reden.

»Wahrscheinlich wird uns alles geschenkt.«

Bei der Jammerlichkeit, die das hatte, war es ihr trotzdem noch lieber
gewesen als die Art, wie er sich ihr jetzt auslieferte, als wenn sie nur schnell
ein Urteil iber ihn sprechen sollte, er wiirde Bufle tun, und danach wére
alles wieder in Ordnung. Im Grunde konnte sie nicht einmal sagen, ob sie
wirklich abgestof3en davon war, daf3 er sich hier so und dort so dufierte.
Denn je langer sie dariiber nachdachte, um so mehr war ihr sein Lavieren
sogar recht. Sie brauchte sich nur zu erinnern, wie manchmal unmittelbar
nach Erscheinen der Abendausgabe die ersten Leute anriefen und er zu
Hause in dem Fauteuil, das er in seinem Hang zu aufdringlichen Wortspielen
immer Feuilleton nannte, mit geschlossenen Augen ihre Huldigungen
entgegennahm und sie in einem Ton, den sie sonst nicht von ihm kannte, je
nachdem als mein Lieber oder als meine Liebe titulierte, und sie hatte ein fur
alle Mal genug davon. Dann war sie froh, dafl er das ganze Gebilde mit
wenigen Satzen aufldsen konnte, indem er nur ein paar Tage spater in seiner
anderen Rolle eine richtige Stammtischsuada tiber die grofiten Schmeichler
ausgof} und ihre Liebedienerei in markigen Spriichen ertrankte, vermeintlich
geschiitzt durch seinen Nom de guerre, den er mit seinem jiidischen Anklang
fir die dubiose Sache nicht widerwértiger hatte wahlen kénnen.

Sie hatten nie so werden wollen, doch es war nicht der Augenblick,
dariiber zu sprechen, und sie verkniff es sich, nahm seine Hand, die er auf
dem Ganghebel liegen hatte, in ihre beiden Hénde und driickte und knetete
an seinen Fingern herum, um ihre Unruhe niederzuhalten, den Drang, ihn



weiter in die Enge zu treiben, die autkommende Verzweiflung, die sie beim
Gedanken packte, wie miiflig es war, bis sie schlieBlich den Kopf schiittelte.

»Schon gut«, sagte sie. »Schon gut.«

Es war ihre iibliche Absolution.

»Da gibt es nichts zu verzeihen.«

Natiirlich war alles einmal anders gewesen, und sie hatte ihn an die Zeit
erinnern konnen, in der er die Tage in stundenlangen Diskussionen mit
seinen Freunden verbrachte und die Nachte auf der Strafle, ihm sagen, wie
sie oft auf ihn gewartet hatte, bis er endlich im Morgengrauen zu ihr ins Bett
gekommen war, um sich wortlos an sie zu schmiegen, als ware er froh, einen
Tag und noch einen Tag Aufschub zu haben, nichts von seinen grofy
angekiindigten Planen in die Tat umsetzen zu miissen und statt dessen ein
weiteres Mal den giinstigsten Augenblick abwarten zu koénnen, in der
Hoffnung, daf er nie kam. Dabei erschien es ihr ganz und gar unméoglich,
dafl sie damals tatsachlich geglaubt hatte, sein Kommando wéare mehr als ein
Hirngespinst und sie wiirden irgendwann losschlagen, er und die paar Wirr
kopfe, die er um sich geschart hatte, mehr als die Streiche, die sie mit so viel
unverdautem Zeug aus ihren Biichern verbramten, dafl jedes offentliche
Urinieren ein Akt des Widerstands war, eine Geste der Solidaritat mit den
Unterdriickten der Erde, ein Protest gegen Armut und Ausbeutung, ein
stummer Schrei gegen das Reich des Bosen in Amerika. Schliefllich war es in
der Regel beim Vorspiel geblieben, waren es hochstens Spriiche gewesen, die
sie irgendwo hingepinselt hatten, hier und dort eingeschlagene
Auslagenscheiben mit kriegerisch formulierten Warnungen oder Flugblatter
mit vorauseilenden Bekennerschreiben, in denen sie sich zukiinftiger
Aktionen bezichtigten, was mehr oder weniger alles zur Folklore der Jahre
gehorte und keine grofie Sache war, und sie sagte sich, was auch immer er
spater fiir Heldentaten daraus machte, wirklich zu Buche stehen hatten sie
nur die in der ganzen Stadt von den Kiihlerhauben gepfliickten und dann in
den Blumenrabatten auf dem Karlsplatz neu eingepflanzten Mercedes-
Sterne, mit denen sie es zumindest auf die Vorderseiten der Tageszeitungen
geschafft hatten. Doch das war alles nur mehr Nostalgie, genauso wie seine
kargen Antworten, sooft sie etwas Genaueres hatte wissen wollen, wenn er



langer ausgeblieben war, und er sie jedesmal wieder mit der Ausflucht
gekiifit hatte, es sei immer das gleiche, Kritik und Selbstkritik, von einem
Augenblick auf den anderen so zértlich, als ware ihm bewufit, was er im
Ernstfall alles aufs Spiel setzte, bevor er sich einmal so weit distanziert hatte,
zu sagen, ihr Programm sei nur verstiegener Quatsch, und ein anderes Mal
lachend tiber sie hergefallen war und nicht aufgehort hatte, sich tiber den
Jargon lustig zu machen und ein und denselben Satz zu wiederholen, bis er
nicht mehr konnte.

Das fiel ihr wieder ein, wahrend sie sich plotzlich danach sehnte, dafl er
sie sein Madchen nannte, wie er es manchmal tat, wenn er ein Gesprach mit
ihr nicht weiterfithren wollte.

»Ich ficke dich, weil ich ein Chauvinist und ein imperialistisches Schwein
bin, und ich bin ein imperialistisches Schwein und ein Chauvinist, weil ich
dich ficke.«

Sie hatte ihn schon tausend Mal gebeten, mit dem Gesiilze aufzuhoren,
aber jetzt wiinschte sie es sich, um sich dem kindischen Ritual hingeben zu
konnen, das er dabei erwartete, ihren Kopf an seine Schulter lehnen, die
Augen schlieflen und an nichts denken, und war enttauscht, daf er schwieg.
Als sie sich schlafend stellte, legte er von Zeit zu Zeit seine Hand auf ihren
Schenkel, und sie spiirte, wie sich unter dem Kleid auf ihrer nackten Haut in
der Hitze feucht und warm die Form seiner Finger ausbreitete. Dann wartete
sie jedesmal von neuem, daf} er vielleicht doch noch etwas sagte, eine
Andeutung, die kleinste Regung, und wenn es ein letzter Versuch gewesen
ware, sie aufzuhalten, aber er starrte stur vor sich hin und schien sie trotz
der Beriihrung vergessen zu haben.

Waire es nach ihm gegangen, hitten sie im ersten Hotel der Stadt
absteigen miissen, aber sie konnte sich durchsetzen, und sie mieteten sich in
einer einfachen Pension in der Ndhe des Britanski-Platzes ein. Obwohl er
verargert war, versuchte er, sich nichts anmerken zu lassen, und doch konnte
er dann nicht anders und drehte mit betontem Ekel die Bettwasche um,
kaum dafl er ihre Sachen abgestellt hatte. Sie wuf3te, er hielt es fiir eine
Kinderei, auf Annehmlichkeiten freiwillig zu verzichten, und liefl ihn mit
seinem Schmollen allein, bis er sich endlich beruhigt hatte. Er duschte



ausgiebig, wahrend sie auf dem einzigen Stuhl saf§ und in ihrem
Reisefiiherer blatterte, und als er sich zum Ausgehen herrichtete, konnte sie
nicht sagen, ob ihr vor Rithrung flau wurde oder ob es dieses leichte
Unwohlsein war, das sie seit einiger Zeit iiberkam, wenn sie bemerkte, wie
er nach jeder Irritation weitermachte, eine Fahigkeit, die sie am Anfang so
sehr an ihm geliebt hatte und die ihr mit den Jahren immer unheimlicher
geworden war. Denn da stand er bereits in seinem besten Anzug vor ihr, und
sie muf3te lachen, weil er gerade mit seinem vornehmen Aufleren in der
Karglichkeit des Zimmers wie ein Ganove wirkte und es selber nicht zu
ahnen schien, ein Geschaftsmann, der sich nicht zufallig in eine solche
Absteige verirrt hatte und dort ohne Zweifel Transaktionen vornehmen
wollte, die nicht ganz sauber waren.

Es wurde dunkel, doch es kiihlte nicht ab, als sie hinausgingen, auf den
Straflen kaum Leben, ein paar Uniformierte, aber sonst nichts weiter
Auffilliges aufler der Beflaggung an vielen Gebauden, vielleicht dafl es mehr
Bettler gab, und wenn sie spater dariiber nachdachte, fragte sie sich, ob es
seinetwegen war, daf} sie an dem Abend so wenig gesehen hatte. Denn allein
seine Erscheinung schien das grofite Ubel fiirs erste undenkbar zu machen,
seine Stattlichkeit, so, wie er ging, ging ein Herr in die Oper oder ins Theater
oder war er vielmehr zu anderen Zeiten gegangen, an anderen Orten wohl
auch, in der Gewif3heit, dafy ihn sein Rang schiitzte, und das war es, was sie
sich bei ihm frither nie hatte vorstellen konnen. So unsicher er als junger
Mann gewesen sein mochte, er vertraute doch langst darauf, noch seinen
Henkern die Tiir weisen zu konnen, im Augenblick des Todes eine Stimme
zu haben, die ihn ein letztes Mal vor allem bewahrte, egal, ob wegen seiner
Verdienste oder aus einer Anmaflung, die ihm mit den Jahren
selbstverstandlich geworden war, wiahrend sie von sich dachte, es konnte ihr
jederzeit alles passieren und sie hétte kein Recht, auch nur zu klagen. Der
Gedanke, wie ausgeliefert er gerade dadurch war, erschiitterte sie, eine
Situation, in der seine Autoritat nicht mehr zahlte, und er konnte nicht
einmal davonlaufen, wirde dastehen, wie er zu Hause immer in der
Wohnung stand, wenn der Lift in Beschlag genommen war und er die drei
Stockwerke zu Fuf3 gehen mufite, ein wohlgendhrtes, verhatscheltes



Riesenkind mit rosaroter Haut, unglaubig um Luft ringend und an die Wand
gestiitzt, bis sie ihm die Tasche abnahm und er sich eine Zigarette anziinden
konnte und noch im Vorraum in gierigen Ziigen rauchte. Mit seinen Alliiren
war er ihr nie fremder erschienen als in dieser auf die Katastrophe
wartenden Stadt, die sich unversehrt in alle Richtungen ausbreitete, und
seine Existenz darin hétte nicht vorlaufiger sein konnen, die eines
Meerestieres, das von einer unerwarteten Welle an Land gespiilt worden war
und noch nicht gemerkt hatte, dafy sich das Wasser schon wieder zuriickzog.

Die meisten Restaurants waren bereits geschlossen, aber sie fanden dann
doch eines, das noch offen hatte, und er afy mit einem so demonstrativen
Behagen, daf} sie selbst fast nichts nahm und ihm nur zuschaute. Sie waren
nicht langer als eine Stunde herumgelaufen, aber so, wie er sich vor ihr
giitlich tat, hatte es die halbe Nacht in der tiefsten Dunkelheit gewesen sein
konnen, und sie vergaf} erst langsam, wie tibellaunig er sich gerade noch von
Strafle zu Strafie hatte ziehen lassen. Er schien alles personlich zu nehmen,
die versperrten Tiren, die dunklen Fenster genauso als Respektlosigkeit zu
betrachten wie die zuvorkommende Behandlung durch die Kellner als die
angemessene Form, ihm zu begegnen, und sie sah sich um, ob nicht von
uberallher die Blicke auf ihn fielen, aber niemand beachtete sie. Eine feste
Grofle war er nur zu Hause in Wien, unter den entsprechenden
Bedingungen, und obwohl das natiirlich keine Uberraschung sein konnte,
stellte sie es mit Vergniigen fest, wenn sie daran dachte, wie ihn dort
manchmal sogar seine ehemaligen Studienkollegen und die Mitkdmpfer
seiner damaligen Gruppe mit einem fiir sie gerade noch als ironisch
erkennbaren Biickling begriifiten und auch sonst keinen Schlenker auslielen,
um ihm ihre Reverenz zu erweisen.

Hinzu kam, dafy am Nebentisch eine Frau saf}, die Marija an die
Sprecherin der Abendnachrichten erinnerte, mit der er sich in der bewegten
Zeit ein paar Wochen lang ein Bett geteilt hatte, und ihr fiel das absurde
Theater wieder ein, das er um sie immer machte. Sie hatte es lange fiir einen
Scherz gehalten, aber er behauptete ernsthaft, daf3 ihm die Gute
hochstpersonlich aus dem Fernseher zuzwinkere, wenn sie ein Interview mit
einem Politiker fithrte und dem armen Teufel so lange zusetzte, bis er aus



lauter Tautologien und Widerspriichen und einer bestiirzenden
Tolpatschigkeit bestand, und wie er sie dafiir bewunderte, hatte nichts mit
der Wirklichkeit zu tun. Es war vielmehr seine Art, sie nach all den Jahren
noch wie ein Gourmet zu verschlingen, das wurde Marija schlagartig klar,
sein trauriges Gespeichel, wenn er sich oft schon mit der zweiten Flasche
seines Lieblingsweines auf das Sofa geflazt hatte, ohne ein Auge von dem
Drama zu lassen, und in hochster Zustimmung schwelgte, die darin gipfelte,
dafl er alle paar Augenblicke ein anfeuerndes »it’s war, baby, it’s war« aus
sich herausprefite und schlief3lich erschopft in sich zusammensank.

Wenn sie das beobachtete, hatte sie immer das Gefiihl, daf3 nicht nur in
ihrem Leben, sondern iiberhaupt auf der Welt etwas schiefging und lange
schon schiefgegangen war, und das empfand sie auch, als sie sich nach
Mitternacht auf der Strafle wiederfanden und er sich gebardete wie bei
einem Uberfall, obwohl nur zwei Ménner auf sie zugetreten waren und nach
der Uhrzeit fragten. Er holte seine Geldtasche hervor und streckte sie ihnen
hin, wahrend sie schon mit hoch erhobenen Handen vor ihm zurickwichen,
und Marija sah, er hatte Miihe, seine Fassung zu wahren, trippelte von
einem Bein auf das andere, fuhr sich mit gespreizten Fingern durchs Haar,
klopfte unentwegt seine Anzugjacke ab und schien allméhlich zu begreifen.
Verdattert schaute er ihnen nach, und als er wieder soweit war, tiber die
schlechte Beleuchtung zu schimpfen, in der er ihre Gesichter nicht erkennen
konnte, wuf3te sie, er genierte sich, und es war am besten, die Episode mit
keinem Wort zu erwahnen.

In der Pension angelangt, merkte sie endlich, wie betrunken er war. Trotz
der spaten Stunde klingelte er den Wirt heraus und verlangte ein zweites
Zimmer, und weil sie das Auto behalten sollte, lief3 er sich die Zeit fiir den
Frithzug nach Wien geben, als hitte er vergessen, daf3 er erst am Nachmittag
hatte abreisen wollen. Dann stieg er, den Schliissel in der Hand, die Treppe
hinauf, und obwohl er nicht einmal schaute, ob sie ihm folgte, wandte er sich
vor seiner Tiir abrupt nach ihr um und umarmte sie.

»Wir haben doch ein gutes Lebenx, sagte er, nachdem er sich ein paar Mal
gerauspert hatte. »Sind wir nicht gliicklich?«



