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Schmetterlinge, Feigen- und Mandelbäume, die üppige
Großzügigkeit der mediterranen Landschaft samt
immerwährender blauer Augusthimmel in Dalmatien sind
in Marica Bodrožić’ Erzählungen tief verknüpft mit der Zeit
der Unschuld, die zu jeder Kindheit dazugehört. Diese Zeit
spiegelt sich in der Figur des Großvaters, eines
Dorfglöckners, der Koch bei den Partisanen war und der
sich am Ende des Zweiten Weltkrieges weigerte, deutsche
Gefangene zu erschießen. Als er stirbt, geht die Epoche des
jugoslawischen Friedens zu Ende und der Krieg bricht aus.
Dennoch liegt in diesen Geschichten über allem die
flimmernde Luft des Sommers wie eine beschützende
Hand.
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Tito ist tot
Im Dorf sprach man seit Tagen über nichts anderes mehr.
Der Fernseher lief heiß, und Großvater begriff nicht,
weshalb ein Mensch, der doch soeben gestorben war und
den man bereits unter die Erde gelegt hatte, auf dem
Bildschirm hin- und herlaufen konnte. Was in Großvaters
Kopf vorging, ob er diese Erscheinung Titos in die Welt der
Magie, der Engel und der Teufel verbannte oder ob er sie
als ein Mysterium der modernen Welt wahrnahm, werde ich
nie erfahren.

Ich weiß nur, daß ihn die flimmernden Bilder irritierten.
Insbesondere jene berühmten Liebesszenen in
amerikanischen Filmen, die ihn wie ein pythischer
Wasserfall überrollten. Eine Kußszene auf dem Bildschirm
fand für ihn tatsächlich statt, und er schimpfte über die
Unverfrorenheit der Frauen, die sich nicht darum scherten,
daß er ihnen beim Küssen zusah. Diese verteufelten
Lippen, die sich nicht mehr voneinander zu lösen schienen,
kamen in seinen Augen einer Entweihung gleich.

Mein anfängliches Glucksen über Großvaters
Unwissenheit verstummte bald. Auf seine Frage, was denn
die Bilder anderes als die Wahrheit selbst seien, fiel mir
nichts ein. Konnte diese Kußszene denn etwas anderes
bedeuten? Gab sie wirklich nur vor, echt zu sein, und hielt
sie denn das Versprechen nicht?

An diesem Tag waren die amerikanischen Kußszenen vom
Bildschirm verschwunden. Man ersetzte sie durch rote
Nelken, durch Generäle und schwarz gekleidete
Nachrichtensprecher, durch Kinder, die Gedichte für den
Herrn Josip auswendig lernten und ihre niedlichen Köpfe
vor Tausenden von Kameras reckten. Die stolzen Mütter



weinten und putzten sich synchron die Nasen, die von der
ständigen Reiberei wund geworden waren. Der Tod des
Genossen hatte sie  – hatte uns alle – in tiefe Trauer gehüllt.

Josip Broz-Tito war tot: der Mann, der mit seiner riesigen
runden Brille in meinem Klassenraum hing und dessen Bild
ich als Anstecker bei meiner Pionierseinweihung erhalten
hatte, zusammen mit dem partisanenartigen Mützchen,
dem roten Stern und dem roten Halstuch. Sein
durchdringender Blick schmückte jedes Schusterlädchen,
jeden noch so blutigen Metzgerladen, jedes verstaubte
Lehrerzimmer eines weltvergessenen Bergdorfs, jedes
Einkaufszentrum, jedes Amtszimmer und jedes
Schulzimmer. Niemand sollte die ruhmreichen Schlachten
»unserer Männer« vergessen, die sich mutig dem Feind
entgegengestellt und ihn nicht nur mit ihren Waffen,
sondern mit dem Herzen besiegt hatten, als sie
unerschrocken den Tod des Faschismus und die Freiheit
des Volkes forderten.

Großvater bekam es in den frühen Nachrichten mit und
rief mich in die Wohnküche. Auf allen Kanälen war Tito zu
sehen. Er wurde innerhalb von wenigen Stunden zum
einzigen Bild der Nation; das Passepartout bildeten
schmale, trauernde Gesichter.

Aus aktuellem Anlaß reagierte auch das Radio: Meine
Lieblingssendung fiel aus. Statt dessen sollte es einen
Sonderbericht über Titos Leben und Wirken geben,
ausgerechnet am Sonntag, dem Tag, an dem ich meine
geheiligte Wünsche- und Grüße-Sendung der
dalmatinischen Matrosen und Seefahrer hörte. Die schönen
Mandolinen-Lieder gingen mir an diesem Nachmittag
unwiderruflich verloren.

Mein Großvater schaute mit einem blinden und einem
sehenden Auge gebannt auf den Bildschirm. Beunruhigt
nahm er mehrmals seine Mütze vom Kopf, nur, um sie
sogleich wieder aufzusetzen. Immer wieder gab er
kopfschüttelnd ein kurzes, fast gezischtes Tss Tss von sich.



Jetzt werde der Teufel die ganze verdammte Menschheit in
die Knie runterreiten und alles sei umsonst gewesen.
Umsonst habe er im Zweiten Weltkrieg den Soldaten die
Suppe gekocht, weil er dachte, das sei der letzte Krieg,
zumindest für die nächsten hundert Jahre. Damals hat sich
ein Soldat, für dessen Kompanie Großvater eingeteilt war,
geweigert, zwanzig Soldaten zu erschießen, die plötzlich
aus dem Nichts aufgetaucht waren. Ich habe nie begriffen,
auf welcher Seite diese Gefangenen waren und auch nicht
danach gefragt, weil schon die Vorstellung von ihrer
Exekution überhand nahm und mich das Bild, das
Großvater stets aufs neue beschrieb, in Bann schlug. Der
Kommandant mußte am Ende selbst die Gefangenen
erschießen, nachdem auch der Koch sich seine Hände nicht
hatte schmutzig machen wollen. Die Verweigerer konnten
sich diesem willkürlichen Massaker  – es geschah in den
letzten Tagen des Krieges  – nicht entziehen; sie hatten die
Wahl, entweder Zuschauer des einseitigen Vergnügens
eines Durchgedrehten zu werden oder sich neben die
zwanzig anderen Männer an die Wand zu stellen. So hörten
alle Anwesenden die Namen der zum Tode Verurteilten.
Der verrücktgewordene Kommandant befahl ihnen, einzeln
vorzutreten und laut ihre Namen zu sagen. Bevor die
schnell abgefeuerten Kugeln in ihren dünnen Bäuchen
landeten und die ausgehungerten Körper wie Mücken zu
Boden fielen, hörte man ein letztes Mal ihre Stimmen.

Später ist es zu einer der seltenen Verurteilungen
gekommen. Der Kommandant traf bei Gericht auf seinen
Kompanie-Koch, meinen Großvater, der die Namen der
zwanzig Toten wie in Trance aufsagte. Auch zu Hause hat
er ihre Namen wiederholt und dabei ungerichtet in die
Ferne gesehen. Erst in der Rückschau habe ich seinen
unruhigen, schweifenden Blick deuten können und erst
dann verstanden, warum er Titos Tod, bei allem Zweifel an
der unantastbaren Größe des Marschalls, als einen
wirklichen Verlust empfand. Noch später begriff ich, wie



deutlich sein Körper das Unglück vorausgefühlt haben
muß, denn schon bald sollte wieder ein Krieg ausbrechen
und nicht nur diejenigen trennen, die sich haßten,
schlimmer: auch jene, die sich liebten. Warum das so war?
Weil der Krieg Nichts und Niemanden verbindet.

Ich hörte im Dorf, Tito hätte die Menschen gezwungen,
miteinander zu leben, und jetzt würden sie Rache üben. An
der Politik und am Feind, an allen, die ihnen das Leben
schwergemacht hatten. So war ich nicht überrascht, als ich
las, die Albaner hätten nach dem Tod Enver Hodschas als
erstes die staatlichen Pflaumenbäume gefällt und ihre
Rache unwiderruflich in die eigene Landschaft gemalt. Öde
Graswüsten lagen nun dort, wo früher von der
gegenüberliegenden Grenze aus Baumplantagen zu sehen
gewesen waren. Jetzt blickte man nur auf fades Gestrüpp,
auf die breiten abgesägten Stämme  – Zeugen einer Zeit,
der kein Überleben vergönnt sein sollte, schon gar nicht in
den Pflaumenbäumen.
 
Ich war ein neugieriges Kind, und wenn Großvater keine
Geschichten erzählte, dachte ich mir selber welche aus.
Meiner Phantasie entging nichts. Selbst die Russen waren
nicht sicher vor mir; ich scheute mich nicht, unserer
Nachbarin Svetlana Rodenska einen Apfel, den ich am
Morgen aus ihrem Garten gestohlen hatte, als Beweis für
russischen Besuch unter die Nase zu halten und ihr von
Soldaten zu erzählen, die nachts das »Gelände«  – ein Wort,
welches ich bei Großvater aufgeschnappt hatte  – abgesucht
und »in dieser Sache« nur mich ins Vertrauen gezogen
hätten.

In Loncari, einem Teil unseres Dorfes, in dem nur
hartgesottene Parteigänger wohnten, flossen die Tränen bis
in die Adria hinein, wie man es sich unter meinen
patriotischen Verwandten noch lange nach Titos Tod
erzählte. Die Roten liebten ihn sehr, den Tito. In der Schule
schaute der Marschall immer noch auf uns und unsere



blauen Uniformen herunter. Seine riesige Brille sah auch
an diesem Tag so aus, als ob sie runterrutschen und auf
den glattpolierten Fliesen zersplittern würde. Man rief uns
zusammen, um fünf Schweigeminuten einzulegen. Die
ganze Schule versammelte sich in einem langen dunklen
Flur, der die zehn Klassenräume miteinander verband und
auch im Winter nur spärlich beleuchtet war. Auf diesem
Flur wurde jetzt gemeinsam geschwiegen. In der Stille
turnten die Gedanken nur so herum, und ich merkte rasch,
daß mein Unmut über die vielen Tito-Bilder im Fernsehen
nicht von allen Schülern geteilt wurde. Die meisten waren
ernst, und einige wischten sich verlegen die Tränen von
den Wangen. In ihren Gesichtern schien sich eine
bekennende Stille verkrochen zu haben, so, als hätten sie
Schuld an Titos Tod.

Ich senkte den Kopf und sah auf die weißen
Seidensöckchen, die unter dem Uniformrock meiner blauen
Pionierskleidung hervorschauten. Daß die Söckchen neu
waren, hatte bei dem ganzen Trubel noch nicht einmal die
aufmerksame Matilda bemerkt. Die Matrosen erwähnte ich
erst gar nicht. Ich wußte, daß sie draußen waren und
irgendwo auf dem tiefen Blau des Meeres an ihrem
Radioknopf drehten; daß sie Grüße erwarteten, sich Lieder
erhofften, die sie in die Häfen ihrer Geburtsstädte
zurückbringen würden, in die Arme der Geliebten, der Frau
oder der Mutter. Aber was mußten sie hören. Die Genossen
Radiosprecher berichteten heiser und gehetzt von einem
Staatsmann, der keiner mehr war, weil er längst schon
unter der Erde lag und auch sein Amt nicht mehr ausüben
konnte.

Wie gewohnt ging ich auch an diesem Tag nach Hause
und erzählte Großvater von der verordneten Schweige-Zeit.
Er hörte nur still zu und erwiderte kein einziges Wort. Wie
beiläufig sagte er ein paar Tage später: »Hör mal, die Leute
aus Loncari, sag ihnen nie ›Grüß Gott‹, sie wollen lieber
mit ›Guten Tag, der Genosse ‹ begrüßt werden.«



Fortan hatte ich jede Menge damit zu tun, die Menschen
aus den verschiedenen Ecken des Dorfes voneinander zu
unterscheiden und sie mit den richtigen Worten zu
begrüßen. So begannen der ehrfurchteinflößende Gott, der
liebe Jesus und der gute Genosse in meinem Kopf
durcheinander zu wirbeln, bis ich eine schöne neue
Bricolage daraus gemacht hatte. Den Genossen Veljko
begrüßte ich mit einem fröhlichen: »Grüß’ Tag, Herr
Genosse Jesus, wie geht’s ihrer schönen Frau von der
Küste?« Herr Veljko hatte nämlich eine Adria-Schönheit,
die Frau Marijana, geheiratet und war mächtig stolz auf
seine Süße. So jedenfalls erzählten es sich die alten
Männer meines Dorfes.

Genosse Veljko hat mir nie etwas getan. Aber es ist sicher
wahr, daß er nicht gerade ein zartes Wesen hatte; in jedem
Dorf gibt es schroffe, herzlose Menschen. Eines Tages
wurde mir klar, warum sich manche der Dorfbewohner so
über ihn geärgert hatten. Ich hörte den Genossen, wie er
auf der Landstraße barsch mit seiner Frau redete. Als sie
zu ihm sagte, die andere Seite sei auch in ihrer Brust, sah
ich im Vorbeigehen, wie sich über sein Gesicht ein Schleier
legte. Sie komme ja schließlich von dort her, fuhr Marijana
ungeachtet seines Unmuts fort, das Herz schlüge nun mal
in ihrem besonderen Fall auf der linken und auf der rechten
Seite zugleich.

Damit stand Marijana nicht allein. Es gab viele, deren
Herz auf beiden Seiten schlug. Dennoch oder gerade
deshalb haben die Häuser gebrannt, und in den Kellern der
Geflohenen fanden sich Bücher, die man angesichts der
flammenden Welt als gefährlich einstufen mußte. Nichts
ging unter in dieser Zeit, niemand war ein Freund des
einen oder des anderen, und es hatte keine Bedeutung,
dem Nachbarn Verständnis entgegenzubringen, weil er
eine Vorliebe für russische oder deutsche Literatur gehabt
hatte. Welche Art von Literatur ihm nah war, davon zeugte
seine verlassene Bibliothek. Jeder war neutral geworden,



ohne Geschichte, ohne Biographie; merkwürdig genug, daß
dabei ein »nationales Gedächtnis« bewahrt wurde. Sicher
lag das an den Augen des großen Bruders, denn wieder
einmal bewachten sie das Geschehen. Auch wenn sie jetzt
einem anderen Herrn gehörten, es waren die üblichen
großen Augen, nur daß er jetzt einen anderen Namen trug.

Die alte Desanka ist über all diesen Feuern verrückt
geworden. Sie hatte in der Gaststätte ihres Sohnes mit den
Männern Billard gespielt, bevor diese in die Berge abzogen
und lange Zeit dort blieben, Männer, die nach Wochen
wiederkamen und nicht mehr wußten, wer zu wem gehörte
und warum die Felder nicht wie sonst bestellt worden
waren. Einer der Rückkehrer, ein junger Mann mit Vorliebe
für Rockmusik und mit einem atheistischen Gemüt, ist
strenger Katholik geworden, der sonntags der heiligen
Hostie entgegenlebte. Selbst wenn Desanka nicht verrückt
geworden wäre, ihr Billardspiel wäre das sichere Zeichen
einer Veränderung gewesen, und wahrscheinlich hätten
sich die Dorfbewohner innerhalb kürzester Zeit darauf
geeinigt, daß mit ihr etwas Wesentliches nicht stimmte,
was auf das Gleiche hinauslief. So aber schaute man auf die
jungen und die alten Männer, die selbst immer
merkwürdiger wurden und einander absurde
Aufmunterungen zuriefen und Sätze sagten wie, lass uns in
den Bergen einen Kaffee trinken oder eine Runde Boccia
spielen, das wärs jetzt. Jeder wußte, daß es seit Monaten
keinen Kaffee mehr gab und an die Boccia-Kugeln selbst
der eingefleischteste Küstenbewohner nicht mehr dachte.
In den Bergen schon gar nicht, wo in ruhigen Zeiten nur
die hungrigen Wölfe einander begegneten, wo aber jetzt
Kanonenschüsse selbst diese alten Heuler, die an Kriege
wie an den Regen im Winter gewohnt waren, verjagt
hatten. Im Grunde war es für Desanka die beste Zeit,
verrückt zu werden.

Die Porträts von Tito sind endgültig verschwunden und
wurden von neuen Gesichtern abgelöst. Die Männer, die


