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Schmetterlinge, Feigen- und Mandelbaume, die uppige
Grolszugigkeit der mediterranen Landschaft samt
immerwahrender blauer Augusthimmel in Dalmatien sind
in Marica Bodrozi¢’ Erzahlungen tief verkniipft mit der Zeit
der Unschuld, die zu jeder Kindheit dazugehort. Diese Zeit
spiegelt sich in der Figur des GrolSvaters, eines
Dorfglockners, der Koch bei den Partisanen war und der
sich am Ende des Zweiten Weltkrieges weigerte, deutsche
Gefangene zu erschielsen. Als er stirbt, geht die Epoche des
jugoslawischen Friedens zu Ende und der Krieg bricht aus.
Dennoch liegt in diesen Geschichten uber allem die
fimmernde Luft des Sommers wie eine beschutzende
Hand.



MARICA BODROZIC wurde 1973 in Svib/Dalmatien, dem
heutigen Kroatien geboren. Sie lebt seit 1983 in
Deutschland und schreibt Gedichte, Romane, Erzahlungen
und Essays. Fur ihre Bucher erhielt sie zahlreiche Preise
und Stipendien, darunter den Forderpreis fur Literatur von
der Akademie der Kunste in Berlin und den Kulturpreis
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Tito ist tot

Im Dorf sprach man seit Tagen uber nichts anderes mehr.
Der Fernseher lief heil3, und GrofSvater begriff nicht,
weshalb ein Mensch, der doch soeben gestorben war und
den man bereits unter die Erde gelegt hatte, auf dem
Bildschirm hin- und herlaufen konnte. Was in GrolSvaters
Kopf vorging, ob er diese Erscheinung Titos in die Welt der
Magie, der Engel und der Teufel verbannte oder ob er sie
als ein Mysterium der modernen Welt wahrnahm, werde ich
nie erfahren.

Ich weils nur, dals ihn die flimmernden Bilder irritierten.
Insbesondere jene beruhmten Liebesszenen in
amerikanischen Filmen, die ihn wie ein pythischer
Wasserfall uberrollten. Eine KulSszene auf dem Bildschirm
fand fur ihn tatsachlich statt, und er schimpfte uber die
Unverfrorenheit der Frauen, die sich nicht darum scherten,
dalS er ihnen beim Kussen zusah. Diese verteufelten
Lippen, die sich nicht mehr voneinander zu l0sen schienen,
kamen in seinen Augen einer Entweihung gleich.

Mein  anfangliches Glucksen  uber  GrolSvaters
Unwissenheit verstummte bald. Auf seine Frage, was denn
die Bilder anderes als die Wahrheit selbst seien, fiel mir
nichts ein. Konnte diese KulSsszene denn etwas anderes
bedeuten? Gab sie wirklich nur vor, echt zu sein, und hielt
sie denn das Versprechen nicht?

An diesem Tag waren die amerikanischen Kuf3szenen vom
Bildschirm verschwunden. Man ersetzte sie durch rote
Nelken, durch Generale und schwarz gekleidete
Nachrichtensprecher, durch Kinder, die Gedichte fur den
Herrn Josip auswendig lernten und ihre niedlichen Kopfe
vor Tausenden von Kameras reckten. Die stolzen Mutter



weinten und putzten sich synchron die Nasen, die von der
standigen Reiberei wund geworden waren. Der Tod des
Genossen hatte sie - hatte uns alle - in tiefe Trauer gehullt.

Josip Broz-Tito war tot: der Mann, der mit seiner riesigen
runden Brille in meinem Klassenraum hing und dessen Bild
ich als Anstecker bei meiner Pionierseinweihung erhalten
hatte, zusammen mit dem partisanenartigen Mutzchen,
dem roten Stern und dem roten Halstuch. Sein
durchdringender Blick schmuckte jedes Schusterladchen,
jeden noch so blutigen Metzgerladen, jedes verstaubte
Lehrerzimmer eines weltvergessenen Bergdorfs, jedes
Einkaufszentrum,  jedes Amtszimmer und  jedes
Schulzimmer. Niemand sollte die ruhmreichen Schlachten
»unserer Manner« vergessen, die sich mutig dem Feind
entgegengestellt und ihn nicht nur mit ihren Waffen,
sondern mit dem Herzen besiegt hatten, als sie
unerschrocken den Tod des Faschismus und die Freiheit
des Volkes forderten.

GrolSvater bekam es in den fruhen Nachrichten mit und
rief mich in die Wohnkuche. Auf allen Kanalen war Tito zu
sehen. Er wurde innerhalb von wenigen Stunden zum
einzigen Bild der Nation; das Passepartout bildeten
schmale, trauernde Gesichter.

Aus aktuellem AnlalS reagierte auch das Radio: Meine
Lieblingssendung fiel aus. Statt dessen sollte es einen
Sonderbericht uber Titos Leben und Wirken geben,
ausgerechnet am Sonntag, dem Tag, an dem ich meine
geheiligte Wiinsche- und GrufSe-Sendung der
dalmatinischen Matrosen und Seefahrer horte. Die schonen
Mandolinen-Lieder gingen mir an diesem Nachmittag
unwiderruflich verloren.

Mein GrolSvater schaute mit einem blinden und einem
sehenden Auge gebannt auf den Bildschirm. Beunruhigt
nahm er mehrmals seine Mutze vom Kopf, nur, um sie
sogleich wieder aufzusetzen. Immer wieder gab er
kopfschuttelnd ein kurzes, fast gezischtes Tss Tss von sich.



Jetzt werde der Teufel die ganze verdammte Menschheit in
die Knie runterreiten und alles sei umsonst gewesen.
Umsonst habe er im Zweiten Weltkrieg den Soldaten die
Suppe gekocht, weil er dachte, das sei der letzte Krieg,
zumindest fur die nachsten hundert Jahre. Damals hat sich
ein Soldat, fur dessen Kompanie GrofSvater eingeteilt war,
geweigert, zwanzig Soldaten zu erschief3en, die plotzlich
aus dem Nichts aufgetaucht waren. Ich habe nie begriffen,
auf welcher Seite diese Gefangenen waren und auch nicht
danach gefragt, weil schon die Vorstellung von ihrer
Exekution uberhand nahm und mich das Bild, das
GrolSvater stets aufs neue beschrieb, in Bann schlug. Der
Kommandant mufSte am Ende selbst die Gefangenen
erschielSen, nachdem auch der Koch sich seine Hande nicht
hatte schmutzig machen wollen. Die Verweigerer konnten
sich diesem willkurlichen Massaker - es geschah in den
letzten Tagen des Krieges - nicht entziehen; sie hatten die
Wahl, entweder Zuschauer des einseitigen Vergnugens
eines Durchgedrehten zu werden oder sich neben die
zwanzig anderen Manner an die Wand zu stellen. So horten
alle Anwesenden die Namen der zum Tode Verurteilten.
Der verrucktgewordene Kommandant befahl ihnen, einzeln
vorzutreten und laut ihre Namen zu sagen. Bevor die
schnell abgefeuerten Kugeln in ihren dunnen Bauchen
landeten und die ausgehungerten Korper wie Mucken zu
Boden fielen, horte man ein letztes Mal ihre Stimmen.
Spater ist es zu einer der seltenen Verurteilungen
gekommen. Der Kommandant traf bei Gericht auf seinen
Kompanie-Koch, meinen GroflSvater, der die Namen der
zwanzig Toten wie in Trance aufsagte. Auch zu Hause hat
er ihre Namen wiederholt und dabei ungerichtet in die
Ferne gesehen. Erst in der Ruckschau habe ich seinen
unruhigen, schweifenden Blick deuten konnen und erst
dann verstanden, warum er Titos Tod, bei allem Zweifel an
der unantastbaren Grofle des Marschalls, als einen
wirklichen Verlust empfand. Noch spater begriff ich, wie



deutlich sein Korper das Ungluck vorausgefuhlt haben
muld, denn schon bald sollte wieder ein Krieg ausbrechen
und nicht nur diejenigen trennen, die sich halSten,
schlimmer: auch jene, die sich liebten. Warum das so war?
Weil der Krieg Nichts und Niemanden verbindet.

Ich horte im Dorf, Tito hatte die Menschen gezwungen,
miteinander zu leben, und jetzt wurden sie Rache uben. An
der Politik und am Feind, an allen, die ihnen das Leben
schwergemacht hatten. So war ich nicht uberrascht, als ich
las, die Albaner hatten nach dem Tod Enver Hodschas als
erstes die staatlichen Pflaumenbaume gefallt und ihre
Rache unwiderruflich in die eigene Landschaft gemalt. Ode
Graswusten lagen nun dort, wo fruher von der
gegenuberliegenden Grenze aus Baumplantagen zu sehen
gewesen waren. Jetzt blickte man nur auf fades Gestrupp,
auf die breiten abgesagten Stamme - Zeugen einer Zeit,
der kein Uberleben vergonnt sein sollte, schon gar nicht in
den Pflaumenbaumen.

Ich war ein neugieriges Kind, und wenn GrolSvater keine
Geschichten erzahlte, dachte ich mir selber welche aus.
Meiner Phantasie entging nichts. Selbst die Russen waren
nicht sicher vor mir; ich scheute mich nicht, unserer
Nachbarin Svetlana Rodenska einen Apfel, den ich am
Morgen aus ihrem Garten gestohlen hatte, als Beweis fur
russischen Besuch unter die Nase zu halten und ihr von
Soldaten zu erzahlen, die nachts das »Gelande« - ein Wort,
welches ich bei GrofSvater aufgeschnappt hatte - abgesucht
und »in dieser Sache« nur mich ins Vertrauen gezogen
hatten.

In Loncari, einem Teil unseres Dorfes, in dem nur
hartgesottene Parteiganger wohnten, flossen die Tranen bis
in die Adria hinein, wie man es sich unter meinen
patriotischen Verwandten noch lange nach Titos Tod
erzahlte. Die Roten liebten ihn sehr, den Tito. In der Schule
schaute der Marschall immer noch auf uns und unsere



blauen Uniformen herunter. Seine riesige Brille sah auch
an diesem Tag so aus, als ob sie runterrutschen und auf
den glattpolierten Fliesen zersplittern wurde. Man rief uns
zusammen, um funf Schweigeminuten einzulegen. Die
ganze Schule versammelte sich in einem langen dunklen
Flur, der die zehn Klassenraume miteinander verband und
auch im Winter nur sparlich beleuchtet war. Auf diesem
Flur wurde jetzt gemeinsam geschwiegen. In der Stille
turnten die Gedanken nur so herum, und ich merkte rasch,
dalS mein Unmut uber die vielen Tito-Bilder im Fernsehen
nicht von allen Schulern geteilt wurde. Die meisten waren
ernst, und einige wischten sich verlegen die Tranen von
den Wangen. In ihren Gesichtern schien sich eine
bekennende Stille verkrochen zu haben, so, als hatten sie
Schuld an Titos Tod.

Ich senkte den Kopf und sah auf die weilsen
Seidensockchen, die unter dem Uniformrock meiner blauen
Pionierskleidung hervorschauten. DalS die Sockchen neu
waren, hatte bei dem ganzen Trubel noch nicht einmal die
aufmerksame Matilda bemerkt. Die Matrosen erwahnte ich
erst gar nicht. Ich wulSte, dalS sie draulSen waren und
irgendwo auf dem tiefen Blau des Meeres an ihrem
Radioknopf drehten; dals sie Grulse erwarteten, sich Lieder
erhofften, die sie in die Hafen ihrer Geburtsstadte
zuruckbringen wurden, in die Arme der Geliebten, der Frau
oder der Mutter. Aber was mulsten sie horen. Die Genossen
Radiosprecher berichteten heiser und gehetzt von einem
Staatsmann, der keiner mehr war, weil er langst schon
unter der Erde lag und auch sein Amt nicht mehr ausuben
konnte.

Wie gewohnt ging ich auch an diesem Tag nach Hause
und erzahlte GrolSvater von der verordneten Schweige-Zeit.
Er horte nur still zu und erwiderte kein einziges Wort. Wie
beilaufig sagte er ein paar Tage spater: »Hor mal, die Leute
aus Loncari, sag ihnen nie >Gruls Gott¢, sie wollen lieber
mit >Guten Tag, der Genosse < begrulst werden.«



Fortan hatte ich jede Menge damit zu tun, die Menschen
aus den verschiedenen Ecken des Dorfes voneinander zu
unterscheiden und sie mit den richtigen Worten zu
begrulSen. So begannen der ehrfurchteinflofSende Gott, der
liebe Jesus und der gute Genosse in meinem Kopf
durcheinander zu wirbeln, bis ich eine schone neue
Bricolage daraus gemacht hatte. Den Genossen Veljko
begrulste ich mit einem frohlichen: »Gruls’ Tag, Herr
Genosse Jesus, wie geht’s ihrer schonen Frau von der
Kuste?« Herr Veljko hatte namlich eine Adria-Schonheit,
die Frau Marijana, geheiratet und war machtig stolz auf
seine Sule. So jedenfalls erzahlten es sich die alten
Manner meines Dorfes.

Genosse Veljko hat mir nie etwas getan. Aber es ist sicher
wahr, dalS er nicht gerade ein zartes Wesen hatte; in jedem
Dorf gibt es schroffe, herzlose Menschen. Eines Tages
wurde mir klar, warum sich manche der Dorfbewohner so
uber ihn geargert hatten. Ich horte den Genossen, wie er
auf der LandstralSe barsch mit seiner Frau redete. Als sie
zu ihm sagte, die andere Seite sei auch in ihrer Brust, sah
ich im Vorbeigehen, wie sich uber sein Gesicht ein Schleier
legte. Sie komme ja schlieSlich von dort her, fuhr Marijana
ungeachtet seines Unmuts fort, das Herz schluge nun mal
in ihrem besonderen Fall auf der linken und auf der rechten
Seite zugleich.

Damit stand Marijana nicht allein. Es gab viele, deren
Herz auf beiden Seiten schlug. Dennoch oder gerade
deshalb haben die Hauser gebrannt, und in den Kellern der
Geflohenen fanden sich Bucher, die man angesichts der
flammenden Welt als gefahrlich einstufen mulfste. Nichts
ging unter in dieser Zeit, niemand war ein Freund des
einen oder des anderen, und es hatte keine Bedeutung,
dem Nachbarn Verstandnis entgegenzubringen, weil er
eine Vorliebe fur russische oder deutsche Literatur gehabt
hatte. Welche Art von Literatur ihm nah war, davon zeugte
seine verlassene Bibliothek. Jeder war neutral geworden,



ohne Geschichte, ohne Biographie; merkwurdig genug, dal’
dabei ein »nationales Gedachtnis« bewahrt wurde. Sicher
lag das an den Augen des grolsen Bruders, denn wieder
einmal bewachten sie das Geschehen. Auch wenn sie jetzt
einem anderen Herrn gehorten, es waren die ublichen
groSen Augen, nur dald er jetzt einen anderen Namen trug.

Die alte Desanka ist uber all diesen Feuern verruckt
geworden. Sie hatte in der Gaststatte ihres Sohnes mit den
Mannern Billard gespielt, bevor diese in die Berge abzogen
und lange Zeit dort blieben, Manner, die nach Wochen
wiederkamen und nicht mehr wulSten, wer zu wem gehorte
und warum die Felder nicht wie sonst bestellt worden
waren. Einer der Ruckkehrer, ein junger Mann mit Vorliebe
fur Rockmusik und mit einem atheistischen Gemut, ist
strenger Katholik geworden, der sonntags der heiligen
Hostie entgegenlebte. Selbst wenn Desanka nicht verruckt
geworden ware, ihr Billardspiel ware das sichere Zeichen
einer Veranderung gewesen, und wahrscheinlich hatten
sich die Dorfbewohner innerhalb kurzester Zeit darauf
geeinigt, dalS mit ihr etwas Wesentliches nicht stimmte,
was auf das Gleiche hinauslief. So aber schaute man auf die
jungen und die alten Manner, die selbst immer
merkwurdiger wurden und einander absurde
Aufmunterungen zuriefen und Satze sagten wie, lass uns in
den Bergen einen Kaffee trinken oder eine Runde Boccia
spielen, das wars jetzt. Jeder wulste, dalS es seit Monaten
keinen Kaffee mehr gab und an die Boccia-Kugeln selbst
der eingefleischteste Kustenbewohner nicht mehr dachte.
In den Bergen schon gar nicht, wo in ruhigen Zeiten nur
die hungrigen Wolfe einander begegneten, wo aber jetzt
Kanonenschusse selbst diese alten Heuler, die an Kriege
wie an den Regen im Winter gewohnt waren, verjagt
hatten. Im Grunde war es fur Desanka die beste Zeit,
verruckt zu werden.

Die Portrats von Tito sind endgultig verschwunden und
wurden von neuen Gesichtern abgelost. Die Manner, die



