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für meine Familie



Prolog

Siebzehn Hektar

Kindheit

Ich wurde in den Siebzigerjahren geboren und bin auf einem

Bauernhof im Teutoburger Wald groß geworden. Damit war

vorherbestimmt, dass sich meine Kindheit zwischen Ackerbau,

Frottee und Cordlatzhosen abspielen würde. Doch dafür hatte ich

den »Teuto«, wie man ihn bei uns liebevoll nannte, direkt vor der

Haustür. Kein virtuelles Fantasiespiel kann so weit sein wie er.
1
 Zu

unserem Hof gehörte vergleichsweise wenig Land, aber es reichte:

Mein Kinderzimmer maß siebzehn Hektar.

Sabine war meine Sandkastenfreundin. Sie wohnte auf dem

Bauernhof nebenan. Wir spielten Hochzeit und bauten aus

Pappkartons einen Altar im Kartoffelkeller. In der Verkleidungskiste

fanden wir Kostüme für Braut und Bräutigam, nicht selten

vertauschten wir die Rollen. Sabine war ein Jahr älter und machte

sich als Mann ganz gut. Es gibt Fotografien, die, neben Sabine mit

altem Zylinder in einem viel zu großen Frack, mich in einem weißen

Brautkleid aus Wohnzimmergardinen zeigen. Manchmal frage ich



mich, wie oft sich meine Eltern dieses Bild wohl nach meinem

Coming-out angeschaut haben mögen.

Ich war der festen Überzeugung, dass Sabine und ich irgendwann

auch in echt heiraten würden. Den ersten und bisher einzigen

Heiratsantrag meines Lebens machte ich mit vier auf dem Hof von

Sabines Eltern. Wir hatten wieder Hochzeit gespielt und standen

verkleidet zwischen Klärgrube und Bullenstall.

»Nein«, hat sie gesagt und gelacht. Ich war am Boden zerstört,

bin traurig nach Hause gelaufen. Als wenige Wochen später beim

Spielen eines ihrer Kaninchenjungen durch mich zu Tode kam, war

mir endgültig klar: Ich würde bei ihr nie eine Chance haben.

Marcus war Playmobil. Ich war Lego. Er war auch Geha und ich

Pelikan, aber das war beim Spielen unwichtig. In der Pubertät bin ich

eh auf Lamy umgestiegen.
2

Marcus hatte sehr viel Playmobil in seinem Zimmer. Wenn wir

bei ihm waren, spielten wir Überbevölkerung. Nicht, dass sein

Zimmer so klein war. Er hatte einfach so viel Playmobil.

In unserer Science-Fiction-Fantasie wurde jeder, der

sechsundzwanzig Jahre alt war, von der Regierung erschossen, weil

kein Platz mehr im Land war. Sechsundzwanzig kam uns damals

unglaublich alt vor.

Ich habe Marcus aus den Augen verloren. Ich weiß nicht mal, ob

er überhaupt noch lebt, schließlich hat er die sechsundzwanzig auch

schon deutlich überschritten.

Wenn wir draußen waren, spielten Marcus und ich gerne

Flutkatastrophe. Unten in der Wiese stauten wir den Bach auf. Er

kam dort aus einer Röhre unter der Straße her; danach weitete sich

sein Bett auf wenigen Metern. Wo es wieder schmaler wurde, stand

unser Damm. Errichtet aus Grasbüscheln, die wir aus der Wiese

rissen, Holz, Steinen und Lehm und in Eile unter der ständigen

Angst, jeden Moment das halbfertige Bauwerk wegfließen zu sehen.

Das Wasser staute sich hoch, bis auch eine kleine Kiesinsel bedeckt

war. Im Bachbett hinter dem Damm floss dann kaum noch Wasser,

und wir hatten Angst davor, in der kleinen Stadt zwei Kilometer



bachabwärts würde man das bemerken und die Polizei zu uns

raufschicken. Doch schon drängte zu viel Wasser nach, alles Laufen,

Verstärken, Halten und Schreien nützte nichts mehr, der Damm

brach, und eine Flutwelle rollte auf das Städtchen zu, wo sie

vermutlich nicht einmal bemerkt wurde. Dafür war das Wasser in

unsere Gummistiefel geschwappt, die dann beim Laufen ulkig

glucksten.

Wir unternahmen Bachwanderungen – auch durch die große

Röhre unter der Umgehungsstraße hindurch, wo die Stimme beim

Schreien so hohl hallte – zu dem Punkt, wo der Bach die Betontreppe

nahm und im begradigten Bett auf die Stadt zuschoss. Nur einmal

sind wir weiter gewandert. Es war langweilig.

Auf dem Rückweg dann stolperten wir die steile Böschung

entlang, die uns, ohne dass wir es konkret vorgehabt hätten, zu dem

halb vom Laub verdeckten Stolleneingang brachte, um den sich

unsere Fantasien rankten wie um das All und den Mond, den wir

manchmal nachts durch Marcus’ kleines Teleskop betrachteten.

Wir wussten: Früher hatte man hier Kohle gesucht und wohl auch

ein bisschen gefunden. Dann aber hat man die Stollen sich selbst,

dem Kalkstein und dem eindringenden Moderwasser überlassen,

ohne sie vor uns zu sichern.

So standen wir vor einem Geheimnis, das Räume für dunkle

Gedanken und Ängste öffnete und dessen Eingang hier,

rundgemauert aus Backstein, vor uns im Laub lag. Der ganze Berg sei

von Stollen durchgraben; in den Labyrinthen würden wir uns

schneller verirren, als wir dächten. Mit schwachen Taschenlampen in

das dunkle Loch hinabsteigen, hieße, Gefahr zu suchen, mit

Sicherheit abzustürzen in Abgründe, die man in der Dunkelheit nicht

mal erahnen konnte. Und bestimmt wartete irgendwo das Skelett

eines abgestürzten Grubenarbeiters auf unsere zerschlagenen

Knochen.

Unsere offene Frage war: Bestand eine Verbindung zwischen dem

Stollen und der Höhle im nahe gelegenen Steinbruch? Auch in sie

trauten wir uns nie tiefer als drei Meter hinein; dann senkte sich der

Boden nach unten ab und das Tageslicht versteckte sich hinter dem

Felsüberhang und ließ uns im Dämmerlicht Hineingegangenen in

der Nacht des Steins allein.



Ein Höhlenforscher sei einmal mit seinem Jungen dort

abgestiegen und nie wieder aufgetaucht.
3
 Vielleicht liegen ihre sich

langsam auflösenden Gebeine in der fantastischen, riesigen

Tropfsteinhöhle, die wir uns nie zu entdecken trauten.

Heute weiß ich, dass der vermeintliche Stollen wohl nur zu den

unterirdischen Gebäudeteilen eines längst abgerissenen Kalkwerks

gehörte. Jules Vernes »Reise zum Mittelpunkt der Erde« habe ich

erst zwei Jahre später gelesen – mit großem Interesse; danach aber

nie wieder. Noch immer steht es irgendwo in meinem Regal – ein

billiges Taschenbuch, das mit den Jahren verstaubt.

Jan und ich haben dagegen Radio gespielt. Das konnten wir immer

nur bei ihm spielen, denn Jan hatte einen Kassettenrecorder und ich

nicht. Stundenlang haben wir uns in seinem Zimmer eingeschlossen

und Radiosendungen aufgenommen. Grundsätzlich waren dabei die

Rollläden unten. Aber wir dachten, da man beim Radio ja nichts

sieht, muss es im Studio auch dunkel sein.

Noch heute wundere ich mich jedes Mal, wenn ich ein

Radiostudio betrete, über dessen Fenster.

In der Schule, auf die ich ging, waren nur ganz wenige Bauernkinder.

Es war eine Grundschule in der nahe gelegenen Kleinstadt, sie lag

inmitten eines riesigen Neubaugebietes mit schmucken

Einfamilienhäusern. Auch wir Bauernkinder wurden dorthin gekarrt,

aber wir blieben eine klägliche Minderheit.

Meine Schulfreunde waren ausschließlich Lehrer-, Anwalts- und

Bausparkassen bezirksleiter kinder. Ich habe mich deshalb oft etwas

geschämt, doch es waren die Anwaltskinder, die sich im

Zweitmercedes ihrer Mutter gerne zu mir auf den Hof bringen

ließen, um dann mit mir in Gummistiefeln über die Weiden zu

ziehen und mit Anlauf in jeden Kuhfladen zu springen.
4

Abends, wenn die Anwaltsfrau ihren Anwaltssohn wieder abholen

wollte, lagen wir heimlich kichernd, schmutzig und stinkend,

versteckt auf unserer Deele unter Bergen aus frischem Rübenlaub.

Dann schämte ich mich nicht mehr, Bauernsohn zu sein, sondern

freute mich, dass die Anwaltskinder auch mal was erlebten.



Heute bin ich froh über meine Herkunft, denn die Anwalts-, Lehrer-

und Bausparkassenbezirksleiterkinder sind inzwischen alle selbst

Anwälte, Lehrer, Bausparkassenbezirksleiter oder mindestens in der

FDP. Ich glaube, ich hatte eine glückliche Kindheit.

1 Kleine Erläuterung für die Generation Navi: Der Teutoburger Wald liegt im Nordosten

Nordrhein-Westfalens, dem sogenannten Ostwestfalen, reicht bis nach Südniedersachsen

hinein und ist das schmalste Mittelgebirge Deutschlands: etwa zweihundert Kilometer lang,

bis zu vierhundert Meter hoch, aber nur wenige Zentimeter breit. Deswegen nennt man

Ostwestfalen auch gerne einen Landstrich. Und Landstrich heißt jetzt nicht etwa, dass dort

Kühe mit prallem Euter unter Straßenlaternen warten. So etwas gibt es im Teutoburger

Wald natürlich nicht, also Straßenlaternen.

2 Dem Kabarettisten Jess Jochimsen zufolge kam das schon einem Outing gleich (vgl.

Jochimsen 2000). Ich hätte also ebenso gut gleich mit dem weißen Brautkleid zur Schule

gehen können.

3 Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, wer uns all diese Bären aufgebunden

haben soll. Nachbarn? Eltern? Die älteren Jugendlichen aus der Nachbarschaft? – Alles

möglich, aber ich tippe stark auf unsere FünfFreunde-Kassetten.

4 Das war meine Art des Skatens. Später gelang es mir sogar, die Kühe dazu zu bringen, auf

Treppenabsätze und Mauervorsprünge zu kacken.



Weil es Landliebe ist

Jedes Bauernkind entwickelt auf kurz oder lang eine tiefe innere

Beziehung zu den Objekten auf dem elterlichen Hof und verliebt sich

in eine Zuchtsau, ein Huhn, einen Traktor – oder zumindest eine

Zuckerrübe.

Bei mir war es Erna. Sie war die erste große Liebe meines Lebens.

Ich war drei und sie eine Schwarzbunte. So nennt man schwarze

Kühe mit weißen Flecken.

Die Farbenlehre der Milchviehwirtschaft ist verwirrend. Braune

Kühe mit weißen Flecken nennt der Züchter rotbunt. Eine lila Kuh

mit weißen Flecken hieße demzufolge buntbunt. Interessanterweise

werden in Gegenden mit vorwiegend katholischer Bevölkerung

vermehrt rotbunte Kühe gehalten, in evangelischen Landstrichen

dagegen schwarzbunte. Von den Kühen auf der Weide kann man also

auf die Gewänder des örtlichen Pfarrers schließen.
5

Erna war also evangelisch. Das traf sich gut. Das war ich auch.

Ich wusste zwar nicht, was das hieß, aber es war gut so. Es war

sicherlich schon problematisch genug, dass sie Kuh und ich Kind

war, da war es gut, etwas Gemeinsames zu haben.

Erna war kein wirklich schöner Name, aber alle unsere Kühe

fingen mit E an. Erna stand in einer Reihe mit Esther, Elena, Edith,

Elke, Elise, Evelyn, Ellen, Elsbeth und Endivie.
6



Sie war überwiegend schwarz, mit ein paar süßen weißen Flecken.

Einen einzelnen davon mittig auf der Stirn. Erna war eine bildschöne

Kuh. Sie hatte große Kuhaugen, aber das störte mich nicht, denn sie

guckte mich immer freundlich an und hörte mir zu, wenn ich ihr

erzählte, was ich im Sandkasten erlebt hatte, und ließ sich dabei

sogar ihre Schnauze streicheln.

Kühe sind geduldige Zuhörer und können ungemein interessiert

gucken. Ab und an nicken sie mit dem Kopf, kauen nachdenklich vor

sich hin und sagen in regelmäßigen Abständen: »Hmmmmm«. –

Eine Kuh ist die geborene Psychotherapeutin.

Kühe gucken nicht nur interessiert, sie sind sogar ungemein

neugierig: Kühe auf der Weide kriegen alles mit. Jeder

Spaziergänger, der schon mal eine Kuhweide passiert hat, wird die

Erfahrung gemacht haben, dass ihm mindestens eine Kuh den

gesamten Weg lang verfolgte. Kühe sind die Stalker unter den

Nutztieren.

Ich interpretierte die Neugier der Kühe stets als Ausdruck von

Intelligenz. Kühe stehen unendlich lange Tage im Stall und kauen

vor sich hin, da hat man ziemlich viel Zeit zum Nachdenken. Zum

Beispiel über die Frage, warum man eigentlich vier Mägen hat.

Überhaupt muss, wer vier Mägen hat, schon über ein

mathematisches Grundverständnis verfügen. Kühe sind also sehr

klug. Sie sind die intellektuellen Damen unter den Stalltieren! Man

sollte sie nicht Erna oder Elena nennen, sondern lieber Elfriede

Jelinek oder Hildegard Hamm-Brücher. Das würde auch etwas

frischen Wind in den Hofalltag bringen:

»Hermann, Hamm-Brücher erfüllt die Milchquote nicht.«

»Walter, ich hab andere Sorgen, Jelinek ist wieder bullsch.«

»Bullsch« ist eine Kuh, wenn sie rattig ist. Sie schreit nach einem

Bullen. Dazu muss man wissen: Kühe können sehr laut schreien.

Regelmäßig drang das heiße Rufen der bullschen Kühe bis hoch in

den ersten Stock unseres Hauses, wo ich mir in meinem Kinderbett

die Höllenqualen ausmalte, die Erna und ihre Freundinnen dort

unten wohl gerade litten. Dass unerfülltes sexuelles Verlangen

tatsächlich zum Schreien sein kann, lernte ich erst viele Jahre später.

Kühe sind emanzipierte Tiere. Die Frau schreit, und der Mann

kommt. In diesem Fall aber kein stattlicher Bulle, sondern Holger,

der schlaksige Besamungstechniker.



Besamungstechniker ist ein seltsamer Beruf. Die Bezeichnung

klingt ein wenig nach Callboy, was in gewisser Hinsicht auch stimmt:

Man ruft ihn an, und dann besorgt er’s der Kuh.

Besamungstechniker sind staatlich legitimierte Sodomiten, die es für

Geld machen. Er gibt der Kuh das Sperma desjenigen Bullen, den der

Bauer vorher im Katalog ausgesucht hat. Die hießen meistens

Vincent, Leon, Dragon oder Hartmut.
7

Manchmal frage ich mich, was es mit einem macht, wenn man

schon als Dreijähriger mit ansehen muss, wie Holger, der

Besamungstechniker, seinen Arm bis fast zum Schultergelenk im

Popo einer Kuh versenkt. Solche Bilder wird man zeitlebens nicht

mehr los.

Natürlich verstand ich irgendwann, dass diese Tätigkeit in einem

gewissen Zusammenhang mit späteren Kälbergeburten stand. In

Bezug auf Kühe war ich sehr früh aufgeklärt. Der Transfer auf den

Menschen brauchte allerdings noch etwas länger.

Erna hatte schon viele Kälbchen geboren. Sie war eine erfahrene

Kuh und schon lange bei uns im Stall. Inzwischen gab sie immer

weniger Milch als ihre jüngeren Kuhsinen, deren Euter so prall unter

dem Körper hingen, als wären sie mit Silikon aufgepolstert. Erna

erfüllte die Milchquote nicht mehr. Mein Vater wollte sie weggeben.

Das konnte ich natürlich nicht akzeptieren. Ich wollte, dass Erna

mit einem allerletzten Kälbchen gemeinsam auf der Weide

herumtollen und irgendwann einen friedlichen Kuhtod sterben

durfte. Ich hab meinen Vater angefleht, Erna zu verschonen, weil sie

meine Lieblingskuh war. Aber Lieblingskühe gibt es in der

Landwirtschaft nicht.

Irgendwann musste ich mit traurigen Augen mit ansehen, wie

Erna ein letztes Mal den Stall verließ, zur Weide guckte und dann

etwas unschlüssig vor dem Viehanhänger stand, in den sie nun

offenbar hinein sollte. Dann drehte sie ihren Kopf noch einmal in

meine Richtung und guckte mich mit ihren großen Augen traurig an.

Ich brach in Tränen aus, und mein Vater gab sich Mühe, Erna nicht

allzu unsanft in den Viehanhänger zu bugsieren.

Ein paar Tage später gab es bei uns Nudeln mit Gulasch – eins

meiner Leibgerichte. Ich haute rein, und beiläufig sagte mein Vater:

»Das ist übrigens Erna.«



Es sind wohl dies die Verletzungen, die ein Kind zum Manne

reifen lassen. Ich jedenfalls habe in diesem Moment eine wichtige

Lektion fürs Leben gelernt: Liebe geht durch den Magen.

5 Eine These übrigens, die man sehr gut in Berlin überprüfen kann. In der weitgehend

säkularisierten Hauptstadt gibt es nur 19 Prozent Protestanten und 10 Prozent Katholiken.

Entsprechend wenige Kühe sieht man im Stadtbild.

6 Wir fanden das immer doof, meine Geschwister Valerie, Verena, Viktor und ich.

Die Buchstaben im Stall änderten sich übrigens mit der Zeit. Ein paar Jahre später standen

dort Lara, Laura, Lena, Leonie, Lisa, Lucy, Lotta, Liane, Lilo und Luise. Heute wäre das eine

Grundschulklasse im Prenzlauer Berg.

7 Heute gibt es keine Kataloge mehr, heute läuft das alles online über Stier-Book, MyOchs

und ZuchtbullenVZ.


