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Prolog

Siebzehn Hektar
Kindheit

Ich wurde in den Siebzigerjahren geboren und bin auf einem
Bauernhof im Teutoburger Wald groB geworden. Damit war
vorherbestimmt, dass sich meine Kindheit zwischen Ackerbau,
Frottee und Cordlatzhosen abspielen wiirde. Doch dafiir hatte ich
den »Teuto«, wie man ihn bei uns liebevoll nannte, direkt vor der

Haustiir. Kein virtuelles Fantasiespiel kann so weit sein wie er.! Zu
unserem Hof gehorte vergleichsweise wenig Land, aber es reichte:
Mein Kinderzimmer maB siebzehn Hektar.

Sabine war meine Sandkastenfreundin. Sie wohnte auf dem
Bauernhof nebenan. Wir spielten Hochzeit und bauten aus
Pappkartons einen Altar im Kartoffelkeller. In der Verkleidungskiste
fanden wir Kostiime fiir Braut und Brautigam, nicht selten
vertauschten wir die Rollen. Sabine war ein Jahr alter und machte
sich als Mann ganz gut. Es gibt Fotografien, die, neben Sabine mit
altem Zylinder in einem viel zu groBen Frack, mich in einem weilen
Brautkleid aus Wohnzimmergardinen zeigen. Manchmal frage ich



mich, wie oft sich meine Eltern dieses Bild wohl nach meinem
Coming-out angeschaut haben mogen.

Ich war der festen Uberzeugung, dass Sabine und ich irgendwann
auch in echt heiraten wiirden. Den ersten und bisher einzigen
Heiratsantrag meines Lebens machte ich mit vier auf dem Hof von
Sabines Eltern. Wir hatten wieder Hochzeit gespielt und standen
verkleidet zwischen Klargrube und Bullenstall.

»Nein«, hat sie gesagt und gelacht. Ich war am Boden zerstort,
bin traurig nach Hause gelaufen. Als wenige Wochen spater beim
Spielen eines ihrer Kaninchenjungen durch mich zu Tode kam, war
mir endgiiltig klar: Ich wiirde bei ihr nie eine Chance haben.

Marcus war Playmobil. Ich war Lego. Er war auch Geha und ich
Pelikan, aber das war beim Spielen unwichtig. In der Pubertat bin ich

eh auf Lamy umgestiegen.?

Marcus hatte sehr viel Playmobil in seinem Zimmer. Wenn wir
bei ihm waren, spielten wir Uberbevolkerung. Nicht, dass sein
Zimmer so klein war. Er hatte einfach so viel Playmobil.

In unserer Science-Fiction-Fantasie wurde jeder, der
sechsundzwanzig Jahre alt war, von der Regierung erschossen, weil
kein Platz mehr im Land war. Sechsundzwanzig kam uns damals
unglaublich alt vor.

Ich habe Marcus aus den Augen verloren. Ich weill nicht mal, ob
er iiberhaupt noch lebt, schlieBlich hat er die sechsundzwanzig auch
schon deutlich iiberschritten.

Wenn wir drauBen waren, spielten Marcus und ich gerne
Flutkatastrophe. Unten in der Wiese stauten wir den Bach auf. Er
kam dort aus einer Rohre unter der Straf3e her; danach weitete sich
sein Bett auf wenigen Metern. Wo es wieder schmaler wurde, stand
unser Damm. Errichtet aus Grasbiischeln, die wir aus der Wiese
rissen, Holz, Steinen und Lehm und in Eile unter der standigen
Angst, jeden Moment das halbfertige Bauwerk wegflieBen zu sehen.
Das Wasser staute sich hoch, bis auch eine kleine Kiesinsel bedeckt
war. Im Bachbett hinter dem Damm floss dann kaum noch Wasser,
und wir hatten Angst davor, in der kleinen Stadt zwei Kilometer



bachabwarts wiirde man das bemerken und die Polizei zu uns
raufschicken. Doch schon drangte zu viel Wasser nach, alles Laufen,
Verstarken, Halten und Schreien niitzte nichts mehr, der Damm
brach, und eine Flutwelle rollte auf das Stadtchen zu, wo sie
vermutlich nicht einmal bemerkt wurde. Dafiir war das Wasser in
unsere Gummistiefel geschwappt, die dann beim Laufen ulkig
glucksten.

Wir unternahmen Bachwanderungen — auch durch die groBe
Rohre unter der Umgehungsstra8e hindurch, wo die Stimme beim
Schreien so hohl hallte — zu dem Punkt, wo der Bach die Betontreppe
nahm und im begradigten Bett auf die Stadt zuschoss. Nur einmal
sind wir weiter gewandert. Es war langweilig.

Auf dem Riickweg dann stolperten wir die steile Boschung
entlang, die uns, ohne dass wir es konkret vorgehabt hatten, zu dem
halb vom Laub verdeckten Stolleneingang brachte, um den sich
unsere Fantasien rankten wie um das All und den Mond, den wir
manchmal nachts durch Marcus’ kleines Teleskop betrachteten.

Wir wussten: Friiher hatte man hier Kohle gesucht und wohl auch
ein bisschen gefunden. Dann aber hat man die Stollen sich selbst,
dem Kalkstein und dem eindringenden Moderwasser iiberlassen,
ohne sie vor uns zu sichern.

So standen wir vor einem Geheimnis, das Raume fiir dunkle
Gedanken und Angste oOffnete und dessen Eingang hier,
rundgemauert aus Backstein, vor uns im Laub lag. Der ganze Berg sei
von Stollen durchgraben; in den Labyrinthen wiirden wir uns
schneller verirren, als wir dachten. Mit schwachen Taschenlampen in
das dunkle Loch hinabsteigen, hieBe, Gefahr zu suchen, mit
Sicherheit abzustiirzen in Abgriinde, die man in der Dunkelheit nicht
mal erahnen konnte. Und bestimmt wartete irgendwo das Skelett
eines abgestiirzten Grubenarbeiters auf unsere zerschlagenen
Knochen.

Unsere offene Frage war: Bestand eine Verbindung zwischen dem
Stollen und der Hohle im nahe gelegenen Steinbruch? Auch in sie
trauten wir uns nie tiefer als drei Meter hinein; dann senkte sich der
Boden nach unten ab und das Tageslicht versteckte sich hinter dem
Felsiiberhang und lieB uns im Dammerlicht Hineingegangenen in
der Nacht des Steins allein.



Ein Hohlenforscher sei einmal mit seinem Jungen dort

abgestiegen und nie wieder aufgetaucht.3 Vielleicht liegen ihre sich
langsam auflosenden Gebeine in der fantastischen, riesigen
Tropfsteinhohle, die wir uns nie zu entdecken trauten.

Heute weiB ich, dass der vermeintliche Stollen wohl nur zu den
unterirdischen Gebaudeteilen eines langst abgerissenen Kalkwerks
gehorte. Jules Vernes »Reise zum Mittelpunkt der Erde« habe ich
erst zwei Jahre spater gelesen — mit groBem Interesse; danach aber
nie wieder. Noch immer steht es irgendwo in meinem Regal — ein
billiges Taschenbuch, das mit den Jahren verstaubt.

Jan und ich haben dagegen Radio gespielt. Das konnten wir immer
nur bei ihm spielen, denn Jan hatte einen Kassettenrecorder und ich
nicht. Stundenlang haben wir uns in seinem Zimmer eingeschlossen
und Radiosendungen aufgenommen. Grundsatzlich waren dabei die
Rollladen unten. Aber wir dachten, da man beim Radio ja nichts
sieht, muss es im Studio auch dunkel sein.

Noch heute wundere ich mich jedes Mal, wenn ich ein
Radiostudio betrete, iiber dessen Fenster.

In der Schule, auf die ich ging, waren nur ganz wenige Bauernkinder.
Es war eine Grundschule in der nahe gelegenen Kleinstadt, sie lag
inmitten eines riesigen Neubaugebietes mit schmucken
Einfamilienhausern. Auch wir Bauernkinder wurden dorthin gekarrt,
aber wir blieben eine klagliche Minderheit.

Meine Schulfreunde waren ausschlieBlich Lehrer-, Anwalts- und
Bausparkassen bezirksleiter kinder. Ich habe mich deshalb oft etwas
geschamt, doch es waren die Anwaltskinder, die sich im
Zweitmercedes ihrer Mutter gerne zu mir auf den Hof bringen
lieBen, um dann mit mir in Gummistiefeln iiber die Weiden zu

ziehen und mit Anlauf in jeden Kuhfladen zu springen.+

Abends, wenn die Anwaltsfrau ihren Anwaltssohn wieder abholen
wollte, lagen wir heimlich kichernd, schmutzig und stinkend,
versteckt auf unserer Deele unter Bergen aus frischem Riibenlaub.
Dann schamte ich mich nicht mehr, Bauernsohn zu sein, sondern
freute mich, dass die Anwaltskinder auch mal was erlebten.



Heute bin ich froh iiber meine Herkunft, denn die Anwalts-, Lehrer-
und Bausparkassenbezirksleiterkinder sind inzwischen alle selbst
Anwalte, Lehrer, Bausparkassenbezirksleiter oder mindestens in der
FDP. Ich glaube, ich hatte eine gliickliche Kindheit.

1 Kleine Erlauterung fiir die Generation Navi: Der Teutoburger Wald liegt im Nordosten
Nordrhein-Westfalens, dem sogenannten Ostwestfalen, reicht bis nach Siidniedersachsen
hinein und ist das schmalste Mittelgebirge Deutschlands: etwa zweihundert Kilometer lang,
bis zu vierhundert Meter hoch, aber nur wenige Zentimeter breit. Deswegen nennt man
Ostwestfalen auch gerne einen Landstrich. Und Landstrich heif}it jetzt nicht etwa, dass dort
Kiihe mit prallem Euter unter StraBenlaternen warten. So etwas gibt es im Teutoburger
Wald natiirlich nicht, also Straflenlaternen.

2 Dem Kabarettisten Jess Jochimsen zufolge kam das schon einem Outing gleich (vgl.
Jochimsen 2000). Ich hitte also ebenso gut gleich mit dem weiBen Brautkleid zur Schule
gehen konnen.

3 Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, wer uns all diese Baren aufgebunden
haben soll. Nachbarn? Eltern? Die alteren Jugendlichen aus der Nachbarschaft? — Alles
moglich, aber ich tippe stark auf unsere FiinfFreunde-Kassetten.

4 Das war meine Art des Skatens. Spater gelang es mir sogar, die Kiihe dazu zu bringen, auf
Treppenabsitze und Mauervorspriinge zu kacken.



Well es Landliebe ist

Jedes Bauernkind entwickelt auf kurz oder lang eine tiefe innere
Beziehung zu den Objekten auf dem elterlichen Hof und verliebt sich
in eine Zuchtsau, ein Huhn, einen Traktor — oder zumindest eine
Zuckerriibe.

Bei mir war es Erna. Sie war die erste grof3e Liebe meines Lebens.
Ich war drei und sie eine Schwarzbunte. So nennt man schwarze
Kithe mit weilen Flecken.

Die Farbenlehre der Milchviehwirtschaft ist verwirrend. Braune
Kiihe mit weiBen Flecken nennt der Ziichter rotbunt. Eine lila Kuh
mit weilen Flecken hieBe demzufolge buntbunt. Interessanterweise
werden in Gegenden mit vorwiegend katholischer Bevolkerung
vermehrt rotbunte Kiihe gehalten, in evangelischen Landstrichen
dagegen schwarzbunte. Von den Kiihen auf der Weide kann man also
auf die Gewander des ortlichen Pfarrers schlieBen.>

Erna war also evangelisch. Das traf sich gut. Das war ich auch.
Ich wusste zwar nicht, was das hieB3, aber es war gut so. Es war
sicherlich schon problematisch genug, dass sie Kuh und ich Kind
war, da war es gut, etwas Gemeinsames zu haben.

Erna war kein wirklich schoner Name, aber alle unsere Kiihe
fingen mit E an. Erna stand in einer Reihe mit Esther, Elena, Edith,
Elke, Elise, Evelyn, Ellen, Elsbeth und Endivie.®



Sie war iiberwiegend schwarz, mit ein paar siiBen weiflen Flecken.
Einen einzelnen davon mittig auf der Stirn. Erna war eine bildschone
Kuh. Sie hatte groBe Kuhaugen, aber das storte mich nicht, denn sie
guckte mich immer freundlich an und horte mir zu, wenn ich ihr
erzahlte, was ich im Sandkasten erlebt hatte, und lieB sich dabei
sogar ihre Schnauze streicheln.

Kiihe sind geduldige Zuhorer und konnen ungemein interessiert
gucken. Ab und an nicken sie mit dem Kopf, kauen nachdenklich vor
sich hin und sagen in regelmiafigen Abstinden: »Hmmmmme«. —
Eine Kuh ist die geborene Psychotherapeutin.

Kiithe gucken nicht nur interessiert, sie sind sogar ungemein
neugierig: Kiihe auf der Weide kriegen alles mit. Jeder
Spazierganger, der schon mal eine Kuhweide passiert hat, wird die
Erfahrung gemacht haben, dass ihm mindestens eine Kuh den
gesamten Weg lang verfolgte. Kiihe sind die Stalker unter den
Nutztieren.

Ich interpretierte die Neugier der Kiihe stets als Ausdruck von
Intelligenz. Kiihe stehen unendlich lange Tage im Stall und kauen
vor sich hin, da hat man ziemlich viel Zeit zum Nachdenken. Zum
Beispiel iiber die Frage, warum man eigentlich vier Magen hat.
Uberhaupt muss, wer vier Magen hat, schon iiber ein
mathematisches Grundverstiandnis verfiigen. Kiihe sind also sehr
klug. Sie sind die intellektuellen Damen unter den Stalltieren! Man
sollte sie nicht Erna oder Elena nennen, sondern lieber Elfriede
Jelinek oder Hildegard Hamm-Briicher. Das wiirde auch etwas
frischen Wind in den Hofalltag bringen:

» Hermann, Hamm-Briicher erfiillt die Milchquote nicht.«
»Walter, ich hab andere Sorgen, Jelinek ist wieder bullsch. «

»Bullsch« ist eine Kuh, wenn sie rattig ist. Sie schreit nach einem
Bullen. Dazu muss man wissen: Kiithe konnen sehr laut schreien.
RegelmafBig drang das heiBe Rufen der bullschen Kiihe bis hoch in
den ersten Stock unseres Hauses, wo ich mir in meinem Kinderbett
die Hollenqualen ausmalte, die Erna und ihre Freundinnen dort
unten wohl gerade litten. Dass unerfiilltes sexuelles Verlangen
tatsachlich zum Schreien sein kann, lernte ich erst viele Jahre spater.

Kiihe sind emanzipierte Tiere. Die Frau schreit, und der Mann
kommt. In diesem Fall aber kein stattlicher Bulle, sondern Holger,
der schlaksige Besamungstechniker.



Besamungstechniker ist ein seltsamer Beruf. Die Bezeichnung
klingt ein wenig nach Callboy, was in gewisser Hinsicht auch stimmt:
Man ruft ihn an, und dann Dbesorgt er’s der Kuh.
Besamungstechniker sind staatlich legitimierte Sodomiten, die es fiir
Geld machen. Er gibt der Kuh das Sperma desjenigen Bullen, den der
Bauer vorher im Katalog ausgesucht hat. Die hiefen meistens

Vincent, Leon, Dragon oder Hartmut.”

Manchmal frage ich mich, was es mit einem macht, wenn man
schon als Dreijahriger mit ansehen muss, wie Holger, der
Besamungstechniker, seinen Arm bis fast zum Schultergelenk im
Popo einer Kuh versenkt. Solche Bilder wird man zeitlebens nicht
mehr los.

Natiirlich verstand ich irgendwann, dass diese Tatigkeit in einem
gewissen Zusammenhang mit spateren Kalbergeburten stand. In
Bezug auf Kiihe war ich sehr friih aufgeklart. Der Transfer auf den
Menschen brauchte allerdings noch etwas langer.

Erna hatte schon viele Kalbchen geboren. Sie war eine erfahrene
Kuh und schon lange bei uns im Stall. Inzwischen gab sie immer
weniger Milch als ihre jiingeren Kuhsinen, deren Euter so prall unter
dem Korper hingen, als waren sie mit Silikon aufgepolstert. Erna
erfiillte die Milchquote nicht mehr. Mein Vater wollte sie weggeben.

Das konnte ich natiirlich nicht akzeptieren. Ich wollte, dass Erna
mit einem allerletzten Kalbchen gemeinsam auf der Weide
herumtollen und irgendwann einen friedlichen Kuhtod sterben
durfte. Ich hab meinen Vater angefleht, Erna zu verschonen, weil sie
meine Lieblingskuh war. Aber Lieblingskiithe gibt es in der
Landwirtschaft nicht.

Irgendwann musste ich mit traurigen Augen mit ansehen, wie
Erna ein letztes Mal den Stall verlieB, zur Weide guckte und dann
etwas unschliissig vor dem Viehanhianger stand, in den sie nun
offenbar hinein sollte. Dann drehte sie ihren Kopf noch einmal in
meine Richtung und guckte mich mit ihren groBen Augen traurig an.
Ich brach in Tranen aus, und mein Vater gab sich Miihe, Erna nicht
allzu unsanft in den Viehanhanger zu bugsieren.

Ein paar Tage spater gab es bei uns Nudeln mit Gulasch — eins
meiner Leibgerichte. Ich haute rein, und beilaufig sagte mein Vater:
»Das ist iibrigens Erna.«



Es sind wohl dies die Verletzungen, die ein Kind zum Manne
reifen lassen. Ich jedenfalls habe in diesem Moment eine wichtige
Lektion fiirs Leben gelernt: Liebe geht durch den Magen.

5 Eine These iibrigens, die man sehr gut in Berlin iiberpriifen kann. In der weitgehend
sdkularisierten Hauptstadt gibt es nur 19 Prozent Protestanten und 10 Prozent Katholiken.
Entsprechend wenige Kiihe sieht man im Stadtbild.

6 Wir fanden das immer doof, meine Geschwister Valerie, Verena, Viktor und ich.

Die Buchstaben im Stall dnderten sich {ibrigens mit der Zeit. Ein paar Jahre spater standen
dort Lara, Laura, Lena, Leonie, Lisa, Lucy, Lotta, Liane, Lilo und Luise. Heute wire das eine
Grundschulklasse im Prenzlauer Berg.

7 Heute gibt es keine Kataloge mehr, heute lauft das alles online iiber Stier-Book, MyOchs
und ZuchtbullenVZ.



