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Dieser Roman ist inspiriert vom Leben und Werk des

Richard Francis Burton (1821-1890). Die Handlung folgt

der Biographie seiner jungen Jahre manchmal bis ins

Detail, manchmal entfernt sie sich weit von dem

Überlieferten. Obwohl einige Äußerungen und

Formulierungen von Burton in den Text eingeflochten

wurden, sind die Romanfiguren sowie die Handlung

überwiegend ein Produkt der Phantasie des Autors und

erheben keinen Anspruch, an den biographischen

Realitäten gemessen zu werden. Jeder Mensch ist ein

Geheimnis; dies gilt um so mehr für einen Menschen, dem

man nie begegnet ist. Dieser Roman ist eine persönliche

Annäherung an ein Geheimnis, ohne es lüften zu wollen.



 

Do what thy manhood bids thee to,

From none but self expect applause:

He noblest lives and noblest dies

Who makes and keeps his self-made laws.

 

(Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9)



LETZTE VERWANDLUNG



 

Er starb früh am Morgen, noch bevor man einen

schwarzen von einem weißen Faden hätte unterscheiden

können. Die Gebete des Priesters verebbten; er benetzte

sich die Lippen und schluckte seine Spucke hinunter. Der

Arzt an seiner Seite hatte sich nicht bewegt, seitdem der

Pulsschlag unter seinen Fingerspitzen vergangen war.

Sturheit allein hatte seinen Patienten zuletzt am Leben

erhalten; am Ende war sein Wille einem Gerinnsel erlegen.

Auf dem gekreuzten Arm des Toten lag eine fleckige Hand.

Sie wich zurück, um ein Kruzifix auf die nackte Brust zu

legen. Viel zu groß, dachte der Arzt, ausgesprochen

katholisch, so barock wie der vernarbte Oberkörper des

Verstorbenen. Die Witwe stand dem Arzt gegenüber, auf

der anderen Seite des Bettes. Er traute sich nicht, ihr in die

Augen zu blicken. Sie wandte sich ab, ruhig bewegte sie

sich zum Schreibtisch, setzte sich hin und begann etwas zu

schreiben. Der Arzt sah, wie der Priester das Ölfläschchen

einsteckte, und er verstand dies als Fanal, die Spritzen und

die elektrische Batterie wegzupacken. Es war eine lange

Nacht gewesen; er würde sich eine neue Anstellung suchen

müssen. Das war sehr bedauerlich, denn er hatte diesen

Patienten gemocht, und er hatte es genossen, in seiner

Villa leben zu dürfen, hoch über der Stadt, mit Blick auf die

Bucht und weit hinaus aufs Mittelmeer. Er fühlte, wie er

errötete und wurde darüber noch röter. Er wandte sich von

dem Toten ab. Der Priester, um einige Jahre jünger als der

Arzt, blickte verstohlen im Zimmer umher. Eine Karte des



afrikanischen Kontinents auf der einen Wand, zu beiden

Seiten von Bücherregalen eingeengt. Das offene Fenster, es

beunruhigte ihn, so wie ihn in diesem Moment alles

beunruhigte. Die huschenden Geräusche erinnerten ihn an

andere schlaflose Nächte. Die Zeichnung zu seiner Linken,

eine Armeslänge entfernt, schön und unverständlich, hatte

ihn vom ersten Anblick an verunsichert. Sie erinnerte ihn

daran, daß dieser Engländer sich in gottlosen Gegenden

herumgetrieben hatte, die nur von Ahnungslosen und

Übermütigen aufgesucht wurden. Sein Starrsinn war

berüchtigt. Viel mehr wußte der Priester nicht über ihn.

Der Bischof hatte sich wieder einmal aus einer

unangenehmen Aufgabe herausgewunden. Es war nicht das

erste Mal gewesen, daß der Priester die Salbung eines

Unbekannten hatte vornehmen müssen. Vertraue deinem

gesunden Menschenverstand, das war alles, was der

Bischof ihm mit auf den Weg gegeben hatte. Seltsamer Rat.

Er hatte keine Zeit gehabt, sich zurechtzufinden. Er war

von der Ehefrau überrumpelt worden. Sie hatte ihn

gedrängt, sie hatte das Sakrament für den Sterbenden

eingefordert, als sei der Priester es ihr schuldig. Er hatte

sich ihrem Willen gebeugt und bereute es bereits. Sie stand

an der offenen Tür, übergab dem Arzt einen Umschlag und

redete auf ihn ein. Sollte er etwas sagen? Der Priester

nahm ihren leisen, aber festen Dank entgegen – was sollte

er sagen? – und mit dem Dank die unausgesprochene

Aufforderung zu gehen. Er roch ihren Schweiß und

schwieg. Im Vestibül reichte sie ihm den Mantel, die Hand.



Er wandte sich ab, blieb stehen, er konnte nicht so belastet

in die Nacht hinausgehen. Er drehte sich mit einem Ruck

zu ihr um.

– Signora …

– Sie verzeihen, wenn ich Sie nicht zur Tür begleite?

– Es war falsch. Es war ein Fehler.

– Nein!

– Ich muß es melden, dem Bischof.

– Es war sein letzter Wille. Sie mußten ihn achten.

Entschuldigen Sie mich, Vater. Ich habe viel zu tun. Ihre

Sorgen sind unbegründet. Der Bischof weiß Bescheid.

– Sie mögen sich sicher sein, Signora, aber mir fehlt Ihre

Sicherheit.

– Bitte beten Sie für das Heil seiner Seele, das wird für

uns alle das beste sein. Auf Wiedersehen, Vater.

 

Zwei Tage verbrachte sie an seinem Totenbett, in

Gebeten und Zwiegesprächen, gelegentlich gestört von

jenen, die ihm die letzte Ehre zu erweisen wünschten. Am

dritten Tag weckte sie die Hausgehilfin früher als

gewöhnlich. Die Hausgehilfin warf sich einen Schal über

das Schlafgewand. Sie tappte durch die wollene Nacht zum

Schuppen, in dem der Gärtner schlief. Er erwiderte ihr

Rufen erst, als sie mit einer Schaufel gegen seine Tür hieb.

Anna, rief er, ist wieder etwas Schlimmes passiert? Die

Herrin braucht dich, antwortete sie, und fügte hinzu:

Sofort.

– Hast du schon Brennholz gesammelt, Massimo?



– Ja, Signora, letzte Woche, als es kalt wurde, wir haben

genug …

– Ich möchte, daß du ein Feuer machst.

– Ja, Signora.

– Im Garten, nicht zu nahe am Haus, aber auch nicht zu

weit unten.

Er errichtete einen kleinen Scheiterhaufen, wie im Dorf

zur Sonnenwende. Die Anstrengung erwärmte ihn ein

wenig. Seiner Füße wegen, die Zehen naß vom Tau, freute

er sich auf das Feuer. Anna kam hinaus, mit einem Becher

in der Hand, ihre Haare verquer wie die Zweige des

Reisigs. Er roch den Kaffee, als er ihr den Becher abnahm.

– Wird es brennen?

– Solange es nicht regnet.

Er beugte sich über den Becher, als versuche er in der

Flüssigkeit etwas zu erkennen. Er schlürfte.

– Soll ich es anzünden?

– Nein. Wer weiß, was sie will. Warte lieber.

Die Bucht lichtete sich, ein Dreimaster holte die Segel

ein. Triest erwachte zu Einspännern und Lastträgern. Die

Herrin schritt über den Rasen, in einem ihrer schweren,

weiten Kleider.

– Zünde es an.

Er gehorchte. Brenne brenne Sonnenbraut, leuchte

leuchte Mondgemahl, flüsterte er den ersten Flammen zu.

Das Lied seines Vaters zur Sonnenwende. Die Herrin trat

an ihn heran; es fiel ihm schwer, nicht zurückzuweichen.

Sie hielt ihm ein Buch entgegen.



– Wirf es hinein!

Fast hätte sie ihn berührt. Etwas Hilfloses verbarg sich in

ihrem Befehl. Sie selbst würde das Buch nicht in das Feuer

werfen. Er befingerte den Deckel, die Flecken, die Naht,

wich ein wenig von den Flammen zurück, strich über das

Leder, auf der Suche nach einer Erinnerung, bis ihm einfiel,

wonach es sich anfühlte – nach der Narbe auf dem Rücken

seines Erstgeborenen.

– Nein.

Das Feuer hetzte in alle Richtungen.

– Nehmen Sie jemand anderen. Ich kann es nicht.

– Du wirst es tun. Sofort.

Das Feuer hatte sich aufgerichtet. Er wußte nicht, was er

ihr entgegnen sollte. Annas Stimme züngelte in sein Ohr.

– Das geht uns nichts an. Wenn sie jetzt weggeht … das

Empfehlungsschreiben, die Abschiedsgeschenke. Was liegt

dir an diesem Buch? Gib’s mir, was ist schon daran.

Er sah es nicht fliegen, er hörte nur ein Krachen, Glut,

Flammen, die zusammenzuckten, und als er das Buch im

Feuer sah, krümmte sich der Einband wie ein

verwachsener Zehennagel. Die Hausgehilfin hockte sich

hin, auf ihrem nackten Knie ein rußiges Muttermal. Das

Kamelleder brennt, eine Grimasse knackt, Seitenzahlen

brennen, Pavianlaute glühen, Marathi, Gujarati, Sindhi

verdampfen, hinterlassen krakelige Buchstaben, die als

Funken aufflattern, bevor sie als Kohlenstaub hinabsinken.

Er, Massimo Gotti, ein Gärtner aus dem Karst nahe Triest,

erkennt im Feuer den verstorbenen Signore Burton, in



jungen Jahren, in altmodischer Kluft. Massimo streckt

seinen Arm aus, versengt sich die Haare auf seinem

Handrücken, die Seiten brennen, die Zettel, die Fäden, die

Lesezeichen und das Haar, ihr seidenes schwarzes Haar,

langes schwarzes Haar, das vom vorderen Ende eines

Schragens herabhängt, im Klagewind treibt. Nur eine

Flammenwand entfernt liegt eine Tote, ihre Haut löst sich

ab, ihr Schädel platzt, sie beginnt zu schrumpfen, bis von

ihr übrig ist, was weniger wiegt als ihre schönen langen

schwarzen Haare. Der junge Offizier weiß nicht, wie sie

heißt, wer sie ist. Er kann den Geruch nicht mehr ertragen.

Richard Francis Burton schreitet eilig davon. Stell Dir

vor, formuliert er in Gedanken seinen ersten Brief über das

Neuland, nach vier Monaten auf hoher See kommst Du

endlich an, und am Strand, die Scheite auf dem Sand

gehäuft, verbrennen sie ihre Leichen. Mitten in diesem

stinkigen dreckigen Loch namens Bombay.



BRITISCH-INDIEN

 



Die Geschichten des Schreibers 

des Dieners des Herren

 

 

0.

ERSTE SCHRITTE

 

Nach Monaten auf See, zufälligen Bekanntschaften

ausgesetzt, Gerede ohne Maß, bei Wellengang die Lektüre

rationiert, Tauschgeschäfte mit den Dienern aus Hindustan:

Portwein gegen Wortschatz, aste aste im Kalmengürtel,

was für ein Kater!, khatarnak und khabardar im Sturm vor

dem Kap, die Wellen schlugen an in steiler Formation, kein

Passagier hielt sein Abendessen in dieser Schieflage,

manches war schwer auszusprechen, die Tage wurden

zunehmend fremder, jeder redete mit sich selbst, so trieben

sie dahin über den indischen Teich.

Dann die Bucht. Gewölbte Segel schöpften Luft wie

Hände Wasser. Sie sahen, was sie schon gerochen hatten,

bei dem ersten Blick durch ein mit Nelkenöl eingeriebenes

Fernglas. Es war nicht auszumachen, wann das Festland an

Bord kam. Das Deck war die Aussichtsplattform, Bühne

aller Kommentare.

– Sie ist eine Tabla!

In ihrem Gespräch an der Reling gestört, drehten sich die

Briten um. Ein älterer Einheimischer, einfach gekleidet in

Baumwollweiß, stand unmittelbar hinter ihnen. Er war um



einiges kleiner als seine Stimmgewalt. Ein weißer Bart

reichte ihm bis zum Bauch, doch seine Stirn war glatt. Er

lächelte sie freundlich an, aber er hatte sich ihnen zu sehr

genähert.

– Eine Doppeltrommel. Ein Bol aus Bom und Bay.

Der Mann holte zwei Arme und zwei Hände hervor und

setzte sie in Bewegung, zur Begleitung seiner tiefen

Stimme.

– Linker Hand die gesegnete Bucht, Bom Bahia und

rechter Hand Mumba Aai, die Göttin der Fischer. Ein

Tintaal aus vier Silben. Wenn Sie wollen, zeige ich es

Ihnen.

Schon hatte er sich zwischen sie gedrängt und begann

mit seinen zwei Zeigefingern zu klopfen, der Kopf

schüttelte die Mähne.

Bom-Bom-Bay-Bay

Bom-Bom-Bai-Bai

Mum-Mum-Bai-Bai

Bom-Bom-Bay-Bay.

– Grob und grell, wie es sich für einen Rhythmus gehört,

der seit Jahrhunderten schlägt: Europa andererseits, Indien

einerseits. Es ist eigentlich einfach, für jeden, der hören

kann.

Die Augen des Mannes lachten zufrieden. Die besseren

Passagiere wurden zur Landnahme gerufen; die Schaluppe

wartete, Indien war nur noch wenige Ruderschläge

entfernt. Burton half einer der verzückten Damen über die

Sprossen. Als sie sicher saß, die Hände im Schoß, drehte er



sich um. Er sah den weißhaarigen, weißbärtigen Trommler

auf dem Deck stehen, steif, die Beine weit auseinander, die

Arme hinter dem Rücken verschränkt. Seine Augen

kullerten hinter dicken Brillengläsern. Gehen Sie, gehen

Sie! Aber achten Sie auf Ihr Gepäck. Dies hier ist nicht

Britannien. Sie betreten Feindesland! Und sein Lachen flog

davon, als die Schaluppe an Seilen hinab zum Meer ächzte.

 

Mit der Landung wurde die Täuschung des Fernglases

ruchbar. Der Kai war auf fauligem Fisch erbaut, überzogen

von getrocknetem Urin und galligem Wasser. Ärmel wurden

rasch über Nasen gezogen. Jahrhunderte von Fäulnis,

barfüßig zu festem Boden gestampft, auf dem ein

Uniformierter schreiend schwitzte. Die Ankömmlinge sahen

sich zaghaft um. Neugier wurde bis auf weiteres vertagt.

Überlassen Sie alles uns, wir nehmen Ihnen alle Arbeit ab!

Richard Burton parierte das klebrige Englisch eines

Agenten auf Hindustani, mit stolzem Bedacht. Er rief einen

Kuli, der abseits stand und das Getümmel ignorierte, er

fragte, hörte zu, verhandelte, er beaufsichtigte, wie seine

Truhen auf Rücken geladen und zu einer der

bereitstehenden Droschken getragen wurden. Der Weg sei

nicht weit, sagte der Kutscher, und sein Preis gering. Die

Droschke glitt durch die Menschenmasse wie ein

geschleppter Kahn. Im Kielwasser trieben Käppis und

Glatzen, Turbane und Topis. Um ihn herum, in diesen

Wirbeln, er konnte kein Gesicht erkennen, und es dauerte

eine Weile, bis er ein Bild sah, das Sinn ergab: Vor einem



Laden ruhten die Pranken eines Krämers auf Reissäcken.

Burton lehnte sich zurück, während die Droschke dem

Hafen entkam und in eine breite Straße bog. Ein Junge

wich den Hufen so spät aus, wie es die Mutprobe

erforderte, und belohnte sich selbst mit einem Grinsen. Ein

Mann wurde neben wirbelnden Rädern rasiert. Ein Kind

ohne Haut wurde ihm entgegengehalten. Er erschrak kurz

und vergaß es wieder. Der Kutscher schien die Bauten zu

beiden Seiten zu benennen: Apollo Gate, dahinter Fort,

Secretariat, Forbes House. Sepoy! der Kutscher deutete auf

eine Mütze, darunter schmierige Haare, weiter unten

dürre, behaarte Beine in einer zu kurzen Arbeitshose.

Entsetzlich, dachte Burton, das sind die einheimischen

Soldaten, die ich befehligen werde, Herrgott noch einmal,

diese Kleidung, nichts als Staffage, selbst der

Gesichtsausdruck wirkt wie von den Briten abgekupfert.

Die Droschke trabte an einer Traube Frauen vorbei, die an

Händen und Füßen tätowiert waren. Hochzeit, freute sich

der Kutscher. Die Geschmückten verschwanden schnell um

die Ecke. Die Häuser, dreistöckig zumeist, schienen von

Gangrän befallen. Auf einem der hölzernen Balkone hustete

sich ein Mann frei und spuckte sein Gebrechen auf die

Straße. Die wenigen Gebäude von Haltung wirkten wie

Aufseher in einer Aussätzigenkolonie. Immer wieder

erblickte Burton, zwischen den Kronen der Palmen,

grauköpfige Krähen. Einmal kreisten sie über einem

marmornen Engel, dem eine verschleierte Frau die Füße

küßte. Kurz vor Ankunft in dem Hotel sah er Krähen auf



einen Kadaver niedergehen. Manchmal, der Kutscher

drehte sich in voller Fahrt um, warten sie den Tod nicht ab.

 

Das British Hotel in Bombay glich keineswegs dem Hotel

Britain in Brighton. In Bombay wurde für weniger Komfort

mehr Geld verlangt, Bett, Tisch und Stuhl mußte man sich

zusammensuchen. In Brighton stieg kein besoffener Kadett

mit Heidehaar und sumpfigem Mundgeruch nachts auf

einen Stuhl, um über die Musselinwand seine

Zimmernachbarn zu begaffen. Burton, dem Schlaf seit

Stunden nicht näher gekommen, schob das Moskitonetz zur

Seite und bewarf den Kadetten mit dem nächstbesten

Gegenstand, den er unter seinem Bett zu fassen bekam.

Das Wurfgeschoß flog dem Kadetten mitten ins Gesicht. Er

stürzte von seinem Stuhl, er fluchte leise, bis eine Kerze

aufleuchtete und ein Schrei zu hören war: der Kadett hatte

das Geschoß erkannt, eine Ratte, die Burton kurz zuvor mit

einem Stiefel erschlagen hatte. Nur die Stoffwand schützte

den schmächtigen Kadetten vor seinen eigenen Drohungen.

Burton griff ein weiteres Mal unter das Bett und holte eine

Flasche Brandy hervor. Eidechsen waren Glücksboten,

Ratten waren verhaßt. Die Eidechsen hingen an der Wand

wie farbige Miniaturen. Die Ratten versteckten sich.

Manchmal vergeblich.

Sein Nachbar zur anderen Seite war ein Sanitäter auf

erstem Posten. Er saß auf dem Fensterbrett und blickte auf

das Meer hinaus. So lange, bis der Wind ihm ins Gesicht

blies. Achtung, rief er durch den Schlafsaal, Hindubraten



weht an! und sein Schrei fiel durch das enge Treppenhaus,

dem schlummernden Parsen, der die Gäste mit

übertriebener Servilität abfertigte, auf die Stirn. Schließt

Augen und Luken. Der Parse öffnete die Augen und

schüttelte mißmutig den Kopf. Diese verdammten Ghoras

ertrugen den Anblick nur mit Rückenwind.

Der Sanitäter weigerte sich, Burton zur

Verbrennungsstätte zu begleiten. Man sollte sich vor

falscher Wißbegier hüten, erklärte er, in Sprößling der

väterlichen Predigt, der Fürsorge seiner Mutter gerade

erst entwachsen. Burton versuchte, ein Loblied auf die

Neugierde zu singen, doch er merkte bald, auf wie wenig

Verständnis seine eigenen Erfahrungen – die Kindheit in

Italien und Frankreich als Sohn eines Ruhelosen, die

Internatszeit in der vermeintlichen Heimat – stießen.

Immerhin ließ der Sanitäter sich überreden, die Carnac

Road zu überschreiten, die Grenze zwischen dem Gehirn

des Imperiums und seinen Gedärmen, wie Burton bei

seinem ersten Dinner erfuhr, in der Gesellschaft von

Herrschaften, die vollmundig ganze Distrikte verwalteten,

Krämersöhne aus der englischen Provinz, Nachfahren von

Gerichtsvollziehern, die auf heidnischen Händen von

Schatten zu Kühle getragen wurden, reicher und mächtiger

als sie es sich in ihren wagemutigsten Träumen ausgemalt

hatten. Ihre Ehefrauen kartographierten penibel die

Landkarte der herrschenden Vorurteile. Jeder ihrer Sätze

war ein Warnschild, eingefaßt in: Hören Sie, junger Mann!

Sie hatten ausgiebig vermessen und waren sich nun sicher,



welche Worte Indien gerecht wurden. Das Klima: ›fatal‹,

die Bediensteten: ›beschränkt‹, die Straßen: ›septisch‹, und

die indischen Frauen: alles zugleich, weswegen diese,

hören Sie gut zu, junger Mann! unbedingt zu meiden sind,

auch wenn sich einige Unsitten inzwischen etabliert haben,

als könnte man unseren Männern nicht ein wenig Moral

und Selbstbeherrschung abverlangen. Am besten – einen

ehrlicheren Ratschlag werden Sie nicht zu hören

bekommen –, am besten Sie halten sich von allem Fremden

fern!

Gassengicht. Jeder Schritt eine Berührung. Burton mußte

immer wieder zur Seite springen, sein Augenmerk galt den

Trägern, Schleppern, Schiebern. Sichtbar waren im

Menschenmeer nur die Lasten, übergroße Brocken, die auf

dem Wellengang der wippenden Köpfe schwebten und

schwankten. Lumpenläden. Werkstätten unter lauter

gleichen Werkstätten. Händler auf Matten wedelten sich

Luft zu, hinter ihnen enge Eingänge, die zu Höhlen führten,

bauchig wie die Gewohnheit, fliegenverseucht. Burton

mußte diese Krämer fast anflehen, ihm etwas zum Verkauf

anzubieten, und wenn sie sich dazu bequemt hatten,

offerierten sie ihm die schlechteste Qualität, die sie

vorrätig hielten, beschworen die Vortrefflichkeit der Ware,

präsentierten sie auf ihrem Ehrenwort, bis er den kleinen

Dolch oder die steinerne Gottheit akzeptierte. Dann begann

ein Tauziehen um den Preis, von neuerlichen Seufzern und

Grimassen begleitet.



Du sprichst den Dialekt dieser Kerle schon gut, bemerkte

der Sanitäter, etwas vorwurfsvoll. Burton lachte: Die

Damen von gestern wären entsetzt. Bestimmt denken sie,

eine Sprache zu teilen ist wie ein Bett zu teilen.

Schwarzstadt. Auf einmal vor ihnen ein Tempel, eine

Moschee, vielfarbig gescheckt, einfarbig verziert. Der

Sanitäter war angewidert von der mißgestalteten Göttin,

deren Fratzenkopf um ein Vielfaches größer war als ihr

Leib. Erfreue dich an der Überraschung, immerhin, dies ist

die Schutzpatronin der Stadt, in der so viele Zungen

heimisch sind, doch die Göttin selbst ist stumm. Sie kamen

an einem Grabmal vorbei. Neben dem Leichnam, bedeckt

mit einem bestickten grünen Stoff, hingen Keulen an der

Wand. Das magische Werkzeug des heiligen Baba, erklärte

ihnen ein Wächter, Kalebassen aus Afrika. Aussätzige

Menschen und unberührbare Hunde. Die verwelkten

Glieder der Bettler waren mit heiliger Farbe bedeckt, eine

mißgestaltete Kuh beschweifte sich nebenan, ihr kurzes

fünftes Bein orange bemalt; etwas weiter lag ein

Gliederloser auf einer Decke mitten in der Gasse, die zum

Hintereingang der Großen Moschee führte, um ihn herum

verstreute Münzen wie abgefallene Pocken. Ein nackter

dunkelhäutiger Mann hielt den Verkehr auf. Er war von

Kopf bis Fuß mit Fett eingeschmiert und trug ein rotes

Taschentuch um die Stirn gebunden. In seiner Hand ein

Schwert. Eine gewaltige Menge versammelte sich um seine

haltlosen Schreie. Zeigt mir den rechten Weg, schrie der

Mann und hieb mit dem Schwert durch die Luft. Ein älterer



Herr neben Burton murmelte etwas in der tonlosen

Monotonie eines Gebets, während der Nackte das Schwert

wie eine Peitsche schwang und die Menge ihm allmählich

zum Feind wurde. Was passiert hier, ich verstehe nicht, was

hier passiert? Der Sanitäter kauerte hinter Burtons

Rücken. Der Nackte drehte sich mit ausgestrecktem

Schwert in einem zischenden Kreis, bis er stolperte, das

Schwert entglitt ihm, einige Männer aus der Menge

stürzten sich auf ihn und begannen, ihn zu schlagen und zu

treten. Mische dich ja nicht ein, flehte der Sanitäter ihn an,

du bist groß gewachsen, vielleicht bist du stark, aber mit

diesen Wilden kannst du es nicht aufnehmen. Und wenn sie

ihn umbringen? Das geht uns nichts an!

Zwei Monsune, Dick, sagte der Sanitäter auf dem

Heimweg, das ist die durchschnittliche Lebenserwartung

eines Neuankömmlings. Keine Sorge, tröstete ihn Burton,

gewiß gilt das nur für jene, die zu vorsichtig leben und an

Obstipation sterben. Obstipation? raunte der Sanitäter.

Darauf bin ich gar nicht vorbereitet.

 

 

 

1.

DER DIENER

 

Niemand würde den Lahiya zu dieser Stunde aufsuchen.

Nicht in diesem Dürremonat. Im Tempel würden sie die

Götter mal wieder um Regen anflehen, aber er, was sollte



er Ganesh noch versprechen? Eigentlich könnte er seine

Zelte abbrechen, sein Büro schließen, dem Staub

entfliehen, aber es ist weit zu seiner Schlafstätte. Papier

und Feder liegen bereit. Obwohl ihn niemand aufsuchen

wird. Nicht zu dieser Tageszeit, nicht in diesem

Dürremonat. Zum Mittagsschlaf fehlt ihm die Ruhe. Er hat

es sich angewöhnt, die anderen Schreiber, diese Schakale,

nicht aus dem Auge zu lassen. Wie sie sich um jeden

Kunden reißen, kaum biegt er ein in die Straße, wie sie

seine Unsicherheit abtasten, bis der Kunde sich

niederhockt und seinen Auftrag als Bitte vorträgt. Er wird

nie merken, wie er von diesen ehrlosen Schuften betrogen

wurde. Noch achten sie ihn, noch fürchten sie ihn ein

wenig. Er wüßte nicht, was sie zu fürchten hätten, aber

seine Stimme, fester als sein Körper, hält sie auf Distanz.

Auf seine Stärken kann er sich verlassen, auf sein

würdevolles Aussehen, seinen geachteten Namen, sein

respektgebietendes Alter. Diese Tageszeit, diese Jahreszeit

sind zum Verzweifeln. Die Erde heizt sich auf, und nichts

bewegt sich. Er streckt seine Beine aus. Die Hitze

zerschmilzt auf der Straße. Sie klebt an den Hufen eines

Ochsen, der sich weigert weiterzugehen. Müde prügelt der

Treiber auf ihn ein, Schritt um Schlag dem Ende des Weges

entgegen.

Der Mann dort, mitten auf der Straße. Ein Kunde?

Sogleich ist er umlauert, ein hochgewachsener Mann, der

etwas gebeugt dasteht, der seinen Kopf senkt und wieder

hebt, dessen Körper keinen Widerstand leistet gegen die



vielen Hände, die an ihm zerren. Der Mann steht wie

angewurzelt. Jetzt hebt er seinen Kopf. Einer der Schakale

löst sich aus der Meute, andere folgen ihm. Sie lassen ab

von diesem Mann, der sie überragt. Der Lahiya sieht, wie

die anderen Schreiber mit ihren besserwisserischen

Fingern auf ihn zeigen. Der hochgewachsene Mann kommt

auf ihn zu, das Gesicht markiert von widerspenstigem Stolz

und einem faden, grauen Schnurrbart. Der Lahiya weiß,

daß die anderen Schreiberlinge dieses Mal das Nachsehen

haben, obwohl sie lässig ihren Dhoti nachbinden und sich

gebärden, als hüte die Welt vor ihnen keine Geheimnisse.

Dieser Mann hat gewiß einen Wunsch, den allein der alte

Lahiya erfüllen kann.

– Briefe an Behörden des Britischen Reiches sind meine

Spezialität.

– Es soll kein üblicher Brief …

– Ebenso Briefe an die Ostindische Gesellschaft.

– Auch an Offiziere?

– Selbstverständlich.

– Es soll kein förmlicher Brief werden.

– Wir schreiben, was Sie wünschen. Aber gewisse Formen

sollten gewahrt werden. Die Herrschaften bestehen auf

Form. Der kleinste Fehler im Aufbau, das kleinste

Versäumnis bei der Anrede, und der Brief ist keinen Anna

wert.

– Es muß viel erklärt werden. Ich habe Aufgaben

übernommen, wie sie kein anderer …



– Wir werden so ausführlich sein, wie die Angelegenheit

gebietet.

– Ich stand ihm viele Jahre zur Seite. Nicht nur hier in

Baroda, ich bin mit ihm gezogen, als er versetzt wurde …

– Verstehe, verstehe.

– Ich habe ihm treu gedient.

– Zweifellos.

– Ohne mich wäre er verloren gewesen.

– Natürlich.

– Und wie hat er mich dafür entlohnt?

– Undankbarkeit ist des Edlen Lohn.

– Ich habe ihm das Leben gerettet!

– Dürfte ich erfahren, an wen sich das Schreiben richtet?

– An niemanden.

– An niemanden? Das wäre unüblich.

– An keine bestimmte Person.

– Verstehe. Sie wollen den Brief mehrfach verwenden?

– Nein. Oder doch, ja. Ich weiß nicht, wem ich den Brief

geben soll. Alle Angrezi der Stadt haben ihn gekannt, das

ist lange her, vielleicht zu lange, ich weiß nicht, einige sind

bestimmt noch in Baroda. Heute morgen erst habe ich

Leutnant Whistler gesehen. Er fuhr in einer Kutsche vorbei,

eine dieser neuen Kutschen mit einem halben Dach aus

Leder, ein schöner Wagen. Fast hätte er mich überfahren.

Ich habe Leutnant Whistler gleich erkannt. Er war einige

Male bei uns. Ich bin dem Wagen hinterhergerannt, er

mußte bald halten. Ich habe den Kutscher gefragt.

– Und?


