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(…) Da siegreich jener sich fortschwang,

tröpfelten blutige Tropfen vom Haupt der Gorgo Medusa,

welche die Erd’ aufnehmend in mancherlei Schlangen

beseelte:

Darum wimmelt das Land von der Brut feindseliger

Würmer.

(Ovid: Metamorphosen, Fünftes Buch)
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1

Lunedì, 14 gennaio

Der rote Balken wanderte durch einen stahlblauen Himmel,

der wie gefroren aussah. Nur über die Hügel im Osten zog

sich ein dünner Wolkenschleier, durch den die Wintersonne

milchig schimmerte. Die Kuppen waren dünn mit Raureif

überzuckert, doch über die Nordhänge reichte eine fast

geschlossene Schneedecke bis ins Tal. Auf ihr stumpfes

Weiß schien der Lehm der darunter begrabenen Äcker

abgefärbt zu haben. Das Waldstück, das sich an die Felder

anschloss, wirkte wie aus Glas. Als ob man nur fest darauf

starren müsste, um die kahlen Bäume klirrend zerspringen

zu lassen. Vom Waldrand führte eine Spur quer über die

weiße Fläche in Richtung des kleinen Orts Montesecco. Der

rote Balken folgte ihr. Soweit man das auf die Entfernung

beurteilen konnte, war der Rand der Fußstapfen

eingefallen, die Spur selbst schon einige Tage alt.

Der Frost biss in die Lippen. Die Atemluft kondensierte

zu einer grauen Wolke, wenn man sie ausstieß. Die Finger

in den dünnen Lederhandschuhen fühlten sich klamm an.

Immerhin waren die Lichtverhältnisse nahezu optimal.

Die Silhouette Monteseccos auf dem Hügelrücken



gegenüber war klar auszumachen. Dünne Rauchfahnen

standen über einem Gewirr von Natursteinmauern und

verwaschenen Ziegelflächen. Auf den Dächern lagen Reste

schmutzigen Schnees. Das Dorf wirkte grau und trostlos,

auch wenn sich seine Häuser aneinanderdrückten, als

wollten sie sich gegenseitig wärmen. Etwas rechts vom

höchsten Punkt ragte der Kirchturm Monteseccos ein paar

Meter aus dem Schutz der verwinkelten Dächer hervor. In

ihm öffneten sich mannshohe fensterlose Luken, durch die

man gewiss eine ausgezeichnete Sicht in alle Richtungen

hatte. Doch ebenso sicher war es dort kalt und zugig.

Nichts rührte sich, und es gab keinen Grund anzunehmen,

dass gerade jetzt jemand von dort oben Beobachtungen

anstellte.

Am Dorfeingang stachen ein paar Zypressen schwarz

hervor, aber die meisten Bäume unterhalb der Häuser

hatten ihre Blätter längst verloren. Durch die kahlen Äste

glänzte der Asphalt der Ortszufahrt. Der rote Balken glitt

auf ihr durch zwei enge Kurven den Hang hinab, bis er die

Straße nach Pergola erreichte. Diese zog sich in sanftem,

nur leicht abfallendem Schwung durch die gefrorenen

Äcker, ging bei dem Rustico an der Abzweigung nach

Madonna del Piano in eine lange Gerade über, um dann

wieder anzusteigen und zwischen bewaldeten Hügeln zu

verschwinden. Fünfzig Meter vor dem Dorf stand am

Straßenrand ein hölzernes Patriarchenkreuz. Die



Längsachse verschwand hinter dem roten Balken, nur die

zweifachen Querarme ragten seitlich hervor. Die oberen

waren ein wenig kürzer, ihre Kanten gestochen scharf. Man

glaubte fast, an ihnen entlang streichen zu können, doch

sie waren zweihundert Meter Luftlinie entfernt. Plus/minus

fünfundzwanzig Meter. Genauer konnte man die

Entfernung nicht justieren.

Als der schwarze Wagen zwischen den kahlen Bäumen

auftauchte, war von seinem Motor nichts zu hören. Nicht

einmal das leise Surren, das man von einer kraftvollen

Sechs-Zylinder-Maschine erwartete. Langsam glitt die

Limousine die Straße entlang. Wahrscheinlich war die

Fahrbahn in den Serpentinen des Waldstücks glatt

gewesen. Und der Fahrer blieb nun vorsichtig, weil er die

Strecke nicht kannte. Noch vierzig Meter bis zum Kreuz

mit den beiden Querbalken.

Die Limousine kam aus der letzten Kurve, drehte auf 12

Uhr ein. Man konnte nun das Nummernschild lesen. Alles

war in Ordnung. In den durchbrechenden Sonnenstrahlen

glänzte der Kühler silbern. Aluminium. Es hätte auch zehn

Millimeter dicker Stahl sein können. Das hätte nichts

ausgemacht. Nicht auf lächerliche zweihundert Meter

Entfernung. Der rote Balken lief knapp vor dem Kühler her.

Noch zwanzig Meter.

Im Graben längs der Straße lagen klumpige

Schneehaufen mit einer schwärzlichen Kruste. Das



Patriarchenkreuz stand ein klein wenig schräg. Die

Limousine schien nun zu beschleunigen. Noch ein paar

Wagenlängen.

Der rote Balken in der Optik des OEG-Spezialvisiers

zitterte nicht. Er lag senkrecht und genau mittig über

Kühlergrill, Motorhaube und Frontscheibe. Die

Schulterstütze war kaum zu spüren. Der schwarze Wagen

würde nun gleich das Kreuz passieren.

Nein, das würde er nicht. Nicht immer lief alles so, wie es

vorgezeichnet schien. Das galt für fahrende Autos wie für

das Leben. Der rote Balken lag genau im Ziel. Die

Entfernung war justiert. Der Drall würde automatisch

korrigiert werden. Den Abzug des MGL-MK 1

durchzuziehen war auch mit klammen Fingern überhaupt

kein Problem.

Als der schwarze Wagen genau auf der Höhe des Kreuzes

angelangt war, schlug die Vierzig-Millimeter-Granate in

seiner vorderen Hälfte ein und hob sie ein wenig an. Es

wirkte so unwirklich wie eine Filmszene in Zeitlupe und

ohne Ton. Lautlos brach unter der Motorhaube ein Vulkan

aus, blähte das Blech und zerriss es wie dünnes Papier. Die

ausgefransten Fetzen stellten sich auf, und in einem

Feuerball fegte eine ungeheure unterirdische Kraft die

Eingeweide aus dem Motorraum, Schlauchteile,

abgesprengte Ventile, schmelzende Plastikabdeckungen,

zerfaserte Kabelenden, verkrümmte Metallstücke, während



die Frontscheibe wie von allein in Tausende von Splittern

zersprang, die unter zuckenden Blitzen in den

Fahrgastraum prasselten. Der Wagen selbst schlitterte auf

die Böschung zu. Noch bevor der Explosionsknall ankam,

war die zweite Granate im Ziel. Als sei sie enttäuscht, zu

spät gekommen zu sein, kippte sie den Wagen halb über die

Böschung, zerfetzte grimmig die Fetzen, die die erste

gelassen hatte, zerstörte schon Zerstörtes, legte Feuer ans

Feuer. Ein Rad drehte leer durch, der Kühlergrill schoss

unsinnig rotierend durch die Luft, hoch und höher, weit

und weiter, schien auf dem Weg in eine Erdumlaufbahn, bis

er sich doch wieder senkte, die Kronen der Bäume

durchbrach und auf dem gefrorenen Boden aufschlug. Äste

prasselten herab, und dann flimmerte die Luft zwischen

den Stämmen vor Schneekristallen, die im Sonnenlicht

glänzten und langsam nach unten schwebten.

Der rote Balken wanderte zurück. Splitterregen und

Qualm erschwerten nun die Sicht. Dennoch konnte man

erkennen, wie die Flammen meterhoch aus dem

Motorraum schlugen und die Benzindämpfe in weißlich-

blauen Explosionen verpufften. Ein dritter Schuss war wohl

nicht mehr nötig, doch sicher war sicher, und es war so

einfach, mit dem Granatwerfer zu treffen. Man musste nur

den roten Balken übers Ziel legen, auch wenn es eigentlich

kein Ziel mehr gab. Es gab nur noch eine gewaltige

lodernde Fackel in einer klirrenden Winterlandschaft.



Ein wenig höher halten, den Druckpunkt nehmen,

durchziehen. Man sah die Granate nicht einschlagen, sah

nur, wie die Druckwelle die Feuersbrunst

auseinanderwischte, so dass der dunkle Rahmen des

Wagens einen Wimpernschlag lang von einem wilden

Heiligenschein umgeben schien, bevor sich die Flammen

wieder schlossen und mit doppelter und dreifacher Gewalt

auf alles einstürmten, was sich zu Asche machen ließ.

In weitem Umkreis lagen undefinierbare brennende Teile,

die die Explosion auf die Äcker gestreut hatte. Wie

Lagerfeuer, die überstürzt verlassen worden waren. Auch

das Patriarchenkreuz hatte Feuer gefangen. Gierig leckten

die Flammen an den beiden Querbalken. Der Schnee am

Fuß des Kreuzes war noch nicht geschmolzen. Doch das

abzuwarten, dazu blieb nun wirklich keine Zeit.

Die Schulterstütze war im Nu eingeklappt, und dann maß

die Waffe nur noch sechsundfünfzig Zentimeter. Sie passte

problemlos in einen mittelgroßen Rucksack. Schnell waren

die Verschlüsse zugeklickt. Ein letzter Blick auf die

Feuerwand, die um das dunkle Skelett des Wagens toste.

Wer sich da drinnen befand, war hundertprozentig tot, und

wenn er sieben Leben besessen hätte.

Meist gehen Welten langsam unter. Manchmal so

unmerklich, dass sich selbst ihre Bewohner erstaunt

fragen, wann ihnen eigentlich der Boden unter den Füßen



weggebrochen ist. In Montesecco begann das Ende

vielleicht in den sechziger Jahren des vergangenen

Jahrhunderts, als die Mine von Cabernardi dichtgemacht

hatte. Damals wohnten an die achthundert Menschen in

Montesecco, doch jedes Jahr wurden es weniger. Den

Anfang machten die Mutigen, die in der Fremde ihr Glück

erzwingen wollten, und die Verzweifelten, die nicht

wussten, wie sie die hungrigen Mäuler ihrer vielköpfigen

Familien stopfen sollten.

Zuerst gingen nur die Männer. Mit dem Pappkoffer in der

einen Hand und dem Dritte-Klasse-Billet in der anderen

stapften sie ins Tal hinab, wo sie den Bus zum Bahnhof in

Fano nahmen. Sie brachen nach Mailand und Turin auf, in

die Schweiz, nach Deutschland, Belgien, und einen

verschlug es sogar nach Amerika. Wann immer es möglich

war, kamen sie für ein paar Tage in die Heimat zurück,

zuerst mit dem Zug, später mit dem Fiat Cinquecento, den

sie von den hart erarbeiteten Mark oder Franken

angeschafft hatten.

Sie beteuerten, dass es nirgends so schön wie in

Montesecco sei und dass sie nur noch zwei, drei Jahre

bräuchten, bis sie genug Geld zusammen hätten, um

endgültig zurückzukehren und sich hier eine Existenz

aufzubauen. Doch auch zwei, drei Jahre sind lang, wenn

man einsam ist, und so holte, wer irgend konnte, seine

Familie nach. Aus zwei, drei Jahren wurden fünf, sechs,



zwölf, zwanzig. Kinder wurden in Berlin oder Bern geboren,

wuchsen dort auf, sie sprachen lieber Deutsch als

Italienisch, kannten Kreuzberg besser als San Vito drüben

auf der anderen Seite des Cesano-Tals.

Immer mehr Häuser in Montesecco standen das Jahr

über leer. Man verkaufte sie nicht, denn erstens hätte es

sowieso keine Interessenten gegeben, und zweitens würde

man ja zurückkehren. Irgendwann. Noch Jahre und

Jahrzehnte verbrachte man den Sommerurlaub im

Heimatdorf, öffnete die Fenster des Geburtshauses, lüftete

die Zimmer durch und ging auf die Piazza, um alte Freunde

zu treffen, um Neuigkeiten und Erinnerungen

auszutauschen.

Dann schien alles fast wie früher zu sein, nur dass

jedesmal ein bisschen weniger von dem übrig war, was

Montesecco ausgemacht hatte. Zuerst wurde die Schule

geschlossen. Als Don Igino starb, wurde die Pfarrstelle

nicht mehr besetzt. Die ursprünglich drei Läden

Monteseccos gaben einer nach dem anderen auf, weil das

Geschäft elf Monate im Jahr nicht lohnte, und mit dem

Mähdrescher, den Vater und Sohn Lucarelli angeschafft

hatten, konnten sie zu zweit erledigen, wozu einst dreißig

Erntehelfer angeheuert worden waren.

Selbst wer hier sein Auskommen hatte, geriet

irgendwann ins Grübeln. Unten in Pergola gab es Geschäfte

aller Art, einen günstigen Supermarkt, Ärzte, ein



Krankenhaus, Schulen, Banken, Restaurants, und wenn

man wollte, ging man am Samstagabend mal schnell ins

Capitol und sah sich einen Film mit Marcello Mastroianni

an. Das Geld, das man brauchte, um die alten Häuser

Monteseccos instand zu halten, konnte man genauso gut in

die Raten für eine Neubauwohnung im Tal stecken, die

wenigstens ordentlich beheizbar war. Wenn der kalte

Januarwind durch die Gassen pfiff und man an den

verrammelten Häusern längst weggezogener Nachbarn

vorbeiging, entschloss sich mancher, den nächsten Winter

auch nicht mehr in Montesecco zu verbringen.

Geblieben waren fünfundzwanzig Menschen, meist

verstockte Alte, die sich allen praktischen Erwägungen zum

Trotz nicht verpflanzen lassen wollten. Ein paar andere

sprachen immer wieder vom Fortgehen, konnten sich aber

schlicht nicht aufraffen, den ersten Schritt zu tun. Einzelne

waren zufällig hier gestrandet wie Mamadou Thiam, ein

Senegalese, der seinen Aufenthalt in Italien durch die

Heirat mit der neun Jahre älteren Milena Angiolini

legalisiert hatte. Wieder andere meinten, soviel

mitgemacht zu haben, dass es für ein paar Leben reichte.

An der Steinbrüstung auf der Piazzetta zu stehen und übers

Land zu schauen war ihnen Aufregung genug. Wenn

jemand sie fragte, was sie in diesem toten Kaff halte,

zuckten sie nur die Achseln und dachten, dass alles und



jeder irgendwann sterben müsse. Umso besser, wenn

Montesecco es schon hinter sich hatte.

Aber vielleicht stimmte das gar nicht. Vielleicht hatte

Montesecco das Schlimmste noch vor sich, und vielleicht

würde der Weltuntergang doch mit einem großen Knall

eingeleitet werden. Genauer gesagt mit drei gewaltigen

Detonationen, die an diesem Vormittag im Januar die

Fensterscheiben des ganzen Orts erklirren ließen.

Zu diesem Zeitpunkt befand sich Franco Marcantoni wie

fast jeden Morgen in der Bar an der Piazzetta, um seinen

Cappuccino zu schlürfen. Gegenüber Ivan Garzone, dem

Wirt, erregte er sich gerade über die Schonzeit für

Wildschweine, die am Tag zuvor begonnen hatte. Mit

seinen achtzig Jahren ging das verschrumpelte Männchen

zwar nicht mehr zur Jagd auf die Felder, er würde jedoch –

Schonzeit hin oder her – keineswegs zögern, zur Flinte zu

greifen, wenn die Wildschweine in seinen Gemüsegarten

unterhalb des Dorfs einbrächen. Die würden nämlich die

Beete so gründlich verwüsten, dass das ganze Jahr nichts

mehr ordentlich wachsen würde. Jetzt, im Winter, wenn

Schnee läge, kämen sie gleich rudelweise aus den

Bergtälern, und vielleicht auch, so vermutete Franco, weil

sie um die Schonzeit wussten und sie gnadenlos

ausnutzten.

»Das sind Tiere, Franco, die kennen doch keinen

Kalender!« Ivan Garzone wischte mit einem Tuch über die



Theke.

»Instinkt! Die spüren das«, trumpfte Franco auf. Er

wischte sich den Cappuccinoschaum aus dem weißen

Schnauzbart. Das Wildschwein dürfe man nicht

unterschätzen. Es sei schlau. Gefährlich sowieso. Die

einzigen Worte, auf die es höre, seien rund und aus Blei,

und wenn jemand … Franco brach im Satz ab und zog

unwillkürlich den Kopf ein, weil genau in diesem Moment

die Schallwellen der ersten Detonation durch die Bar

jagten.

»Was war denn das?«, konnte Ivan noch fragen, bevor

der zweite und dritte Knall über sie hereinbrachen.

Franco stellte seine Cappuccinotasse vorsichtig auf der

Theke ab und blickte den Wirt an. Stumm horchten beide,

ob noch weiteres Gedonner folgte. Endlich fragte Franco:

»Eine Gasexplosion?«

Noch kochten einige Einwohner Monteseccos mit Gas aus

großen Flaschen, die bei einem Leck oder Defekt

fürchterliche Zerstörungen anrichten konnten. Franco

hatte mal die Auswirkungen gesehen, als in Pergola die

gesamte Außenmauer einer Küche im zweiten Stock

weggeblasen wurde. Der Druck war so stark gewesen, dass

ein Fensterflügel quer über den Corso geschleudert worden

war und sich dort ebenfalls im zweiten Stock in einer

Wäscheleine verfangen hatte.



Ivan schüttelte den Kopf. »Dreimal kurz hintereinander?

Nein!«

Er warf sein Wischtuch neben die Kasse und lief, gefolgt

von Franco, aus der Bar. Auf der Piazzetta vor der Kirche

stand Francos Schwester Lidia mit einem großen

Schlüsselbund in der Hand. Sie trug die Schlüssel für

Kirche und ehemaliges Pfarrhaus, die ihr vom Pfarrer in

Pergola anvertraut worden waren, immer bei sich.

Angeblich, um jederzeit nach dem Rechten sehen zu

können, in Wahrheit wohl eher aus angeborenem

Misstrauen und vielleicht auch, um die Bedeutung der ihr

übertragenen Aufgabe zu unterstreichen. Das

Kirchenportal klaffte sperrangelweit auf. Lidia machte

keine Anstalten, es zu schließen.

»Im Ort war es nicht«, sagte sie. »Der Knall kam von

weiter weg.«

Die Luft war kalt und klar. Nach Osten und Süden hatte

man freien Blick über die schneebedeckten Hänge und die

Kuppen, an die sich die Dörfer duckten. Sie wirkten tot und

verlassen. Nur über dem Industriegebiet unten in San

Lorenzo standen weiße Rauchfahnen. Ein Lastwagen fuhr

längs des Flusstals Richtung Küste. Das Meer selbst konnte

man am Horizont als dünnes graues Band erahnen. Alles

war wie gewohnt, nur der Knall der Explosionen schien

immer noch durch Montesecco zu hallen.



Ivan Garzone fasste sich als Erster. Er ging zu Lidia,

nahm ihr den Schlüsselbund aus den zitternden Händen

und fragte: »Welcher ist es?«

»Was?«

»Der für den Kirchturm?«

Lidia zeigte auf einen der Schlüssel. Im Laufschritt zog

Ivan los. Er sperrte die Tür zum Kirchturm auf und hastete

die steile Holztreppe hinauf. Aus einer breiten Luke, hinter

der die Glocken zu erkennen waren, flatterten zwei Tauben

auf. Sie flogen hangabwärts, hielten schnurstracks auf den

Friedhof zu, der zweihundert Meter außerhalb

Monteseccos lag. Mit halb zusammengekniffenen Augen

beobachtete Lidia Marcantoni, wie die Vögel zwischen den

Zypressen durchsegelten und sich innerhalb des

Mauergevierts niederließen. Wenn Lidia nicht alles

täuschte, auf einem Sims unterhalb des schneebedeckten

Dachs der Friedhofskapelle.

»Das ist ein ganz schlechtes Omen«, murmelte sie.

Normalerweise hätte es sich ihr Bruder Franco nicht

nehmen lassen, ihren Aberglauben zu bespötteln, um bei

dem zu erwartenden Widerspruch seinen Angriff auf

zentrale Doktrinen der katholischen Kirche auszuweiten.

Jemanden wie Lidia, die an eine jungfräuliche Empfängnis

glaubte und selbige noch dazu für eine Sache hielt, über

die sich auch der gehörnte Josef freuen sollte, musste

Franco ab und zu in die Schranken weisen. Doch diesmal



schien er Lidias Bemerkung gar nicht vernommen zu

haben. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und schaute

nach oben. Mit der rechten Hand hielt er das Berretto fest,

das ihm von den weißen Haaren zu rutschen drohte.

»Was ist?«, rief er, als Ivans Kopf endlich in der Turmluke

auftauchte.

»Ruft die Feuerwehr! Die von Pergola, die von San

Lorenzo und die von Arcevia auch!«, schrie Ivan herab.

Dann hängte er sich an die Seile. Im Nu läuteten die

Glocken der Kirche Sturm. Jeder in Montesecco wusste,

dass das nichts Gutes bedeutete. Schon bei dem dreifachen

Explosionsknall hatten die Meisten alles stehen und liegen

gelassen, Marisa Curzio Teig und Nudelmaschine, Matteo

Vannoni das Schnitzmesser, Marta Garzone die

Buchführung, aus der sowieso nur hervorgehen würde,

dass die Einkünfte der Bar nicht einmal zum Sterben

reichten. Jetzt stürzten sie und die Sgreccias und Milena

Angiolini und alle anderen, die sich im Dorf aufhielten, aus

ihren Häusern und eilten zur Kirche.

Ivan ließ die Seile los und brüllte herab, dass draußen auf

der Landstraße ein Wagen in Flammen stehe. Während die

Glockenschläge leiser wurden und ihren Rhythmus stetig

verlangsamten, begann auf der Piazzetta ein wildes

Durcheinander. Die Einwohner Monteseccos zogen ihre

Handys hervor, rissen Autotüren auf, starteten die

Motoren, riefen einander zu, dass man die Erste-Hilfe-



Kästen nicht vergessen solle. Und schon gar nicht die

Handfeuerlöscher.

Keine drei Minuten später war fast das ganze Dorf auf

dem Weg zum Unglücksort. Zuletzt trafen Ivan und Marta

Garzone ein, die noch ein paar Damigiane mit Wasser

eingeladen hatten. Sie parkten hinter dem Renault der

Sgreccias, schleppten die schweren Kanister nach vorn und

gesellten sich zu den anderen. Die standen etwa fünfzehn

Meter vom brennenden Wagen entfernt und blickten auf

meterhoch lodernde Flammen, hinter denen kaum etwas

von der Karosserie zu erkennen war. Das Feuer war

beängstigend laut, der Ton, den es ausstieß, eine Mischung

aus dem Heulen von Sturmböen und dem tausendfachen

Gesumme eines riesigen Bienenschwarms. Es stank

beißend nach verschmortem Kunststoff.

»Nun tu doch endlich was!«, schrie Catia Vannoni ihren

Vater an. Matteo Vannoni zog den Sicherungsstift aus

seinem Handfeuerlöscher. Er ging an undefinierbaren

rauchenden Trümmern vorbei auf den Brand zu. Bevor er

nahe genug war, schlug eine Explosion mit dumpfem Knall

aus dem aufgerissenen Motorraum. Die Flammen zuckten

noch zwei Meter höher auf und verdichteten sich zu einem

unregelmäßigen Feuerball, der gleich wieder verpuffte.

Vannoni zog den Kopf ein und wich langsam zurück.

»Sprüh los!«, rief Catia. Vannoni richtete den

Feuerlöscher aus. Der Schaumstrahl schoss heraus,



erreichte den brennenden Wagen aber nicht. Ein dünner

Streifen weißen Teppichs legte sich auf den Asphalt. Im

Vergleich zu dem brausenden Inferno dahinter sah er

lächerlich, ja grotesk aus. Vannoni kehrte zu den anderen

zurück.

»Gib her!«, sagte Catia. Sie streckte die Hand nach dem

Feuerlöscher aus.

»Es ist zu gefährlich«, sagte Vannoni.

»Gib schon her!« Catias Lippen zitterten. Vielleicht aus

Erregung, vielleicht aus Verachtung gegenüber ihrem Vater

und den anderen Feiglingen, die tatenlos um sie

herumstanden. Catia war vierunddreißig Jahre alt. Man

kannte sie lange genug, um zu wissen, dass sie in

Extremsituationen impulsiv reagierte. Doch das war

wirklich nicht der Moment, die Heldin zu spielen.

»Nicht, solange der ganze Wagen in die Luft gehen

könnte«, sagte Marta Garzone.

Catia strich sich mit dem Handrücken über die Stirn und

sagte: »Da sind Menschen drin!«

Keiner antwortete. Natürlich war der Wagen nicht von

selbst hierher gefahren. Und dass jemand es geschafft

hatte, rechtzeitig herauszukommen, schien äußerst

unwahrscheinlich, wenn man an die drei gewaltigen

Detonationen dachte, die so kurz nacheinander erfolgt

waren. Im Übrigen war außer den Dorfbewohnern weit und

breit niemand zu sehen.



Catia Vannoni bückte sich nach dem Feuerlöscher, den

ihr Vater auf der nassen Straße abgestellt hatte.

»Nein, Catia!« Vannoni fiel ihr in den Arm.

Mit einer schnellen Bewegung riss sie sich los und

zischte: »Du hast mir gar nichts zu befehlen!«

»Wir können jetzt nichts tun«, sagte Marta Garzone. Sie

fasste Catia an der Schulter, und diesmal ließ Vannonis

Tochter es zu.

»Es würde sowieso nichts nützen«, sagte Marta. Wer da

im Auto gesessen hatte, der hatte nicht überlebt. Das

konnte man nicht rückgängig machen, auch wenn man sich

selbst in Gefahr brachte. Wieder barsten die Flammen mit

einem dumpfen Knall aus dem brennenden Wrack hervor,

diesmal fast waagerecht von der Stelle aus, an der sich

einmal der Kühlergrill befunden haben musste. Catia

schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen.

»Es ist wie im Krieg!«, murmelte der alte Franco

Marcantoni. Lidia und Costanza, seine beiden Schwestern,

nickten dazu. Als Jugendliche hatten sie miterlebt, wie sich

Deutsche und Amerikaner gegenseitig mit Artillerie

beschossen hatten. Die einen hatten sich in Montesecco

verschanzt, die anderen drüben auf den Hügeln bei San

Pietro. Das war vor genau vierundsechzig Jahren gewesen.

Die jüngeren Dorfbewohner kannten die Erzählungen, doch

sie hätten gern darauf verzichtet, die alten Geschichten auf

diese Weise lebendig werden zu sehen.



Der Löschwagen aus Pergola traf bereits zehn Minuten

später ein, gefolgt von zwei Einsatzwagen der Vigili. Die

Polizisten scheuchten die Dorfbewohner zurück, doch

konnte man noch beobachten, wie die Feuerwehr die

Flammen erstickte. Wie viele Opfer zu beklagen waren,

blieb weiter unklar. Obwohl alle Scheiben des Wagens

zerborsten waren, vermochte man auf die Entfernung nur

unförmige, dunkle, von Asche und Löschschaum bedeckte

Gebilde zu erkennen, die sowohl zerfetzte Autositze als

auch verstümmelte menschliche Körper sein konnten.

Sobald es möglich war, näherten sich die Vigili dem

ausgebrannten Wrack, schauten hinein, machten aber

keine Anstalten, die Leichen herauszuziehen. Das wäre

doch die natürlichste Reaktion gewesen! Stattdessen

wurden die Fensterhöhlungen abgedeckt und man

telefonierte hektisch in der Gegend herum. Dann kamen

zwei der Vigili auf die Gruppe der Dorfbewohner zu und

befahlen, die Autos wegzuschaffen. Die Straße müsse

komplett geräumt werden, denn bald sei hier der Teufel

los.

Wie viele denn im Wagen gewesen seien, fragte Franco.

Und ob man schon wisse, um wen es sich handle.

»Macht die Straße frei, und zwar sofort!«, befahl der

Polizist. Die jeweiligen Fahrer stiegen ein und rollten im

Rückwärtsgang bis zur Abzweigung nach Madonna del

Piano, wo sie wenden konnten. Nachdem sie ihre Autos auf



der Piazza in Montesecco abgestellt hatten, kehrten sie zu

Fuß zurück. Schon auf dem Weg wurden sie von ein paar

Streifenwagen passiert, die aus Richtung San Lorenzo

kamen. Die Absperrung war inzwischen nach hinten verlegt

und die Dorfbewohner so weit zurückgejagt worden, dass

sie nicht mehr genau erkennen konnten, was sich am

Unglücksort abspielte.

Das Heulen der Martinshörner hörte nun gar nicht mehr

auf. Carabinieri rückten an, Vigili urbani, Polizia di Stato,

sogar ein Fahrzeug der Guardia di Finanza. Alles, was in

der Provinz Pesaro-Urbino eine Uniform trug, schien sich

einzufinden und lief um die ausgebrannte Limousine

herum. Wahrscheinlich nahm dort die Spurensicherung

gerade ihre Arbeit auf. Dann ertönten Kommandos, die auf

die Entfernung nicht zu verstehen waren. Ein Trupp

Uniformierter schwärmte aus und suchte in größer

werdenden Kreisen die Umgebung ab. Insgesamt waren

schon an die fünfzig Beamte im Einsatz, und es wurden

immer mehr.

Die Dorfbewohner standen stumm hinter der Absperrung

am Straßenrand. Sie sahen erst einen, dann einen zweiten

Hubschrauber von Süden anfliegen. Knapp oberhalb der

Baumwipfel drehten die beiden laut knatternden

Maschinen ein, schüttelten mit ihrem Rotorenwind den

Schnee aus den Zweigen und landeten im Feld neben der

schmalen Straße. Unter den drehenden Rotorblättern liefen



Männer mit gebückten Oberkörpern auf den

ausgebrannten Wagen zu.

Normal war dieser ganze Aufwand nicht. Als Carlo

Lucarelli vor vielen Jahren mit dem Motorrad tödlich

verunglückt war, hatten sich gerade mal zwei

Streifenwagen und die Sanitäter herbequemt. Man begann

zu begreifen, dass sich dort vorn mehr als ein tragischer

Unfall ereignet hatte. Und dass Personen davon betroffen

waren, die hundertmal wichtiger waren als Carlo Lucarelli

und sie alle zusammen. Aber wer mochte das sein?

Die Dorfbewohner vergruben die kalten Finger in den

Hosentaschen und versuchten vergeblich, von den Vigili

hinter dem rotweißen Band irgendwelche Informationen zu

erhalten. Auch die Kriminalpolizisten, die bald darauf ihre

Personalien aufnahmen, gaben keine Auskünfte, sondern

wollten nur selbst welche. Doch was konnten die Leute aus

Montesecco schon aussagen? Drei Explosionen hatten sie

gehört, kurz hintereinander, und als sie hier angelangt

waren, hatten sie ein brennendes Auto im Straßengraben

vorgefunden.

»Sind jemandem fremde Personen aufgefallen? Oder

sonst etwas Verdächtiges?«

»Etwas Verdächtiges? Nein.«

»Denken Sie nach!«

»Was wäre denn zum Beispiel verdächtig?«



»Ist Ihnen etwas aufgefallen oder nicht?«, fragte der

Polizist. Ein paar schüttelten stumm den Kopf.

Mit der Zeit trafen Schaulustige aus anderen Ortschaften

ein, die, weiß der Himmel wie, von den Geschehnissen

erfahren hatten. Sie drängten sich an die Absperrung vor

und stellten genau die Fragen, auf die auch die

Dorfbewohner gern eine Antwort gehört hätten. Doch hier

bekam man gar nichts mit, und außerdem war es bitterkalt.

Irgendwann hatte man genug und machte sich auf den Weg

zurück nach Montesecco.

»Da muss man sich vor den Fernseher setzen, um zu

erfahren, was im eigenen Dorf passiert ist«, knurrte Ivan

Garzone und lud die anderen in seine Bar ein. Mit der Hilfe

Matteo Vannonis stellte er sein privates Fernsehgerät in

den Gastraum, und dann schalteten sie die

Nachrichtensendung von Rai Due an.

»… wurde bei Montesecco in der Provinz Pesaro-Urbino

ein Sprengstoffanschlag auf den Dienstwagen des

Oberstaatsanwalts Umberto Malavoglia verübt. Sowohl

Malavoglia als auch sein Fahrer kamen dabei ums Leben.

Über Urheber und Hintergründe des Attentats konnte die

Polizei noch keine Angaben machen. Mit Umberto

Malavoglia verliert Italien einen seiner profiliertesten

Strafverfolger. Seit drei Jahren war er mit der Leitung der

Staatsanwaltschaft Rom betraut. Einer größeren



Öffentlichkeit bekannt wurde er durch seine Ermittlungen

gegen die Roten Brigaden und im Italsat-Skandal, als er …«

Der Sender hatte noch keine Bilder anzubieten, aber die

Informationen passten durchaus zu dem, was man selbst

beobachtet hatte. Der gewaltige Polizeiaufmarsch hatte

Ähnliches vermuten lassen. Dennoch schien den

Dorfbewohnern kaum glaubhaft, was sie hörten. Ein

Attentat auf den bekanntesten Staatsanwalt Italiens? Das

konnte nicht stimmen, und wenn doch, musste es irgendwo

anders passiert sein.

Sicher, die Nachrichtensprecherin hatte eindeutig von

Montesecco gesprochen, aber selbst der so vertraute

Ortsname klang seltsam fremd, wenn er aus den

Lautsprechern des Fernsehers tönte. Mailand, Rom, New

York, das waren die Städte, die man aus dem Telegiornale

kannte. Dort spielte sich das Wichtige und Interessante ab,

dort handelten die Reichen und Berühmten, dort wurden

Entscheidungen getroffen und vielleicht auch Attentate

verübt. Nicht in Montesecco.

»Oberstaatsanwalt Malavoglia? Was wollte der denn bei

uns?«, fragte Marta Garzone. Montesecco war keine Insel

der Seligen. Auch hier hatte es schon Verbrechen gegeben,

schreckliche sogar, doch das war lange her, und für keines

davon wäre ein Oberstaatsanwalt aus Rom angereist.

»Vielleicht war er privat unterwegs«, sagte Milena

Angiolini.



»Im Dienstwagen?«

»Das machen die doch alle!«

»Genau, er hatte eine Geliebte in Montesecco und …«

»Milena vielleicht?«

»… und deren gehörnter Ehemann ist ihm auf die

Schliche gekommen und hat beschlossen, ihn …«

»Das ist nicht witzig!«, protestierte Milena.

»… wohl mit einer halben Tonne TNT, die ja jeder von uns

Tag für Tag mit sich herumträgt, was?«

Die Nachrichtensprecherin war bei den

Börsennotierungen angelangt, und die Dorfbewohner

plapperten wild durcheinander. Es war, als wollten sie so

das Grauen bannen, das ihnen draußen auf der Landstraße

in die Glieder gefahren war. Man ahnte, dass ein Moment

der Stille unerträglich wäre. Wie von selbst würde in ihm

wieder die Hilflosigkeit wuchern, die sie vor dem

brennenden Wagen empfunden hatten. Und so begann

Franco Marcantoni von neuem: »Ein Sprengstoffattentat!

Ich habe sofort gewusst, dass das kein normaler Unfall war,

so hoch wie die Flammen schlugen.«

»Die Flammen schlugen hoch, weil das Benzin

ausgelaufen ist«, sagte Ivan Garzone. »Das kann bei einem

normalen Unfall genauso passieren.«

»Ach ja? Weil du ja schon so viele Unfälle gesehen hast!«

Franco griff nach einer Tüte Kartoffelchips im Ständer auf

der Theke.



»Nein, weil ich ein wenig technisches Verständnis habe

und …«

Franco brauste auf. »Ich habe schon Attentate miterlebt,

als noch nicht mal deine Eltern mit Bauklötzchen gespielt

haben. Im Herbst 44 zum Beispiel sprengten die von der

Resistenza drüben bei Bellisio einen Lastwagen der

Deutschen in die Luft. Die halbe Straße ging mit hoch, und

der Wagen brannte, sage ich dir, dagegen war das heute

gar nichts. Habe ich recht, Costanza?«

»Das ist der Krieg!« Francos Schwester Costanza nickte

heftig.

»Trotzdem«, sagte Ivan, »was da brannte, war Benzin

und …«

»Still!«, rief Catia Vannoni. »Der Kommentar auf Rai

Uno!«

»… Die Liste der illustren Opfer reicht von Carabinieri-

General Dalla Chiesa über Untersuchungsrichter Giovanni

Falcone, der genauso von der Cosa Nostra in die Luft

gejagt wurde wie kurz darauf Staatsanwalt Paolo

Borsellino, bis hin zu Francesco Fortugno, der der

’Ndrangheta im Weg stand. Jetzt setzt sich die Blutspur

fort. Es ist müßig zu fragen, ob wir uns im Krieg mit der

organisierten Kriminalität befinden. In Frage steht

allerdings, ob wir diesen Krieg noch gewinnen können,

wenn der Staat nicht in der Lage ist, seine

entschlossensten Strafverfolger zu schützen. In der



Vergangenheit soll es bereits mehrfach Morddrohungen

gegen Oberstaatsanwalt Malavoglia gegeben haben.

Unverständlich ist, wieso er nicht in ein

Personenschutzprogramm aufgenommen wurde. Ein

diesbezüglicher Antrag sei wegen Personalmangels und

einer zu geringen Gefährdungsstufe abgelehnt worden,

verlautete aus dem näheren Umkreis des Ermordeten. Ein

Sprecher des Innenministeriums erklärte dagegen, keine

Kenntnis von einem solchen Antrag zu haben …«

Es mochte ja sein, dass Malavoglia der Mafia zu sehr auf

die Füße getreten war. Doch hätten sich die Killer dann

nicht eine andere Gelegenheit ausgesucht? Alle genannten

Attentate hatten in Süditalien stattgefunden, wo die Clans

ihre Netzwerke, Waffenlager, Verstecke hatten, wo sie auf

die Verschwiegenheit möglicher Zeugen zählen konnten

und die Fluchtwege im Schlaf kannten. In Montesecco gab

es keine Mafia. Wozu hätte sie auch herkommen sollen? Es

existierte ja nicht einmal ein Lebensmittelladen, von dem

man Schutzgeld hätte erpressen können. Und das bisschen,

das Ivan Garzones Bar abwarf, würde kaum die

Benzinkosten decken, die nötig wären, um es einzutreiben.

Man musste sich nur einmal umsehen. Die Dorfbewohner

saßen auf klapprigen Stühlen und fröstelten trotz des

Heizstrahlers unter der Decke. Von den Tischplatten löste

sich das Kunststofffurnier. An die ehemals gelb

gestrichenen Wände waren Fotos von längst vergessenen


