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(...) Da siegreich jener sich fortschwang,
tropfelten blutige Tropfen vom Haupt der Gorgo Medusa,
welche die Erd’ aufnehmend in mancherlei Schlangen

beseelte:
Darum wimmelt das Land von der Brut feindseliger

Wiurmer.

(Ovid: Metamorphosen, Filinftes Buch)
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1
Lunedi, 14 gennaio

Der rote Balken wanderte durch einen stahlblauen Himmel,
der wie gefroren aussah. Nur uber die Hugel im Osten zog
sich ein dunner Wolkenschleier, durch den die Wintersonne
milchig schimmerte. Die Kuppen waren dunn mit Raureif
uberzuckert, doch uber die Nordhange reichte eine fast
geschlossene Schneedecke bis ins Tal. Auf ihr stumpfes
Weils schien der Lehm der darunter begrabenen Acker
abgefarbt zu haben. Das Waldstuck, das sich an die Felder
anschloss, wirkte wie aus Glas. Als ob man nur fest darauf
starren musste, um die kahlen Baume klirrend zerspringen
zu lassen. Vom Waldrand fuhrte eine Spur quer uber die
weilSe Flache in Richtung des kleinen Orts Montesecco. Der
rote Balken folgte ihr. Soweit man das auf die Entfernung
beurteilen konnte, war der Rand der FulRstapfen
eingefallen, die Spur selbst schon einige Tage alt.

Der Frost biss in die Lippen. Die Atemluft kondensierte
zu einer grauen Wolke, wenn man sie ausstiels. Die Finger
in den dunnen Lederhandschuhen fuhlten sich klamm an.

Immerhin waren die Lichtverhaltnisse nahezu optimal.
Die Silhouette Monteseccos auf dem Hugelrucken



gegenuber war klar auszumachen. Dunne Rauchfahnen
standen uber einem Gewirr von Natursteinmauern und
verwaschenen Ziegelflachen. Auf den Dachern lagen Reste
schmutzigen Schnees. Das Dorf wirkte grau und trostlos,
auch wenn sich seine Hauser aneinanderdruckten, als
wollten sie sich gegenseitig warmen. Etwas rechts vom
hochsten Punkt ragte der Kirchturm Monteseccos ein paar
Meter aus dem Schutz der verwinkelten Dacher hervor. In
ihm offneten sich mannshohe fensterlose Luken, durch die
man gewiss eine ausgezeichnete Sicht in alle Richtungen
hatte. Doch ebenso sicher war es dort kalt und zugig.
Nichts ruhrte sich, und es gab keinen Grund anzunehmen,
dass gerade jetzt jemand von dort oben Beobachtungen
anstellte.

Am Dorfeingang stachen ein paar Zypressen schwarz
hervor, aber die meisten Baume unterhalb der Hauser
hatten ihre Blatter langst verloren. Durch die kahlen Aste
glanzte der Asphalt der Ortszufahrt. Der rote Balken glitt
auf ihr durch zwei enge Kurven den Hang hinab, bis er die
Stralse nach Pergola erreichte. Diese zog sich in sanftem,
nur leicht abfallendem Schwung durch die gefrorenen
Acker, ging bei dem Rustico an der Abzweigung nach
Madonna del Piano in eine lange Gerade uber, um dann
wieder anzusteigen und zwischen bewaldeten Hugeln zu
verschwinden. Funfzig Meter vor dem Dorf stand am
StraRenrand ein holzernes Patriarchenkreuz. Die



Langsachse verschwand hinter dem roten Balken, nur die
zweifachen Querarme ragten seitlich hervor. Die oberen
waren ein wenig kurzer, ihre Kanten gestochen scharf. Man
glaubte fast, an ihnen entlang streichen zu konnen, doch
sie waren zweihundert Meter Luftlinie entfernt. Plus/minus
funfundzwanzig Meter. Genauer konnte man die
Entfernung nicht justieren.

Als der schwarze Wagen zwischen den kahlen Baumen
auftauchte, war von seinem Motor nichts zu horen. Nicht
einmal das leise Surren, das man von einer kraftvollen
Sechs-Zylinder-Maschine erwartete. Langsam glitt die
Limousine die StralSe entlang. Wahrscheinlich war die
Fahrbahn in den Serpentinen des Waldstucks glatt
gewesen. Und der Fahrer blieb nun vorsichtig, weil er die
Strecke nicht kannte. Noch vierzig Meter bis zum Kreuz
mit den beiden Querbalken.

Die Limousine kam aus der letzten Kurve, drehte auf 12
Uhr ein. Man konnte nun das Nummernschild lesen. Alles
war in Ordnung. In den durchbrechenden Sonnenstrahlen
glanzte der Kuhler silbern. Aluminium. Es hatte auch zehn
Millimeter dicker Stahl sein konnen. Das hatte nichts
ausgemacht. Nicht auf lacherliche zweihundert Meter
Entfernung. Der rote Balken lief knapp vor dem Kuhler her.
Noch zwanzig Meter.

Im Graben langs der Stralse lagen klumpige
Schneehaufen mit einer schwarzlichen Kruste. Das



Patriarchenkreuz stand ein klein wenig schrag. Die
Limousine schien nun zu beschleunigen. Noch ein paar
Wagenlangen.

Der rote Balken in der Optik des OEG-Spezialvisiers
zitterte nicht. Er lag senkrecht und genau mittig uber
Kuhlergrill, Motorhaube und Frontscheibe. Die
Schulterstutze war kaum zu spuren. Der schwarze Wagen
wurde nun gleich das Kreuz passieren.

Nein, das wurde er nicht. Nicht immer lief alles so, wie es
vorgezeichnet schien. Das galt fur fahrende Autos wie fur
das Leben. Der rote Balken lag genau im Ziel. Die
Entfernung war justiert. Der Drall wurde automatisch
korrigiert werden. Den Abzug des MGL-MK 1
durchzuziehen war auch mit klammen Fingern uberhaupt
kein Problem.

Als der schwarze Wagen genau auf der Hohe des Kreuzes
angelangt war, schlug die Vierzig-Millimeter-Granate in
seiner vorderen Halfte ein und hob sie ein wenig an. Es
wirkte so unwirklich wie eine Filmszene in Zeitlupe und
ohne Ton. Lautlos brach unter der Motorhaube ein Vulkan
aus, blahte das Blech und zerriss es wie dunnes Papier. Die
ausgefransten Fetzen stellten sich auf, und in einem
Feuerball fegte eine ungeheure unterirdische Kraft die
Eingeweide aus dem Motorraum, Schlauchteile,
abgesprengte Ventile, schmelzende Plastikabdeckungen,
zerfaserte Kabelenden, verkrummte Metallstucke, wahrend



die Frontscheibe wie von allein in Tausende von Splittern
zersprang, die unter zuckenden Blitzen in den
Fahrgastraum prasselten. Der Wagen selbst schlitterte auf
die Boschung zu. Noch bevor der Explosionsknall ankam,
war die zweite Granate im Ziel. Als sei sie enttauscht, zu
spat gekommen zu sein, kippte sie den Wagen halb uber die
Boschung, zerfetzte grimmig die Fetzen, die die erste
gelassen hatte, zerstorte schon Zerstortes, legte Feuer ans
Feuer. Ein Rad drehte leer durch, der Kuhlergrill schoss
unsinnig rotierend durch die Luft, hoch und hoher, weit
und weiter, schien auf dem Weg in eine Erdumlaufbahn, bis
er sich doch wieder senkte, die Kronen der Baume
durchbrach und auf dem gefrorenen Boden aufschlug. Aste
prasselten herab, und dann flimmerte die Luft zwischen
den Stammen vor Schneekristallen, die im Sonnenlicht
glanzten und langsam nach unten schwebten.

Der rote Balken wanderte zuruck. Splitterregen und
Qualm erschwerten nun die Sicht. Dennoch konnte man
erkennen, wie die Flammen meterhoch aus dem
Motorraum schlugen und die Benzindampfe in weilllich-
blauen Explosionen verpufften. Ein dritter Schuss war wohl
nicht mehr notig, doch sicher war sicher, und es war so
einfach, mit dem Granatwerfer zu treffen. Man musste nur
den roten Balken ubers Ziel legen, auch wenn es eigentlich
kein Ziel mehr gab. Es gab nur noch eine gewaltige
lodernde Fackel in einer klirrenden Winterlandschaft.



Ein wenig hoher halten, den Druckpunkt nehmen,
durchziehen. Man sah die Granate nicht einschlagen, sah
nur, wie die Druckwelle die Feuersbrunst
auseinanderwischte, so dass der dunkle Rahmen des
Wagens einen Wimpernschlag lang von einem wilden
Heiligenschein umgeben schien, bevor sich die Flammen
wieder schlossen und mit doppelter und dreifacher Gewalt
auf alles einsturmten, was sich zu Asche machen liels.

In weitem Umkreis lagen undefinierbare brennende Teile,
die die Explosion auf die Acker gestreut hatte. Wie
Lagerfeuer, die ubersturzt verlassen worden waren. Auch
das Patriarchenkreuz hatte Feuer gefangen. Gierig leckten
die Flammen an den beiden Querbalken. Der Schnee am
Fuld des Kreuzes war noch nicht geschmolzen. Doch das
abzuwarten, dazu blieb nun wirklich keine Zeit.

Die Schulterstutze war im Nu eingeklappt, und dann mals
die Waffe nur noch sechsundfunfzig Zentimeter. Sie passte
problemlos in einen mittelgrofsen Rucksack. Schnell waren
die Verschlusse zugeklickt. Ein letzter Blick auf die
Feuerwand, die um das dunkle Skelett des Wagens toste.
Wer sich da drinnen befand, war hundertprozentig tot, und
wenn er sieben Leben besessen hatte.

Meist gehen Welten langsam unter. Manchmal so
unmerklich, dass sich selbst ihre Bewohner erstaunt
fragen, wann ihnen eigentlich der Boden unter den Fulsen



weggebrochen ist. In Montesecco begann das Ende
vielleicht in den sechziger Jahren des vergangenen
Jahrhunderts, als die Mine von Cabernardi dichtgemacht
hatte. Damals wohnten an die achthundert Menschen in
Montesecco, doch jedes Jahr wurden es weniger. Den
Anfang machten die Mutigen, die in der Fremde ihr Gluck
erzwingen wollten, und die Verzweifelten, die nicht
wussten, wie sie die hungrigen Mauler ihrer vielkopfigen
Familien stopfen sollten.

Zuerst gingen nur die Manner. Mit dem Pappkoffer in der
einen Hand und dem Dritte-Klasse-Billet in der anderen
stapften sie ins Tal hinab, wo sie den Bus zum Bahnhof in
Fano nahmen. Sie brachen nach Mailand und Turin auf, in
die Schweiz, nach Deutschland, Belgien, und einen
verschlug es sogar nach Amerika. Wann immer es moglich
war, kamen sie fur ein paar Tage in die Heimat zuruck,
zuerst mit dem Zug, spater mit dem Fiat Cinquecento, den
sie von den hart erarbeiteten Mark oder Franken
angeschafft hatten.

Sie beteuerten, dass es nirgends so schon wie in
Montesecco sei und dass sie nur noch zwei, drei Jahre
brauchten, bis sie genug Geld zusammen hatten, um
endgultig zuruckzukehren und sich hier eine Existenz
aufzubauen. Doch auch zwei, drei Jahre sind lang, wenn
man einsam ist, und so holte, wer irgend konnte, seine

Familie nach. Aus zwei, drei Jahren wurden funf, sechs,



zwolf, zwanzig. Kinder wurden in Berlin oder Bern geboren,
wuchsen dort auf, sie sprachen lieber Deutsch als
Italienisch, kannten Kreuzberg besser als San Vito druben
auf der anderen Seite des Cesano-Tals.

Immer mehr Hauser in Montesecco standen das Jahr
uber leer. Man verkaufte sie nicht, denn erstens hatte es
sowieso keine Interessenten gegeben, und zweitens wurde
man ja zuruckkehren. Irgendwann. Noch Jahre und
Jahrzehnte verbrachte man den Sommerurlaub im
Heimatdorf, offnete die Fenster des Geburtshauses, luftete
die Zimmer durch und ging auf die Piazza, um alte Freunde
zu treffen, um Neuigkeiten und Erinnerungen
auszutauschen.

Dann schien alles fast wie fruher zu sein, nur dass
jedesmal ein bisschen weniger von dem ubrig war, was
Montesecco ausgemacht hatte. Zuerst wurde die Schule
geschlossen. Als Don Igino starb, wurde die Pfarrstelle
nicht mehr besetzt. Die ursprunglich drei Laden
Monteseccos gaben einer nach dem anderen auf, weil das
Geschaft elf Monate im Jahr nicht lohnte, und mit dem
Mahdrescher, den Vater und Sohn Lucarelli angeschafft
hatten, konnten sie zu zweit erledigen, wozu einst dreilsig
Erntehelfer angeheuert worden waren.

Selbst wer hier sein Auskommen hatte, geriet
irgendwann ins Grubeln. Unten in Pergola gab es Geschafte
aller Art, einen giinstigen Supermarkt, Arzte, ein



Krankenhaus, Schulen, Banken, Restaurants, und wenn
man wollte, ging man am Samstagabend mal schnell ins
Capitol und sah sich einen Film mit Marcello Mastroianni
an. Das Geld, das man brauchte, um die alten Hauser
Monteseccos instand zu halten, konnte man genauso gut in
die Raten fur eine Neubauwohnung im Tal stecken, die
wenigstens ordentlich beheizbar war. Wenn der kalte
Januarwind durch die Gassen pfiff und man an den
verrammelten Hausern langst weggezogener Nachbarn
vorbeiging, entschloss sich mancher, den nachsten Winter
auch nicht mehr in Montesecco zu verbringen.

Geblieben waren funfundzwanzig Menschen, meist
verstockte Alte, die sich allen praktischen Erwagungen zum
Trotz nicht verpflanzen lassen wollten. Ein paar andere
sprachen immer wieder vom Fortgehen, konnten sich aber
schlicht nicht aufraffen, den ersten Schritt zu tun. Einzelne
waren zufallig hier gestrandet wie Mamadou Thiam, ein
Senegalese, der seinen Aufenthalt in Italien durch die
Heirat mit der neun Jahre alteren Milena Angiolini
legalisiert hatte. Wieder andere meinten, soviel
mitgemacht zu haben, dass es fur ein paar Leben reichte.
An der Steinbrustung auf der Piazzetta zu stehen und ubers
Land zu schauen war ihnen Aufregung genug. Wenn
jemand sie fragte, was sie in diesem toten Kaff halte,
zuckten sie nur die Achseln und dachten, dass alles und



jeder irgendwann sterben musse. Umso besser, wenn
Montesecco es schon hinter sich hatte.

Aber vielleicht stimmte das gar nicht. Vielleicht hatte
Montesecco das Schlimmste noch vor sich, und vielleicht
wurde der Weltuntergang doch mit einem grofSen Knall
eingeleitet werden. Genauer gesagt mit drei gewaltigen
Detonationen, die an diesem Vormittag im Januar die
Fensterscheiben des ganzen Orts erklirren lielSen.

Zu diesem Zeitpunkt befand sich Franco Marcantoni wie
fast jeden Morgen in der Bar an der Piazzetta, um seinen
Cappuccino zu schlurfen. Gegenuber Ivan Garzone, dem
Wirt, erregte er sich gerade uber die Schonzeit fur
Wildschweine, die am Tag zuvor begonnen hatte. Mit
seinen achtzig Jahren ging das verschrumpelte Mannchen
zwar nicht mehr zur Jagd auf die Felder, er wurde jedoch -
Schonzeit hin oder her - keineswegs zogern, zur Flinte zu
greifen, wenn die Wildschweine in seinen Gemusegarten
unterhalb des Dorfs einbrachen. Die wurden namlich die
Beete so grundlich verwusten, dass das ganze Jahr nichts
mehr ordentlich wachsen wurde. Jetzt, im Winter, wenn
Schnee lage, kamen sie gleich rudelweise aus den
Bergtalern, und vielleicht auch, so vermutete Franco, weil
sie um die Schonzeit wussten und sie gnadenlos
ausnutzten.

»Das sind Tiere, Franco, die kennen doch keinen

Kalender!« Ivan Garzone wischte mit einem Tuch uber die



Theke.

»Instinkt! Die spuren das«, trumpfte Franco auf. Er
wischte sich den Cappuccinoschaum aus dem weilsen
Schnauzbart. Das Wildschwein durfe man nicht
unterschatzen. Es sei schlau. Gefahrlich sowieso. Die
einzigen Worte, auf die es hore, seien rund und aus Blei,
und wenn jemand ... Franco brach im Satz ab und zog
unwillkurlich den Kopf ein, weil genau in diesem Moment
die Schallwellen der ersten Detonation durch die Bar
jagten.

»Was war denn das?«, konnte Ivan noch fragen, bevor
der zweite und dritte Knall uber sie hereinbrachen.

Franco stellte seine Cappuccinotasse vorsichtig auf der
Theke ab und blickte den Wirt an. Stumm horchten beide,
ob noch weiteres Gedonner folgte. Endlich fragte Franco:
»Eine Gasexplosion?«

Noch kochten einige Einwohner Monteseccos mit Gas aus
grolSen Flaschen, die bei einem Leck oder Defekt
furchterliche Zerstorungen anrichten konnten. Franco
hatte mal die Auswirkungen gesehen, als in Pergola die
gesamte AulSenmauer einer Kuche im zweiten Stock
weggeblasen wurde. Der Druck war so stark gewesen, dass
ein Fensterflugel quer uber den Corso geschleudert worden
war und sich dort ebenfalls im zweiten Stock in einer
Wascheleine verfangen hatte.



Ivan schuttelte den Kopf. »Dreimal kurz hintereinander?
Nein!«

Er warf sein Wischtuch neben die Kasse und lief, gefolgt
von Franco, aus der Bar. Auf der Piazzetta vor der Kirche
stand Francos Schwester Lidia mit einem grolsen
Schlusselbund in der Hand. Sie trug die Schlussel fur
Kirche und ehemaliges Pfarrhaus, die ihr vom Pfarrer in
Pergola anvertraut worden waren, immer bei sich.
Angeblich, um jederzeit nach dem Rechten sehen zu
konnen, in Wahrheit wohl eher aus angeborenem
Misstrauen und vielleicht auch, um die Bedeutung der ihr
ubertragenen Aufgabe zu unterstreichen. Das
Kirchenportal klaffte sperrangelweit auf. Lidia machte
keine Anstalten, es zu schlief3en.

»Im Ort war es nicht«, sagte sie. »Der Knall kam von
weiter weg.«

Die Luft war kalt und klar. Nach Osten und Suden hatte
man freien Blick uber die schneebedeckten Hange und die
Kuppen, an die sich die Dorfer duckten. Sie wirkten tot und
verlassen. Nur uber dem Industriegebiet unten in San
Lorenzo standen weilSe Rauchfahnen. Ein Lastwagen fuhr
langs des Flusstals Richtung Kuste. Das Meer selbst konnte
man am Horizont als dunnes graues Band erahnen. Alles
war wie gewohnt, nur der Knall der Explosionen schien
immer noch durch Montesecco zu hallen.



Ivan Garzone fasste sich als Erster. Er ging zu Lidia,
nahm ihr den Schlusselbund aus den zitternden Handen
und fragte: »Welcher ist es?«

»Was?«

»Der fur den Kirchturm?«

Lidia zeigte auf einen der Schlussel. Im Laufschritt zog
Ivan los. Er sperrte die Tur zum Kirchturm auf und hastete
die steile Holztreppe hinauf. Aus einer breiten Luke, hinter
der die Glocken zu erkennen waren, flatterten zwei Tauben
auf. Sie flogen hangabwarts, hielten schnurstracks auf den
Friedhof zu, der zweihundert Meter aulSserhalb
Monteseccos lag. Mit halb zusammengekniffenen Augen
beobachtete Lidia Marcantoni, wie die Vogel zwischen den
Zypressen durchsegelten und sich innerhalb des
Mauergevierts niederlieSen. Wenn Lidia nicht alles
tauschte, auf einem Sims unterhalb des schneebedeckten
Dachs der Friedhofskapelle.

»Das ist ein ganz schlechtes Omen«, murmelte sie.

Normalerweise hatte es sich ihr Bruder Franco nicht
nehmen lassen, ihren Aberglauben zu bespotteln, um bei
dem zu erwartenden Widerspruch seinen Angriff auf
zentrale Doktrinen der katholischen Kirche auszuweiten.
Jemanden wie Lidia, die an eine jungfrauliche Empfangnis
glaubte und selbige noch dazu fur eine Sache hielt, uber
die sich auch der gehornte Josef freuen sollte, musste
Franco ab und zu in die Schranken weisen. Doch diesmal



schien er Lidias Bemerkung gar nicht vernommen zu
haben. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und schaute
nach oben. Mit der rechten Hand hielt er das Berretto fest,
das ihm von den weilSen Haaren zu rutschen drohte.

»Was ist?«, rief er, als Ivans Kopf endlich in der Turmluke
auftauchte.

»Ruft die Feuerwehr! Die von Pergola, die von San
Lorenzo und die von Arcevia auch!«, schrie Ivan herab.
Dann hangte er sich an die Seile. Im Nu lauteten die
Glocken der Kirche Sturm. Jeder in Montesecco wusste,
dass das nichts Gutes bedeutete. Schon bei dem dreifachen
Explosionsknall hatten die Meisten alles stehen und liegen
gelassen, Marisa Curzio Teig und Nudelmaschine, Matteo
Vannoni das Schnitzmesser, Marta Garzone die
Buchfuhrung, aus der sowieso nur hervorgehen wurde,
dass die Einkunfte der Bar nicht einmal zum Sterben
reichten. Jetzt sturzten sie und die Sgreccias und Milena
Angiolini und alle anderen, die sich im Dorf aufhielten, aus
ihren Hausern und eilten zur Kirche.

Ivan liels die Seile los und brullte herab, dass draulsen auf
der Landstralse ein Wagen in Flammen stehe. Wahrend die
Glockenschlage leiser wurden und ihren Rhythmus stetig
verlangsamten, begann auf der Piazzetta ein wildes
Durcheinander. Die Einwohner Monteseccos zogen ihre
Handys hervor, rissen Autoturen auf, starteten die
Motoren, riefen einander zu, dass man die Erste-Hilfe-



Kasten nicht vergessen solle. Und schon gar nicht die
Handfeuerloscher.

Keine drei Minuten spater war fast das ganze Dorf auf
dem Weg zum Unglucksort. Zuletzt trafen Ivan und Marta
Garzone ein, die noch ein paar Damigiane mit Wasser
eingeladen hatten. Sie parkten hinter dem Renault der
Sgreccias, schleppten die schweren Kanister nach vorn und
gesellten sich zu den anderen. Die standen etwa funfzehn
Meter vom brennenden Wagen entfernt und blickten auf
meterhoch lodernde Flammen, hinter denen kaum etwas
von der Karosserie zu erkennen war. Das Feuer war
beangstigend laut, der Ton, den es ausstiels, eine Mischung
aus dem Heulen von Sturmboen und dem tausendfachen
Gesumme eines riesigen Bienenschwarms. Es stank
beillend nach verschmortem Kunststoff.

»Nun tu doch endlich was!«, schrie Catia Vannoni ihren
Vater an. Matteo Vannoni zog den Sicherungsstift aus
seinem Handfeuerloscher. Er ging an undefinierbaren
rauchenden Trummern vorbei auf den Brand zu. Bevor er
nahe genug war, schlug eine Explosion mit dumpfem Knall
aus dem aufgerissenen Motorraum. Die Flammen zuckten
noch zwei Meter hoher auf und verdichteten sich zu einem
unregelmalSigen Feuerball, der gleich wieder verpuffte.
Vannoni zog den Kopf ein und wich langsam zuruck.

»Spruh los!«, rief Catia. Vannoni richtete den
Feuerloscher aus. Der Schaumstrahl schoss heraus,



erreichte den brennenden Wagen aber nicht. Ein dunner
Streifen weilsen Teppichs legte sich auf den Asphalt. Im
Vergleich zu dem brausenden Inferno dahinter sah er
lacherlich, ja grotesk aus. Vannoni kehrte zu den anderen
zuruck.

»Gib her!«, sagte Catia. Sie streckte die Hand nach dem
Feuerloscher aus.

»Es ist zu gefahrlich«, sagte Vannoni.

»Gib schon her!« Catias Lippen zitterten. Vielleicht aus
Erregung, vielleicht aus Verachtung gegenuber ihrem Vater
und den anderen Feiglingen, die tatenlos um sie
herumstanden. Catia war vierunddreifSig Jahre alt. Man
kannte sie lange genug, um zu wissen, dass sie in
Extremsituationen impulsiv reagierte. Doch das war
wirklich nicht der Moment, die Heldin zu spielen.

»Nicht, solange der ganze Wagen in die Luft gehen
konnte«, sagte Marta Garzone.

Catia strich sich mit dem Handrucken uber die Stirn und
sagte: »Da sind Menschen drin!«

Keiner antwortete. Naturlich war der Wagen nicht von
selbst hierher gefahren. Und dass jemand es geschafft
hatte, rechtzeitig herauszukommen, schien aulSerst
unwahrscheinlich, wenn man an die drei gewaltigen
Detonationen dachte, die so kurz nacheinander erfolgt
waren. Im Ubrigen war aulSer den Dorfbewohnern weit und

breit niemand zu sehen.



Catia Vannoni buckte sich nach dem Feuerloscher, den
ihr Vater auf der nassen Stralse abgestellt hatte.

»Nein, Catia!« Vannoni fiel ihr in den Arm.

Mit einer schnellen Bewegung riss sie sich los und
zischte: »Du hast mir gar nichts zu befehlen!«

»Wir konnen jetzt nichts tun«, sagte Marta Garzone. Sie
fasste Catia an der Schulter, und diesmal lie3 Vannonis
Tochter es zu.

»Es wiurde sowieso nichts nutzen«, sagte Marta. Wer da
im Auto gesessen hatte, der hatte nicht uberlebt. Das
konnte man nicht ruckgangig machen, auch wenn man sich
selbst in Gefahr brachte. Wieder barsten die Flammen mit
einem dumpfen Knall aus dem brennenden Wrack hervor,
diesmal fast waagerecht von der Stelle aus, an der sich
einmal der Kuhlergrill befunden haben musste. Catia
schlug die Hande vor dem Gesicht zusammen.

»Es ist wie im Krieg!«, murmelte der alte Franco
Marcantoni. Lidia und Costanza, seine beiden Schwestern,
nickten dazu. Als Jugendliche hatten sie miterlebt, wie sich
Deutsche und Amerikaner gegenseitig mit Artillerie
beschossen hatten. Die einen hatten sich in Montesecco
verschanzt, die anderen druben auf den Hugeln bei San
Pietro. Das war vor genau vierundsechzig Jahren gewesen.
Die jungeren Dorfbewohner kannten die Erzahlungen, doch
sie hatten gern darauf verzichtet, die alten Geschichten auf
diese Weise lebendig werden zu sehen.



Der Loschwagen aus Pergola traf bereits zehn Minuten
spater ein, gefolgt von zwei Einsatzwagen der Vigili. Die
Polizisten scheuchten die Dorfbewohner zuruck, doch
konnte man noch beobachten, wie die Feuerwehr die
Flammen erstickte. Wie viele Opfer zu beklagen waren,
blieb weiter unklar. Obwohl alle Scheiben des Wagens
zerborsten waren, vermochte man auf die Entfernung nur
unformige, dunkle, von Asche und Loschschaum bedeckte
Gebilde zu erkennen, die sowohl zerfetzte Autositze als
auch verstummelte menschliche Korper sein konnten.

Sobald es moglich war, naherten sich die Vigili dem
ausgebrannten Wrack, schauten hinein, machten aber
keine Anstalten, die Leichen herauszuziehen. Das ware
doch die naturlichste Reaktion gewesen! Stattdessen
wurden die Fensterhohlungen abgedeckt und man
telefonierte hektisch in der Gegend herum. Dann kamen
zwei der Vigili auf die Gruppe der Dorfbewohner zu und
befahlen, die Autos wegzuschaffen. Die Stralse musse
komplett geraumt werden, denn bald sei hier der Teufel
los.

Wie viele denn im Wagen gewesen seien, fragte Franco.
Und ob man schon wisse, um wen es sich handle.

»Macht die StralSe frei, und zwar sofort!«, befahl der
Polizist. Die jeweiligen Fahrer stiegen ein und rollten im
Ruckwartsgang bis zur Abzweigung nach Madonna del
Piano, wo sie wenden konnten. Nachdem sie ihre Autos auf



der Piazza in Montesecco abgestellt hatten, kehrten sie zu
Fuls zuruck. Schon auf dem Weg wurden sie von ein paar
Streifenwagen passiert, die aus Richtung San Lorenzo
kamen. Die Absperrung war inzwischen nach hinten verlegt
und die Dorfbewohner so weit zuruckgejagt worden, dass
sie nicht mehr genau erkennen konnten, was sich am
Unglucksort abspielte.

Das Heulen der Martinshorner horte nun gar nicht mehr
auf. Carabinieri ruckten an, Vigili urbani, Polizia di Stato,
sogar ein Fahrzeug der Guardia di Finanza. Alles, was in
der Provinz Pesaro-Urbino eine Uniform trug, schien sich
einzufinden und lief um die ausgebrannte Limousine
herum. Wahrscheinlich nahm dort die Spurensicherung
gerade ihre Arbeit auf. Dann ertonten Kommandos, die auf
die Entfernung nicht zu verstehen waren. Ein Trupp
Uniformierter schwarmte aus und suchte in grofSer
werdenden Kreisen die Umgebung ab. Insgesamt waren
schon an die funfzig Beamte im Einsatz, und es wurden
immer mehr.

Die Dorfbewohner standen stumm hinter der Absperrung
am Stralsenrand. Sie sahen erst einen, dann einen zweiten
Hubschrauber von Suden anfliegen. Knapp oberhalb der
Baumwipfel drehten die beiden laut knatternden
Maschinen ein, schuttelten mit ihrem Rotorenwind den
Schnee aus den Zweigen und landeten im Feld neben der
schmalen StralSe. Unter den drehenden Rotorblattern liefen



Manner mit gebuckten Oberkorpern auf den
ausgebrannten Wagen zu.

Normal war dieser ganze Aufwand nicht. Als Carlo
Lucarelli vor vielen Jahren mit dem Motorrad todlich
verungluckt war, hatten sich gerade mal zwei
Streifenwagen und die Sanitater herbequemt. Man begann
zu begreifen, dass sich dort vorn mehr als ein tragischer
Unfall ereignet hatte. Und dass Personen davon betroffen
waren, die hundertmal wichtiger waren als Carlo Lucarelli
und sie alle zusammen. Aber wer mochte das sein?

Die Dorfbewohner vergruben die kalten Finger in den
Hosentaschen und versuchten vergeblich, von den Vigili
hinter dem rotweilSen Band irgendwelche Informationen zu
erhalten. Auch die Kriminalpolizisten, die bald darauf ihre
Personalien aufnahmen, gaben keine Auskunfte, sondern
wollten nur selbst welche. Doch was konnten die Leute aus
Montesecco schon aussagen? Drei Explosionen hatten sie
gehort, kurz hintereinander, und als sie hier angelangt
waren, hatten sie ein brennendes Auto im StraRengraben
vorgefunden.

»Sind jemandem fremde Personen aufgefallen? Oder
sonst etwas Verdachtiges?«

»Etwas Verdachtiges? Nein.«

»Denken Sie nach!«

»Was ware denn zum Beispiel verdachtig?«



»Ist Ihnen etwas aufgefallen oder nicht?«, fragte der
Polizist. Ein paar schuttelten stumm den Kopf.

Mit der Zeit trafen Schaulustige aus anderen Ortschaften
ein, die, weils der Himmel wie, von den Geschehnissen
erfahren hatten. Sie drangten sich an die Absperrung vor
und stellten genau die Fragen, auf die auch die
Dorfbewohner gern eine Antwort gehort hatten. Doch hier
bekam man gar nichts mit, und aufSerdem war es bitterkalt.
Irgendwann hatte man genug und machte sich auf den Weg
zuruck nach Montesecco.

»Da muss man sich vor den Fernseher setzen, um zu
erfahren, was im eigenen Dorf passiert ist«, knurrte Ivan
Garzone und lud die anderen in seine Bar ein. Mit der Hilfe
Matteo Vannonis stellte er sein privates Fernsehgerat in
den Gastraum, und dann schalteten sie die
Nachrichtensendung von Rai Due an.

»... wurde bei Montesecco in der Provinz Pesaro-Urbino
ein Sprengstoffanschlag auf den Dienstwagen des
Oberstaatsanwalts Umberto Malavoglia verubt. Sowohl
Malavoglia als auch sein Fahrer kamen dabei ums Leben.
Uber Urheber und Hintergriinde des Attentats konnte die
Polizei noch keine Angaben machen. Mit Umberto
Malavoglia verliert Italien einen seiner profiliertesten
Strafverfolger. Seit drei Jahren war er mit der Leitung der
Staatsanwaltschaft Rom betraut. Einer grolseren



Offentlichkeit bekannt wurde er durch seine Ermittlungen
gegen die Roten Brigaden und im Italsat-Skandal, als er ...«

Der Sender hatte noch keine Bilder anzubieten, aber die
Informationen passten durchaus zu dem, was man selbst
beobachtet hatte. Der gewaltige Polizeiaufmarsch hatte
Ahnliches vermuten lassen. Dennoch schien den
Dorfbewohnern kaum glaubhaft, was sie horten. Ein
Attentat auf den bekanntesten Staatsanwalt Italiens? Das
konnte nicht stimmen, und wenn doch, musste es irgendwo
anders passiert sein.

Sicher, die Nachrichtensprecherin hatte eindeutig von
Montesecco gesprochen, aber selbst der so vertraute
Ortsname klang seltsam fremd, wenn er aus den
Lautsprechern des Fernsehers tonte. Mailand, Rom, New
York, das waren die Stadte, die man aus dem Telegiornale
kannte. Dort spielte sich das Wichtige und Interessante ab,
dort handelten die Reichen und Beruhmten, dort wurden
Entscheidungen getroffen und vielleicht auch Attentate
verubt. Nicht in Montesecco.

»Oberstaatsanwalt Malavoglia? Was wollte der denn bei
uns?«, fragte Marta Garzone. Montesecco war keine Insel
der Seligen. Auch hier hatte es schon Verbrechen gegeben,
schreckliche sogar, doch das war lange her, und fur keines
davon ware ein Oberstaatsanwalt aus Rom angereist.

»Vielleicht war er privat unterwegs«, sagte Milena
Angiolini.



»Im Dienstwagen?«

»Das machen die doch alle!«

»Genau, er hatte eine Geliebte in Montesecco und ...«

»Milena vielleicht?«

»... und deren gehornter Ehemann ist ihm auf die
Schliche gekommen und hat beschlossen, ihn ...«

»Das ist nicht witzig!«, protestierte Milena.

»... wohl mit einer halben Tonne TNT, die ja jeder von uns
Tag fur Tag mit sich herumtragt, was?«

Die Nachrichtensprecherin war bei den
Borsennotierungen angelangt, und die Dorfbewohner
plapperten wild durcheinander. Es war, als wollten sie so
das Grauen bannen, das ihnen draulSen auf der LandstralSe
in die Glieder gefahren war. Man ahnte, dass ein Moment
der Stille unertraglich ware. Wie von selbst wurde in ihm
wieder die Hilflosigkeit wuchern, die sie vor dem
brennenden Wagen empfunden hatten. Und so begann
Franco Marcantoni von neuem: »Ein Sprengstoffattentat!
Ich habe sofort gewusst, dass das kein normaler Unfall war,
so hoch wie die Flammen schlugen.«

»Die Flammen schlugen hoch, weil das Benzin
ausgelaufen ist«, sagte Ivan Garzone. »Das kann bei einem
normalen Unfall genauso passieren.«

»Ach ja? Weil du ja schon so viele Unfalle gesehen hast!«
Franco griff nach einer Tute Kartoffelchips im Stander auf
der Theke.



»Nein, weil ich ein wenig technisches Verstandnis habe
und ...«

Franco brauste auf. »Ich habe schon Attentate miterlebt,
als noch nicht mal deine Eltern mit Bauklotzchen gespielt
haben. Im Herbst 44 zum Beispiel sprengten die von der
Resistenza druben bei Bellisio einen Lastwagen der
Deutschen in die Luft. Die halbe Strafle ging mit hoch, und
der Wagen brannte, sage ich dir, dagegen war das heute
gar nichts. Habe ich recht, Costanza?«

»Das ist der Krieg!« Francos Schwester Costanza nickte
heftig.

»Trotzdemg, sagte Ivan, »was da brannte, war Benzin
und ...«

»Still!«, rief Catia Vannoni. »Der Kommentar auf Rai
Unol«

»... Die Liste der illustren Opfer reicht von Carabinieri-
General Dalla Chiesa uber Untersuchungsrichter Giovanni
Falcone, der genauso von der Cosa Nostra in die Luft
gejagt wurde wie kurz darauf Staatsanwalt Paolo
Borsellino, bis hin zu Francesco Fortugno, der der
‘Ndrangheta im Weg stand. Jetzt setzt sich die Blutspur
fort. Es ist mufSig zu fragen, ob wir uns im Krieg mit der
organisierten Kriminalitat befinden. In Frage steht
allerdings, ob wir diesen Krieg noch gewinnen konnen,
wenn der Staat nicht in der Lage ist, seine
entschlossensten Strafverfolger zu schiitzen. In der



Vergangenheit soll es bereits mehrfach Morddrohungen
gegen Oberstaatsanwalt Malavoglia gegeben haben.
Unverstandlich ist, wieso er nicht in ein
Personenschutzprogramm aufgenommen wurde. Ein
diesbeziiglicher Antrag sei wegen Personalmangels und
einer zu geringen Gefahrdungsstufe abgelehnt worden,
verlautete aus dem naheren Umkreis des Ermordeten. Ein
Sprecher des Innenministeriums erklarte dagegen, keine
Kenntnis von einem solchen Antrag zu haben ...«

Es mochte ja sein, dass Malavoglia der Mafia zu sehr auf
die Fulse getreten war. Doch hatten sich die Killer dann
nicht eine andere Gelegenheit ausgesucht? Alle genannten
Attentate hatten in Suditalien stattgefunden, wo die Clans
ihre Netzwerke, Waffenlager, Verstecke hatten, wo sie auf
die Verschwiegenheit moglicher Zeugen zahlen konnten
und die Fluchtwege im Schlaf kannten. In Montesecco gab
es keine Mafia. Wozu hatte sie auch herkommen sollen? Es
existierte ja nicht einmal ein Lebensmittelladen, von dem
man Schutzgeld hatte erpressen konnen. Und das bisschen,
das Ivan Garzones Bar abwarf, wurde kaum die
Benzinkosten decken, die notig waren, um es einzutreiben.

Man musste sich nur einmal umsehen. Die Dorfbewohner
salSen auf klapprigen Stuhlen und frostelten trotz des
Heizstrahlers unter der Decke. Von den Tischplatten loste
sich das Kunststofffurnier. An die ehemals gelb
gestrichenen Wande waren Fotos von langst vergessenen



