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Der Mann hatte sich an seine zwei Zimmer gewöhnt,

mehr hätten seine Einsamkeit nur unterstrichen, dass

sie ganz oben im Haus lagen, gab ihm außerdem ein

Gefühl des Überblicks, fast der Kontrolle. Aber das

war natürlich nicht mehr als ein Gefühl. Trotzdem

meinte er, dass ihn hier nichts überrumpeln könnte,

obwohl die kleinen Fensteröffnungen nicht erlaubten,

mehr zu sehen als einen Zipfel des Himmels über dem

schrägen, schwarzgestrichenen Blechdach. Das war

alles, was der Mann von dieser riesigen Stadt sehen

konnte; ein Stück Dach und den Himmel darüber.

So hoch über den anderen Mietern einquartiert,

hatte er das Gefühl, als wäre etwas von seiner

einstigen Würde wiederhergestellt. Denn auf diesem

Kontinent befand er sich nicht aus freiem Willen,

sondern als Strafe. Die Familie des Mannes hatte ihn

aus dem Weg schaffen wollen, nachdem sein Name,

das heißt, jener der Familie, in Zusammenhängen

aufgetaucht war, die als kompromittierend aufgefasst

wurden, mit Schuldverschreibungen und protestierten

Wechseln.

Also weg mit ihm; und weg war ein anderer Name

für Amerika.

Manche hatten von Unachtsamkeit gesprochen,

sogar von Fahrlässigkeit, andere von Veruntreuung.

Der Mann selbst hatte zu alledem geschwiegen, ohne

dass es zu seinem Vorteil gereicht hätte. Mit einer

einfachen Fahrkarte hatte ihn die Familie aus dem



Weg geschafft. Aber auch eine solche Strafe hatte ihre

Grenzen, und manche seiner Gewohnheiten, wenn

auch nur wenige Ansprüche, hatte er trotz allem auf

die andere Seite des Atlantiks hinübergerettet. Es gab

noch Hoffnung, ein Gefühl, das dadurch verstärkt

wurde, dass fast alle, die in dem Haus wohnten,

ebenfalls aus Europa kamen. Das schien die Strafe

und Amerikas Macht über die Verbannten zu mildern.

So leicht würde man ihn doch nicht demütigen

können. Aber auch das war nicht viel mehr als ein

Gefühl.

Doch diese anderen Menschen waren nach Amerika

gekommen, um zu bleiben. Der Mann hingegen hatte

nicht die geringste Absicht, hier von vorn anzufangen;

die Vorstellung, für den Rest seines Lebens auf diesem

Kontinent zu leben, wäre die reinste Beleidigung, und

er bemühte sich, jeden derartigen Gedanken von sich

fernzuhalten. Das machte ihn in dieser Stadt noch

fremder, als er ohnedies schon war. Die anderen

Europäer waren rasch heimisch geworden. Wie Bienen

schwärmten sie in dem Haus am Riverside Drive ein

und aus; einen solchen Bienenkorb Zuhause zu nennen

weigerte sich der Mann, mit Bienen hatte er sich nie

anders befasst denn als Hintergrundmusik an warmen

Sommertagen.

Traf er manchmal im Lift oder draußen auf der

Straße die Nachbarn aus den unteren Wohnungen,

erkannten sie ihn zwar, sie grüßten ihn, jedoch



nachlässig und ohne den Respekt, den der Mann aus

dem siebzehnten Stock meinte von ihnen erwarten zu

dürfen, obwohl sie ja nicht viel mehr über ihn wissen

konnten als wo er wohnte. Trotzdem konnte er sich

mit so viel Nonchalance und Gleichgültigkeit nicht

zufriedengeben.

Dann verschwanden sie in ihren Wohnungen, er

hörte, wie die Schlüssel im Schloss gedreht wurden.

Wieder lag das Treppenhaus verlassen da.

Mitunter hatte der Mann sie im Verdacht, sich über

ihn lustig zu machen, das heißt, über einen Fremden,

genau wie sie selbst hier Fremde waren, über

jemanden aus der sogenannten Alten Welt, aber ohne

dessen Eile und flatternde Gesten, über jemanden, der

seine Zimmer nicht voll von bleichen Kindern und

Möbeln hatte, die ebenso oft nahe dem Lift im

Treppenhaus gestapelt waren wie sie in der eigenen

Wohnung standen, jemanden, der nicht von morgens

bis abends große Suppentöpfe auf dem Herd hatte,

stattdessen eine Person, die in einer Stadt wie New

York einen Fehler nach dem anderen machte, obwohl

er im Unterschied zu ihnen die Sprache beherrschte.

Sie grüßten ihn. Das stimmt. Aber mit solchen

Menschen hatte er nichts gemein.

Nachts träumte der Mann manchmal von dem Tag,

an dem er nach Europa zurückkehren würde. Diesen

Traum teilte er hier mit niemandem. Seine Nachbarn,

etwa Cohn oder Friedmann, träumten stattdessen von



Amerika, und ihre Träume waren Wachträume, die sie

durch den Tag jagten und darauf pochten, verwirklicht

zu werden. Ein solcher Wachtraum treibt den, der ihn

im Kopf hat, aus dem Bett oder vom Sofa hoch, aber

da es der höchste Wunsch des Mannes war, im Bett

oder auf dem Sofa liegen zu bleiben, zog er seinen

europäischen Traum vor. An diesen hielt er sich von

dem Moment an, in dem er aufstehen musste, bis es

wieder Schlafenszeit war.

Die Dankbarkeit des Mannes für ihn war groß und

aufrichtig, mit der Zeit wurde sie zu etwas wie

Zuneigung, obwohl es niemanden in Manhattan gab,

um einen solchen Traum mit ihm zu teilen. Und er

fühlte sich in diesem Amerika wirklich nicht wohl:

damit, wie man hier miteinander verkehrte und

einander begrüßte, mit der Hitze, der stagnierenden

drinnen und der feuchten draußen, mit Gerüchen und

Düften, mit dem Tag und Nacht mahlenden Lärm der

Stadt, mit frechen und vulgären Menschen, und damit,

dass es hinter jeder Ecke so viele von ihnen gab.

Immer öfter ertappte sich der Mann dabei, dass er

die Stille Europas vermisste. Früher hatte er selten an

sie gedacht, aber hier in Manhattan erschien ihm

diese europäische Stille wie etwas sehr Seltenes und

fast Liebgewordenes. Er versuchte sich mit aller

Macht zu erinnern, wie sie geklungen hatte. Seine

Reitpferde waren zusammen mit Reitgerte, Mänteln

und Stiefeln auf der anderen Seite des Atlantiks



zurückgeblieben, und er vermisste auch sie, vielleicht

mehr als irgendetwas anderes von alledem, was er

nicht hatte mitnehmen können. Der Mann dachte an

die Pferde und dann an Maiglöckchen, an einen Tisch,

der gedeckt oder abgeräumt wird, an eine Standuhr,

die im Nebenzimmer schlägt, an das Summen von

Bienen und Fliegen, an einen gebohnerten

Parkettboden; und an eine ganze Menge von alledem,

was ihm erst in Amerika eingefallen war, dachte er

vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben.

Der Mann ertappte sich manchmal dabei, dass er in

seinen zwei Zimmern auf und ab ging, als wären sie

einer jener europäischen Parks mit Rasenflächen,

Gipsfontänen und Kieswegen, und dabei, dass er

selbst nichts Besseres zu tun hatte, als dort auf und ab

zu gehen.

Aber der amerikanische Traum war fordernd: mit

seinem Lärm und Krach übertönte er das Getöse

draußen auf der Straße, und das irritierte den Mann,

nicht gewohnt wie er es war, herumkommandiert und

herumgeschickt zu werden, gewohnt, selbst seine

Meinung zu sagen und Anweisungen zu erteilen, wenn

es nötig war, aber hier gehorchte man ihm nur in dem

Warenlager unten am Hafen, nicht mehr auf dem

Stallhof oder in seinem eigenen Zuhause.

Der amerikanische Traum erniedrigte ihn. Er wollte

ihn dazu bringen, Heringe zu enthäuten, Saft auf

Flaschen zu ziehen, Konservendosen mit etwas zu



füllen, das stank oder schmierte; es roch nach

Schweiß, Terpentin, Teer oder Malerfarbe und schien

alles zu enthalten, womit er sich dank der Familie auf

der anderen Seite des Atlantiks nicht hatte befassen

müssen. Aber jetzt war die Absicht, dass er

ausgerechnet mit Heringen, Saft oder Konservendosen

reich werden sollte, und er verachtete den

amerikanischen Traum dafür, dass er auf diesem

Kontinent mit einer solchen Leidenschaft von allen

geträumt wurde, obwohl er unbequem und voller

Anstrengungen und Entbehrungen war, und gerade

deshalb für Leute anderen Schlags gemacht als er

selbst.

Stattdessen sank der Mann immer tiefer in das

hinein, was, wie er eines Tages (es war ein

Donnerstag) zu seiner Überraschung feststellte, er

selbst war. Der Mann war dabei, in seinem eigenen

Unglück zu ertrinken. Fast unmerklich musste es ihn

so erfüllt haben, wie wenn Wasser langsam einen

Keller überflutet, ohne dass es sich im Haus darüber

anders bemerkbar macht als in Feuchtigkeitsflecken

an Tapeten oder einem Geruch nach Verwesung an

einem frühen Frühlingsmorgen. Gern wollte er

glauben, dass niemand außer ihm selbst bemerkt

hatte, wie es um ihn stand.

Gab es eine Rettung?

Die Ehefrau des Mannes hätte an seiner Seite sein

sollen, aber seine Frau befand sich in Stockholm,



während er immer tiefer sank, durch alle Risse

sickerte weiterhin das Unglück herein, während der

Atlantik Mann und Frau trennte, bald spiegelblank,

bald windgepeitscht, mit meterhohen Wellen voller

Salz, und genau so stellte er sich gelegentlich seine

eigene Lage vor, wie einen Stillstand zwischen einer

Art Ebbe und Flut, zwischen vager Hoffnung und

totaler Verzagtheit, und er tat das gern, eine süße und

knisternde Hülle umschloss diese Vorstellung von

seinem eigenen Unglück. Aber auch diese war nicht

viel mehr als ein Gefühl, während er mit jedem Tag

immer tiefer in dem versank, was durchaus wirklich

war.

Das Geld – hier finanzielle Mittel genannt –, von dem

er hoffte, dass es ihm aus Stockholm geschickt würde,

Geld, das ihm gegen Legitimation und Unterschrift in

der Filiale der National City Bank an der Riverside

Avenue 12 ausbezahlt werden sollte, einem düsteren

Haus mit blaugestrichener Fassade, war nicht da. Es

war kein Geld geschickt worden. Der Kassierer, an

Donnerstagen und Freitagen jede zweite Woche

abgelöst von einer Kassiererin, die ein wenig

Norwegisch sprach, teilte ihm jedes Mal mit einer

rauhen und fast tonlosen Stimme dieselbe Tatsache

mit, aber sowohl der Kassierer wie die Kassiererin

taten dies mit dem gleichen mitleidig beschämten

Lächeln, als wäre der Mann nicht alt genug, um sich

seiner selbst zu schämen, oder als würden sie selbst



ihm gern Geld auszahlen, in der Form eines privaten

Kredits, wenn nicht die strengen Vorschriften der

Branche sie daran gehindert hätten.

Trotzdem empfand er dieses Banklächeln als

persönliche Kränkung. Gebrochenes Norwegisch

machte die Sache nicht besser. Seit bald drei Monaten

hatte er die Filiale unverrichteter Dinge verlassen. Es

gab kein Geld zu holen. Der Zwang, eine solche Bank

vergeblich aufzusuchen, wäre schon ohne dieses

Lächeln demütigend genug, und diese Demütigung

würde nicht ausgelöscht werden, selbst wenn sich

zeigen sollte, dass wider alles Erwarten und von einem

Tag auf den anderen – der Mann setzte mittlerweile

seine ganze Hoffnung auf Cedergren – plötzlich Geld

auf dem Konto gewesen wäre.

Also zog der Mann es vor, sich fernzuhalten. Wie

seine Nachbarn hatte er begonnen, hinter

verschlossenen Türen viel Zeit in der Wohnung zu

verbringen. Doch die Hitze war fast unerträglich.

Schon in der ersten Juniwoche war er gezwungen

gewesen, bei drei geöffneten Fenstern zu schlafen,

auch das in der Küche hatte er weit aufgemacht, aber

durch die Fenster kam bis zur frühen

Morgendämmerung keine Kühle. Da hatte es der

Mann bereits geschafft, alle Versuche zu schlafen

aufzugeben; im graubleichen Morgenlicht lag er

erschöpft und klatschnass auf dem Rücken im Bett.



Dieses Morgenlicht würde bei Anbruch des Tages

von aller Feuchtigkeit in der Luft und dem Ruß der

Lokomotiven unten am Hudson River bald die Farbe

wechseln. Mit vom Schlafmangel schmerzenden Kreuz

und Nieren und dem Kopf schwer wie ein Mehlsack

blieb der Mann im Bett liegen, wo er sich die ganze

Nacht lang gedreht und gewendet hatte, als hätte er

unter den Laken nach jemandem gesucht oder

wenigstens nach dem Schlaf, der ihm in dieser

Wohnung, im siebzehnten Stock, verwehrt wurde.

Vermutlich war es ein Fehler gewesen, in dem Haus

eine Wohnung unter dem Dach zu mieten. Nach jeder

schlaflosen Nacht war der Mann von dieser Tatsache

überzeugt. Es wäre besser gewesen, weiter unten zu

wohnen.

Aber auch Friedmann und Cohn mussten doch wohl

manchmal einen Fehler begehen. Der Mann überlegte

eine Weile, was für Fehler das sein könnten, bestimmt

von ganz anderer Art als seine eigenen, aber ohne

dass er sie sich richtig hätte vorstellen können.

Solange er in Europa gewesen war, hatte er nichts von

Menschen wie Friedmann und Cohn gewusst; erst in

Amerika hatte er solche Leute von nahem gesehen und

war sogar gezwungen gewesen, mit ihnen zusammen

zu wohnen. Wie hätte er etwas von ihren Irrtümern

wissen sollen, wenn er nicht einmal etwas von ihren

Verdiensten wusste? Und jeden Tag war es das

Gleiche: wenn er einigen von den Nachbarn zufällig im



Treppenhaus auf dem Weg hinaus oder herein

begegnete, diesen dunkel flackernden Schatten,

unterwegs von oder zu ihren schwarzgekleideten

Frauen, die den ganzen Tag mit ebenso

schwarzgekleideten Kindern oder mit der

Essenszubereitung in der Küche beschäftigt waren,

grüßten sie ihn zwar, aber eben nur nachlässig und

flüchtig, und ihr Lächeln war hart und höhnisch.

An solchen Morgen oder Abenden kam es vor, dass

der Mann es bereute. Es war ein Fehler, jemanden zu

grüßen, bloß weil eine solche Person sich Nachbar

nennen durfte. Immerhin war der Titel des Mannes im

Lager unten am Hafen »Bürovorsteher«. Auch wenn

dieses Büro nicht mehr war als ein Verschlag und er

einen großen Teil seiner Arbeitszeit trotz seines Titels

in der Gesellschaft seiner Untergebenen mit einem

Besen in den Händen verbrachte, während der

Freund, der ihm diese Stellung im Lager verschafft

und selbst einen solchen Erfolg in Amerika gehabt

hatte (Patente und verschiedene Bergwerksgeschäfte),

ohne auch nur anwesend zu sein, die Ehefrau des

Mannes zu Hause in Stockholm in seinen Armen hielt.

Auch war es ein Fehler gewesen, eine solche Person

als Freund zu betrachten. Und die Untergebenen im

Lager? Sie erschienen ihm stumpfsinnig oder, wie er

selbst, ohne jedes Interesse für die Lagerarbeit. Im

Lager wurden ihre an sich schon dunklen Gesichter



vom Zwielicht in diesen Speicherräumen mit nur einer

Handvoll schmaler Fenster verschluckt.

Einer davon schien sich wenigstens zu bemühen,

man konnte es nicht anders sagen, dieser Chinese war

tüchtig, und der Mann war sich fast sicher, dass dieser

Chinese genau wie er selbst die anderen verachtete.

Dass der Chinese und er der gleichen Meinung waren,

wollte er Chinas so uralter wie unerschöpflicher

Kultur zuschreiben, die auf geheimnisvollen Wegen

auch einen einsamen Chinesen in der Diaspora

bereicherte, obwohl dieser nicht viel mehr schaffte, als

fremde Böden mit einem Besen einigermaßen sauber

zu halten. Die Kultur des Mannes selbst war wohl

nicht großartig, aber doch verwandt.

Gelegentlich kam der schwedische Freund zu

Besuch nach New York. Es stand sogar etwas darüber

in der Zeitung. Aber das war auch schon alles; nur in

den amerikanischen Zeitungen gab sich der

sogenannte Freund zu erkennen. Für den Mann hatte

er in Amerika keine Zeit, der Freund musste sich ja

um seine Patente und seinen Ruf kümmern, und

während der Besen des Mannes sich auf dem Boden

hin und her bewegte, der Besen, mit dem der Freund

ihn aus reinem Mitleid versehen hatte, damit er sich

zumindest auf diesem fremden Kontinent würde

versorgen können, dachte der Mann an die Briefe, in

welchen seine Frau schrieb, wie sehr sie sich nach

ihrem Mann sehnte.



Aus Stockholm schrieb seine Frau, dass sie nichts

lieber täte, als sich so bald wie möglich mit ihm in

New York zu vereinen, damit die Familie wieder

zusammen wäre, »aber da alle Kabinen bis Ende

September ausgebucht sind und die Hoffnung, dass

eine Einzelkabine während der Saison storniert wird,

gering erscheint, musste ich wiederum meine Reise

verschieben, obwohl mir das Herz blutet …«

In Anbetracht der Umstände hielt der Mann dieses

blutende Herz für eine Übertreibung und obendrein

für eine Kränkung, auch wenn das Herz seiner

eigenen Frau gehörte, dieses arme Organ, das von

Brief zu Brief viel mehr zu bluten schien als dass es

für ihn schlug, während es der Frau mit jedem dieser

Briefe gelang, neue und vollständig unerwartete

Gründe dafür vorzubringen, dass die Reise noch ein

weiteres Mal verschoben werden musste.

Ja. Alles, was einmal das Seine gewesen war und

ihm Freude bereitet hatte, war in Europa

zurückgeblieben.

Worüber verfügte er in Amerika außer der

gemessenen Höflichkeit, der hier so geringe

Wertschätzung zuteil wurde?

Sein Stil war wirkungslos, nachdem er seinen Inhalt

verloren hatte, seit Pferde, Teppiche und alles Silber

verkauft worden, die Gemälde im Pfandhaus gelandet

waren und seine eigene Familie ihn mit einer

einfachen Fahrkarte nach Amerika geschickt hatte.



Der Freund hatte ihn dann in seinem Lager

untergebracht. Die Wochen vergingen mittlerweile in

der Erwartung, dass jemand – aber wer, vielleicht

doch Cedergren? – sich seiner erbarmen und ihm aus

Schweden eine kleinere Summe telegrafieren würde.

Dafür wollte er eine einfache Rückfahrkarte kaufen

und damit alle überraschen.

Stil ohne das, was für gewöhnlich dazugehört, war

hier nicht gefragt. Was war ihm eigentlich geblieben?

Außer einer gewissen zerstreuten Nonchalance, ein

paar Seidentaschentüchern und der Kunst, eine

Konversation über fast jedes beliebige Thema zu

führen, hatte der Mann nicht viel zu bieten. Ihm war

das durchaus bewusst. Seine reservierte Haltung,

weniger gegenüber den niederen Klassen als

gegenüber Leuten ganz allgemein, empfanden die

Menschen hier als persönlichen Angriff, und empört

brachten sie das gegen ihn vor.

Sie hatten den Mann dazu gebracht, sie auch als

Individuen zu verachten. So hatten sich ihre Vorurteile

gegenüber Europäern gerade seines Schlags bestätigt

und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis sie, in

diesem Land, das meinte, die Klassen abgeschafft zu

haben und die Menschlichkeit für das höchste Gut zu

halten, sich an ihm persönlich rächen würden. Was in

Europa gereicht hätte und mehr als genug gewesen

wäre, zählte in diesem Land überhaupt nicht, und dies

war mehr als ein Gefühl; es wurde zur Wirklichkeit,



sobald er in Amerika jemanden ansprach oder beim

Essen Messer und Gabel in den Händen hielt.

So hatte der Mann einsehen müssen, dass ihm ganz

und gar fehlte, was ihm hier helfen würde, vorwärts zu

kommen. Draufgängertum und Zielstrebigkeit waren

seine Sache nicht, und gerade das Stilbewusstsein,

das in allen Wechselfällen des Lebens und auf

welchem Kontinent er sich auch befand, immer einen

Teil seiner Persönlichkeit ausgemacht hatte, war hier

zum Hindernis geworden: Form wurde in dieser

Gesellschaft nicht geschätzt, die so lärmend damit

beschäftigt war, stattdessen Inhalte zu schaffen, ein

Glücksreich mit heulenden Fabriksirenen, Paraden,

Grammofonen, beschwipsten Frauen in

Abendkleidern, Tanzmusik, verschütteten Drinks,

qualmenden Zigarren oder Schornsteinen und

wogenden gelben Kornfeldern, bereit, von einer

Armee von Mähdreschern gemäht zu werden, eine

Gesellschaft, die sich in das Unersättliche und Endlose

gestürzt hatte, ohne einen Gedanken an andere

Grenzen als jene, die überschritten werden sollten.

Seinerseits hatte der Mann ein anderes Verhältnis

zu Begrenzungen. Hatte er früher, in Europa, ein

Bedürfnis nach Grenzen verspürt, so hatte er sie

selbst gezogen. Aber hier war er ohne eigenes

Verschulden zu einem in allem Wesentlichen

begrenzten Menschen geworden, wo nicht er selbst,

sondern andere es waren, welche diese Grenzen



zogen. Das hatte ihn bitter gemacht. Aber der Mann

ahnte, dass auch dies ein Teil dessen war, was man als

Strafe für ihn ersonnen hatte.

Nach Amerika war er ja geschickt worden, um

gezüchtigt zu werden, damit all seine Forderungen

und Erwartungen enttäuscht würden, all seine

Gepflogenheiten beschnitten und vermutlich

ausgelöscht, um entdecken zu müssen, wie leicht es

ist, ganz unten zu landen, und wie widerwärtig es ist,

dort bleiben zu müssen, und das meiste von diesem

Teil der Strafe hatte er sehr früh und ohne größere

Anstrengung erkannt; es hatte gereicht, sich gegen

Ende des Tages die sechzehn Stockwerke

hinunterzubegeben, um dort, auf dem Trottoir

stehend, zum Abendbrot einen sogenannten hot dog

oder hamburger zu verzehren.

Mehr als das hatte es nicht gebraucht, um ihn daran

zu erinnern, wie weit unten am Boden er sich befand,

im Gedränge auf der Straße unter vollkommen

fremden Menschen, alle in der Abenddämmerung

irgendwohin unterwegs, die ihn hin und her

schubsten, während er mit Hilfe der Finger versuchte,

sich den Mund mit etwas vollzustopfen, was

mittlerweile sein sogenanntes Abendessen war, diese

Mahlzeit, die früher die wichtigste des Tages gewesen

war, aber damals auf einem weißen Tischtuch mit

Silberbesteck und Serviette von einem Hausmädchen

serviert, und doch konnte der Mann nicht leugnen, am



allerwenigsten vor sich selbst, wie gut das schmeckte:

also dieser hot dog oder hamburger.

Vorsichtig sah sich der Mann um, obwohl es

überflüssig, fast lächerlich war, hier gab es ja

niemanden, der ihn kannte. Innerhalb kurzer Zeit

hatte er gelernt, dieses amerikanische Essen, im

Stehen auf der Straße verzehrt, zu lieben, obwohl er

es proletarisch fand und sich immer noch dafür

schämte.

Aber vor wem hätte er sich hier schützen müssen?

In solchen Augenblicken konnte es geschehen, dass

er von einer Vereinigung seiner beiden Welten

träumte. Ja, es waren immer noch zwei, denn diesen

letzten Rest von europäischem Misstrauen und seiner

Nüchternheit hinsichtlich der eigenen Lage

aufzugeben, zu leugnen, dass er aus Europa verbannt

war, und zwar vermutlich fürs ganze Leben, war ihm

erschienen, als würde er sich ein für alle Mal diesem

Amerika unterwerfen, mit seiner kindlich

optimistischen Überzeugung davon, dass alle Träume

sich verwirklichen lassen; und dieser sein Tagtraum,

vielleicht doch das Beste aus zwei Welten vereinen zu

können, hatte seinen Weg zu ihm durch den Mund

gefunden.

Er kaufte noch einen hot dog.

Bald würde seine Frau nach Amerika nachkommen,

davon und von nichts anderem handelten alle ihre

Briefe. Im letzten hatte sie von ihrem Wunsch



geschrieben, bald hier zu sein, »… mit der Ankunft

einer neuen Jahreszeit, die mich daran erinnert, wie

lange ich meinen geliebten Mann entbehrt habe, und

an den großen Schmerz, welcher diese Abwesenheit in

meinem blutenden Herzen verursacht hat«.

Schon wieder das blutende Herz!

Und der Mann dachte an seine Frau und daran, wie

sie in den Händen eines anderen Mannes verblutete,

seines sogenannten Freundes, und wieder war es der

Mund, der ihn inspirierte, als er plötzlich erkannte,

dass seine Frau Amerika viel mehr zu bieten hätte als

er selbst. Beispielsweise könnten Masthähnchen auf

die gleiche Weise serviert werden, also auf einem

solchen Spirituskocher an der Straße. Oder Pasteten.

Die berühmte Hühnerleber seiner Frau könnte von

diesen amerikanischen Menschenmengen verspeist

werden, die jeden Abend irgendwohin unterwegs

waren, einsame und rastlose Menschen, auf die kein

gedeckter Tisch wartete, überhaupt kein Essen, arme

Teufel, die vielleicht nicht einmal eine richtige Küche

zu Hause hatten; und der Mann beobachtete in der

Abenddämmerung, wie jeder dieser Menschen

immerzu irgendwohin unterwegs war, ohne den

geringsten Gedanken an einen von den anderen, die

doch in genau derselben Lage waren, dieses

Gewimmel von stummen und hungrigen Menschen

ohne Küche daheim, nur auf sich selbst bezogen.



Die Hühnerleber der Frau beschäftigte ihn auch am

folgenden Tag, als er fast genau zur selben Zeit wie

am Tag zuvor seinen hot dog am Stand unten an der

Straße bestellte. Dieser bestand aus ein paar

weißgestrichenen Brettern und einer schmalen,

ebenfalls weißgestrichenen Theke, nicht viel mehr als

ein Spirituskocher auf Rädern, aber während er

seinen hot dog in den Mund steckte und es sich

schmecken ließ, war der Mann an diesem Abend

erfüllt vom Gedanken an Hühnerleber; seit gestern

war diese Hühnerleber in seinem Kopf gewesen, wo

sie die Form einer Geschäftsidee angenommen hatte,

der allerersten, die ihm in Amerika gekommen war,

etwas, das er zuerst mit einer gewissen Zufriedenheit

festgestellt hatte, die aber bald in Irritation

umgeschlagen war, war er doch immerhin lange genug

in diesem Land, um sich etwas einfallen zu lassen, und

als er sein Abendbrot in dieser amerikanischen

Abenddämmerung verzehrt hatte, die von

Neonlichtern und blinkenden Reklameschildern in Rot,

Blau und Weiß erleuchtet war, so dass sie weniger

melancholisch und statisch war, wenngleich auch

weniger romantisch als eine europäische

Abenddämmerung, steckte er die Finger in den Mund

und lutschte einen nach dem anderen ab, schleckte in

sich hinein, was von der dicken Soße aus Tomaten

daran kleben geblieben war, sehr beliebt und gar nicht

schlecht, und zusammen mit der amerikanischen



Tomatensoße auch den amerikanischen Senf, der wie

europäischer schmeckte, nur süßer, und als er fast

fertig geschleckt hatte, war ein Finger, der

Zeigefinger der linken Hand, im Mund stecken

geblieben.

An diesem Zeigefinger sog der Mann länger als

eigentlich nötig, jedenfalls im Hinblick auf Senf und

Tomatensoße, ein Finger, der in der Abenddämmerung

kränklich weiß leuchtete, bis er endlich damit fertig

war und die Hand hochhielt, um sie im Licht der

Wurstbude zu mustern.

Der Mann fand, der Finger gliche einem Spargel,

obwohl die Saison für Spargel wie für Prinzessbohnen

und Erdbeeren schon längst vorbei war, und es muss

in diesem Moment gewesen sein, während er darüber

nachdachte, wie es sich mit dieser Saison in Amerika

verhielte, dass er diese Frau erblickte.

Sie stand dicht neben dem weißgestrichenen Stand.

Der Mann, der ihn betrieb, beugte sich über die

Würste und die Frikadellen, um sie zu wenden oder sie

eine Spur von links nach rechts zu schieben, es zischte

von dem schwarzen Blech, während er mit einem

großen Bratenwender vorsichtig alles herumschob,

was sich gerade dort befand, und auch dieser

Straßenverkäufer mit seiner dünnen, spitzen Nase war

in Weiß gekleidet, in eine weiße Schürze mit einer

weißen Mütze ohne Schirm, einer Art Schiffsmütze

wie von einem Matrosen oder von der Art, wie man sie



bei Lehrlingen in einer Bäckerei findet, und die Frau,

die da in dem schwachen Licht der Wurstbude stand,

hätte der Mann vermutlich überhaupt nicht bemerkt,

wenn sie nicht auch ein weißes Kleid getragen hätte,

das in der Dunkelheit leuchtete, und ihre beiden

Augen waren aufgesperrt und kreideweiß bis auf die

Pupillen; so schien es jedenfalls, wenn der Mann sie

von der Seite und gleichsam unabsichtlich zu

betrachten versuchte, ja, wirklich, ganz kreideweiß

und ohne Scheu, fast unverschämt, war der Blick der

Frau dem seinen begegnet, als hätte sie keine Augen

für jemand anders unter all den Menschen gehabt, die

vorbeihasteten, nur für ihn.

Zuerst hatte das den Mann erstaunt. Hatte er

Tomatensoße auf sein Jackett oder die Weste

gekleckert? Oder (und das war beunruhigend) hatte

sie gesehen, wie er seine Finger ableckte? Doch

letzteres war ein allzu europäischer Gedanke; sofort

verdrängte er ihn. Die Frau war neben dem Stand mit

den Frikadellen und den Würsten stehengeblieben.

Aber es sah nicht so aus, als wäre sie hungrig. Ohne

anscheinend etwas Besonderes zu tun zu haben, stand

sie da, unbeweglich, mit einer kleinen runden Tasche,

die sie an ihren Schoß drückte. Trotz der Dunkelheit

schien sie den Mann eingehend zu mustern, als stünde

er mitten in dem schonungslosesten bloßstellenden

Licht, das man sich vorstellen kann und das auf



diesem Kontinent bei Polizeiverhören oder in

Operationssälen verwendet wurde.

Es war Mittwoch Abend. Regen lag in der Luft. Das

Gesicht des Mannes war von kleinen, fast

unsichtbaren Tropfen leicht befeuchtet, der Asphalt

blinkte ölig schwarz mit silbernen Schlingen in dem

Schwarzen, obwohl es bisher nur genieselt hatte und

nicht einmal sicher war, ob viel mehr kommen würde,

aber allein schon die Möglichkeit, dass es bald richtig

regnen könnte, ließ die Menschen sich noch mehr

beeilen als sonst; einige hatten Regenschirme

aufgespannt, die hier und da wie schwarzer Schaum

auf dem Menschenmeer dahinflossen. Nur diese Frau

am Wurststand wirkte so, als ginge sie der Regen

nichts an, und wenn auch Stil und Form noch Macht

über den Mann hatten, obwohl sie nichts mehr

bedeuteten, nicht hier in Amerika, wurde ihre

Anwesenheit doch zu einer beunruhigenden

Erinnerung daran, dass er während einer Zeit von fünf

Monaten gezwungen gewesen war, sich selbst zu

zügeln, dass ihm seit seiner Landung in New York eine

Frau fehlte, und der Mann drehte sich zu der

Unbekannten hin und sprach sie an.

Die Frau lächelte ihn an. Ihre Lippen waren voll, und

jetzt in der Abenddämmerung mit Regen in der Luft

glänzten sie fast wie der Asphalt. In Europa, sagte er

sich hinterher, hätte das nicht passieren müssen.



Ohne Fragen zu stellen, war die Frau ihm ins Haus

gefolgt. Der Mann war erleichtert darüber, dass sie

keinen seiner Nachbarn getroffen hatten. Im Lift hatte

er es vermieden, sie anzusehen. Zusammen waren sie

im siebzehnten Stock ausgestiegen, wo er die Tür zu

seiner Wohnung aufgeschlossen hatte.

Drinnen hatte die Frau einen raschen Blick um sich

geworfen, als suche sie nach Gefahren, einen raschen

und, wie es dem Mann erschien, geübten Blick, aber

da es in seinem Zimmer nichts anderes zu sehen gab

als die billigen Möbel, seine Kleider auf dem Stuhl am

Fenster, die verblichenen Gardinen und ein paar

Zeichnungen aus dem New Yorker, die er an der Wand

zum Schlafzimmer angepinnt hatte, war diese

plötzliche Wachsamkeit fast genauso abrupt aus ihrem

Gesicht verschwunden, wie sie dort aufgetaucht war.

Wie ein Tier, hatte der Mann gedacht, eine Katze

vielleicht, und wieder lächelte sie ihm zu.

Es war das gleiche Lächeln wie unten auf der

Straße, überschwenglich, feucht glänzend, aber

zugleich gekünstelt, freundlich und trotzdem kühl

steif, und es war dieses Lächeln, das den Mann erst

jetzt darauf aufmerksam machte, was er im Begriff

war zu tun: seine Frau zu betrügen.

Sofort begann die Frau sich auszuziehen, so schnell,

als hätte die drückende Schwüle sie überrascht oder

als wollte sie alles so schnell wie möglich erledigt

haben, an nichts anderem interessiert als an der



Bezahlung für ihre Dienste. Der Mann hatte nichts

dagegen. Auch er wollte es so schnell wie möglich

hinter sich bringen, eigentlich wollte er sie jetzt schon

loswerden, sobald wie möglich wieder allein sein.

Einen kurzen Moment lang erwog er, sie sofort

wegzuschicken, aber die Begierde war stärker, und

jetzt stand die Frau nackt da und hob ihm ihre Brüste

entgegen.

Wie eine Hure, dachte der Mann, und so musste

auch seine Frau dem sogenannten Freund ihre Brüste

entgegengehalten haben, so oft und willig, dass eine

Ohrfeige keine ausreichende Bestrafung gewesen

wäre.

Doch diese Brüste gehörten einer anderen Frau, und

der Mann griff danach. In der Küche surrte der

Deckenventilator. Durch das offene Fenster hörte man

das Brausen der Stadt und das Hupen der Autos von

der Straße unten, aber fern und gedämpft, als wäre

der Verkehr in einen großen, flauschigen Teppich

eingerollt.

Auch der Mann hatte begonnen, sich auszuziehen,

auf einmal unangenehm von seinem eigenen Körper

überrascht, mit weichem schlaffen Fleisch wie ein

Fischbauch; als er die Hose ausziehen wollte, blieb sie

irgendwo unter den Knien hängen, fast wäre er

gestolpert und hingefallen.

Wie sollten dieser Frau seine Krampfadern und

diverse andere Defekte entgehen? Am liebsten hätte



er sie streicheln wollen und ihr zuflüstern, dass auch

sie ihn streicheln solle, lass uns hier auf dem Sofa

liegen und einander nur streicheln, hätte der Mann

gern zu der Frau gesagt, damit wäre er mehr als

zufrieden gewesen, und danach hätte man

weitergesehen, aber jetzt wäre er fast wieder über die

Hose gestolpert, die in einem Haufen auf dem Boden

lag, die Socken war er noch nicht einmal losgeworden,

und um nicht ganz unmöglich zu erscheinen, umfasste

er ihr Gesicht fest mit der rechten Hand, als wäre es

kein Gesicht, sondern ein Stück Holz oder Metall, das

man in einem Schraubstock festklemmt; aber trotzdem

hatte sich dieses Gefühl, sich lächerlich zu machen,

wieder eingeschlichen, als er gezwungen war, die

Unterhosen über sein steifes Glied zu ziehen, aber

mehr als ein Gefühl war es natürlich nicht.

Der Mann nahm sie von hinten. Er beugte sich über

sie, auf allen vieren wie ein Tier auf einem anderen,

klemmte sie mit Armen und Beinen unter sich fest. Die

Frau stützte sich an der Sofalehne ab, die mit einem

knirschenden, fast schabenden Geräusch gegen die

Wand scheuerte, was ihn, statt ihn zu irritieren,

erregte; unter dem Mann atmete die Frau schwer, und

er hielt sie weiter fest, presste sich mit seinem ganzen

schweren weißen Körper gegen den ihren und

versuchte, sie in den Nacken zu beißen; mit der Zunge

leckte er sie an Hals und Rücken, dann biss er wieder,

in der Küche schepperte der Ventilator, und auf der



Zunge spürte er den Geschmack von Salz, wieder und

wieder stieß er sein Glied in den Spalt zwischen den

blanken Hinterbacken der Frau.

Später erinnerte er sich an glatte Haut und etwas

Anilingraues, das ins Blau spielte, eher wie ein

Schimmer als wie eine Farbe, und daran, wie die Frau

unter ihm vor Anstrengung gestöhnt hatte, nein, vor

Lust, vor nichts anderem als Lust, sagte er sich, und

an ihre schweren Brüste (ja, wirklich wie zwei

überreife Früchte), ebenso wie an das Geräusch, das

nur vom Schaben des Sofas herrühren konnte, eine

Art knirschendes, quietschendes, leicht trockenes und

mechanisches Geräusch, aber dann auch an dieses

Schmatzen, ein Laut direkt aus dem Schoß der Natur,

ja, fast dasselbe Schmatzen, wie wenn er in

Reitstiefeln auf einem ganz anderen Kontinent nach

dem Regen über den schlammig lehmigen Stallhof zu

gehen pflegte.

Hätte etwas gesagt werden sollen? Hätte der Mann

Worte ins Ohr der Frau flüstern sollen, die er schon

vergessen hatte?

Nein. Das hielt er für ausgeschlossen. In ihre Ohren

hatte er nur gebissen. Das Interesse des Mannes für

diese Frau hatte dem gegolten, was man anfassen und

wonach man greifen konnte, in das man beißen

konnte, es auseinanderdrücken, in es eindringen, dem,

was sich da unter seinen Händen und dem Mund

befand, ohne dass man es in Worte kleiden musste.


