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Der Mann hatte sich an seine zwei Zimmer gewohnt,
mehr hatten seine Einsamkeit nur unterstrichen, dass
sie ganz oben im Haus lagen, gab ihm aulSerdem ein
Gefuhl des Uberblicks, fast der Kontrolle. Aber das
war naturlich nicht mehr als ein Gefuhl. Trotzdem
meinte er, dass ihn hier nichts uberrumpeln konnte,
obwohl die kleinen Fensteroffnungen nicht erlaubten,
mehr zu sehen als einen Zipfel des Himmels uber dem
schragen, schwarzgestrichenen Blechdach. Das war
alles, was der Mann von dieser riesigen Stadt sehen
konnte; ein Stuck Dach und den Himmel daruber.

So hoch uber den anderen Mietern einquartiert,
hatte er das Gefuhl, als ware etwas von seiner
einstigen Wurde wiederhergestellt. Denn auf diesem
Kontinent befand er sich nicht aus freiem Willen,
sondern als Strafe. Die Familie des Mannes hatte ihn
aus dem Weg schaffen wollen, nachdem sein Name,
das heilst, jener der Familie, in Zusammenhangen
aufgetaucht war, die als kompromittierend aufgefasst
wurden, mit Schuldverschreibungen und protestierten
Wechseln.

Also weg mit ihm; und weg war ein anderer Name
fur Amerika.

Manche hatten von Unachtsamkeit gesprochen,
sogar von Fahrlassigkeit, andere von Veruntreuung.
Der Mann selbst hatte zu alledem geschwiegen, ohne
dass es zu seinem Vorteil gereicht hatte. Mit einer
einfachen Fahrkarte hatte ihn die Familie aus dem



Weg geschafft. Aber auch eine solche Strafe hatte ihre
Grenzen, und manche seiner Gewohnheiten, wenn
auch nur wenige Anspruche, hatte er trotz allem auf
die andere Seite des Atlantiks hinubergerettet. Es gab
noch Hoffnung, ein Gefuhl, das dadurch verstarkt
wurde, dass fast alle, die in dem Haus wohnten,
ebenfalls aus Europa kamen. Das schien die Strafe
und Amerikas Macht uber die Verbannten zu mildern.
So leicht wirde man ihn doch nicht demutigen
konnen. Aber auch das war nicht viel mehr als ein
Gefuhl.

Doch diese anderen Menschen waren nach Amerika
gekommen, um zu bleiben. Der Mann hingegen hatte
nicht die geringste Absicht, hier von vorn anzufangen;
die Vorstellung, fur den Rest seines Lebens auf diesem
Kontinent zu leben, ware die reinste Beleidigung, und
er bemuhte sich, jeden derartigen Gedanken von sich
fernzuhalten. Das machte ihn in dieser Stadt noch
fremder, als er ohnedies schon war. Die anderen
Europaer waren rasch heimisch geworden. Wie Bienen
schwarmten sie in dem Haus am Riverside Drive ein
und aus; einen solchen Bienenkorb Zuhause zu nennen
weigerte sich der Mann, mit Bienen hatte er sich nie
anders befasst denn als Hintergrundmusik an warmen
Sommertagen.

Traf er manchmal im Lift oder draulsen auf der
Stralse die Nachbarn aus den unteren Wohnungen,
erkannten sie ihn zwar, sie grulfsten ihn, jedoch



nachlassig und ohne den Respekt, den der Mann aus
dem siebzehnten Stock meinte von ihnen erwarten zu
durfen, obwohl sie ja nicht viel mehr uber ihn wissen
konnten als wo er wohnte. Trotzdem konnte er sich
mit so viel Nonchalance und Gleichgultigkeit nicht
zufriedengeben.

Dann verschwanden sie in ihren Wohnungen, er
horte, wie die Schlussel im Schloss gedreht wurden.
Wieder lag das Treppenhaus verlassen da.

Mitunter hatte der Mann sie im Verdacht, sich uber
ihn lustig zu machen, das heilst, uber einen Fremden,
genau wie sie selbst hier Fremde waren, uber
jemanden aus der sogenannten Alten Welt, aber ohne
dessen Eile und flatternde Gesten, uber jemanden, der
seine Zimmer nicht voll von bleichen Kindern und
Mobeln hatte, die ebenso oft nahe dem Lift im
Treppenhaus gestapelt waren wie sie in der eigenen
Wohnung standen, jemanden, der nicht von morgens
bis abends grolse Suppentopfe auf dem Herd hatte,
stattdessen eine Person, die in einer Stadt wie New
York einen Fehler nach dem anderen machte, obwohl
er im Unterschied zu ihnen die Sprache beherrschte.

Sie grulSten ihn. Das stimmt. Aber mit solchen
Menschen hatte er nichts gemein.

Nachts traumte der Mann manchmal von dem Tag,
an dem er nach Europa zuruckkehren wurde. Diesen
Traum teilte er hier mit niemandem. Seine Nachbarn,
etwa Cohn oder Friedmann, traumten stattdessen von



Amerika, und ihre Traume waren Wachtraume, die sie
durch den Tag jagten und darauf pochten, verwirklicht
zu werden. Ein solcher Wachtraum treibt den, der ihn
im Kopf hat, aus dem Bett oder vom Sofa hoch, aber
da es der hochste Wunsch des Mannes war, im Bett
oder auf dem Sofa liegen zu bleiben, zog er seinen
europaischen Traum vor. An diesen hielt er sich von
dem Moment an, in dem er aufstehen musste, bis es
wieder Schlafenszeit war.

Die Dankbarkeit des Mannes fur ihn war grols und
aufrichtig, mit der Zeit wurde sie zu etwas wie
Zuneigung, obwohl es niemanden in Manhattan gab,
um einen solchen Traum mit ihm zu teilen. Und er
fuhlte sich in diesem Amerika wirklich nicht wohl:
damit, wie man hier miteinander verkehrte und
einander begrulSte, mit der Hitze, der stagnierenden
drinnen und der feuchten draufSen, mit Geruchen und
Duften, mit dem Tag und Nacht mahlenden Larm der
Stadt, mit frechen und vulgaren Menschen, und damit,
dass es hinter jeder Ecke so viele von ihnen gab.

Immer oOfter ertappte sich der Mann dabei, dass er
die Stille Europas vermisste. Fruher hatte er selten an
sie gedacht, aber hier in Manhattan erschien ihm
diese europaische Stille wie etwas sehr Seltenes und
fast Liebgewordenes. Er versuchte sich mit aller
Macht zu erinnern, wie sie geklungen hatte. Seine
Reitpferde waren zusammen mit Reitgerte, Manteln
und Stiefeln auf der anderen Seite des Atlantiks



zuruckgeblieben, und er vermisste auch sie, vielleicht
mehr als irgendetwas anderes von alledem, was er
nicht hatte mitnehmen konnen. Der Mann dachte an
die Pferde und dann an Maiglockchen, an einen Tisch,
der gedeckt oder abgeraumt wird, an eine Standuhr,
die im Nebenzimmer schlagt, an das Summen von
Bienen und Fliegen, an einen gebohnerten
Parkettboden; und an eine ganze Menge von alledem,
was ihm erst in Amerika eingefallen war, dachte er
vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben.

Der Mann ertappte sich manchmal dabei, dass er in
seinen zwei Zimmern auf und ab ging, als waren sie
einer jener europaischen Parks mit Rasenflachen,
Gipsfontanen und Kieswegen, und dabei, dass er
selbst nichts Besseres zu tun hatte, als dort auf und ab
zu gehen.

Aber der amerikanische Traum war fordernd: mit
seinem Larm und Krach ubertonte er das Getose
draulsen auf der Stralie, und das irritierte den Mann,
nicht gewohnt wie er es war, herumkommandiert und
herumgeschickt zu werden, gewohnt, selbst seine
Meinung zu sagen und Anweisungen zu erteilen, wenn
es notig war, aber hier gehorchte man ihm nur in dem
Warenlager unten am Hafen, nicht mehr auf dem
Stallhof oder in seinem eigenen Zuhause.

Der amerikanische Traum erniedrigte ihn. Er wollte
ihn dazu bringen, Heringe zu enthauten, Saft auf
Flaschen zu ziehen, Konservendosen mit etwas zu



fullen, das stank oder schmierte; es roch nach
Schweily, Terpentin, Teer oder Malerfarbe und schien
alles zu enthalten, womit er sich dank der Familie auf
der anderen Seite des Atlantiks nicht hatte befassen
mussen. Aber jetzt war die Absicht, dass er
ausgerechnet mit Heringen, Saft oder Konservendosen
reich werden sollte, und er verachtete den
amerikanischen Traum dafur, dass er auf diesem
Kontinent mit einer solchen Leidenschaft von allen
getraumt wurde, obwohl er unbequem und voller
Anstrengungen und Entbehrungen war, und gerade
deshalb fur Leute anderen Schlags gemacht als er
selbst.

Stattdessen sank der Mann immer tiefer in das
hinein, was, wie er eines Tages (es war ein
Donnerstag) zu seiner Uberraschung feststellte, er
selbst war. Der Mann war dabei, in seinem eigenen
Ungluck zu ertrinken. Fast unmerklich musste es ihn
so erfullt haben, wie wenn Wasser langsam einen
Keller uberflutet, ohne dass es sich im Haus daruber
anders bemerkbar macht als in Feuchtigkeitsflecken
an Tapeten oder einem Geruch nach Verwesung an
einem fruhen Fruhlingsmorgen. Gern wollte er
glauben, dass niemand aulSser ihm selbst bemerkt
hatte, wie es um ihn stand.

Gab es eine Rettung?

Die Ehefrau des Mannes hatte an seiner Seite sein
sollen, aber seine Frau befand sich in Stockholm,



wahrend er immer tiefer sank, durch alle Risse
sickerte weiterhin das Ungluck herein, wahrend der
Atlantik Mann und Frau trennte, bald spiegelblank,
bald windgepeitscht, mit meterhohen Wellen voller
Salz, und genau so stellte er sich gelegentlich seine
eigene Lage vor, wie einen Stillstand zwischen einer
Art Ebbe und Flut, zwischen vager Hoffnung und
totaler Verzagtheit, und er tat das gern, eine sulse und
knisternde Hulle umschloss diese Vorstellung von
seinem eigenen Ungluck. Aber auch diese war nicht
viel mehr als ein Gefuhl, wahrend er mit jedem Tag
immer tiefer in dem versank, was durchaus wirklich
war.

Das Geld - hier finanzielle Mittel genannt -, von dem
er hoffte, dass es ihm aus Stockholm geschickt wurde,
Geld, das ihm gegen Legitimation und Unterschrift in
der Filiale der National City Bank an der Riverside
Avenue 12 ausbezahlt werden sollte, einem dusteren
Haus mit blaugestrichener Fassade, war nicht da. Es
war kein Geld geschickt worden. Der Kassierer, an
Donnerstagen und Freitagen jede zweite Woche
abgelost von einer Kassiererin, die ein wenig
Norwegisch sprach, teilte ihm jedes Mal mit einer
rauhen und fast tonlosen Stimme dieselbe Tatsache
mit, aber sowohl der Kassierer wie die Kassiererin
taten dies mit dem gleichen mitleidig beschamten
Lacheln, als ware der Mann nicht alt genug, um sich
seiner selbst zu schamen, oder als wurden sie selbst



ihm gern Geld auszahlen, in der Form eines privaten
Kredits, wenn nicht die strengen Vorschriften der
Branche sie daran gehindert hatten.

Trotzdem empfand er dieses Banklacheln als
personliche Krankung. Gebrochenes Norwegisch
machte die Sache nicht besser. Seit bald drei Monaten
hatte er die Filiale unverrichteter Dinge verlassen. Es
gab kein Geld zu holen. Der Zwang, eine solche Bank
vergeblich aufzusuchen, ware schon ohne dieses
Lacheln demutigend genug, und diese Demutigung
wurde nicht ausgeloscht werden, selbst wenn sich
zeigen sollte, dass wider alles Erwarten und von einem
Tag auf den anderen - der Mann setzte mittlerweile
seine ganze Hoffnung auf Cedergren - plotzlich Geld
auf dem Konto gewesen ware.

Also zog der Mann es vor, sich fernzuhalten. Wie
seine Nachbarn hatte er begonnen, hinter
verschlossenen Turen viel Zeit in der Wohnung zu
verbringen. Doch die Hitze war fast unertraglich.
Schon in der ersten Juniwoche war er gezwungen
gewesen, bei drei geoffneten Fenstern zu schlafen,
auch das in der Kuche hatte er weit aufgemacht, aber
durch die Fenster kam bis zur fruhen
Morgendammerung keine Kuhle. Da hatte es der
Mann bereits geschafft, alle Versuche zu schlafen
aufzugeben; im graubleichen Morgenlicht lag er
erschopft und klatschnass auf dem Rucken im Bett.



Dieses Morgenlicht wurde bei Anbruch des Tages
von aller Feuchtigkeit in der Luft und dem Ruld der
Lokomotiven unten am Hudson River bald die Farbe
wechseln. Mit vom Schlafmangel schmerzenden Kreuz
und Nieren und dem Kopf schwer wie ein Mehlsack
blieb der Mann im Bett liegen, wo er sich die ganze
Nacht lang gedreht und gewendet hatte, als hatte er
unter den Laken nach jemandem gesucht oder
wenigstens nach dem Schlaf, der ihm in dieser
Wohnung, im siebzehnten Stock, verwehrt wurde.

Vermutlich war es ein Fehler gewesen, in dem Haus
eine Wohnung unter dem Dach zu mieten. Nach jeder
schlaflosen Nacht war der Mann von dieser Tatsache
uberzeugt. Es ware besser gewesen, weiter unten zu
wohnen.

Aber auch Friedmann und Cohn mussten doch wohl
manchmal einen Fehler begehen. Der Mann uberlegte
eine Weile, was fur Fehler das sein konnten, bestimmt
von ganz anderer Art als seine eigenen, aber ohne
dass er sie sich richtig hatte vorstellen konnen.
Solange er in Europa gewesen war, hatte er nichts von
Menschen wie Friedmann und Cohn gewusst; erst in
Amerika hatte er solche Leute von nahem gesehen und
war sogar gezwungen gewesen, mit ihnen zusammen
zu wohnen. Wie hatte er etwas von ihren Irrtumern
wissen sollen, wenn er nicht einmal etwas von ihren
Verdiensten wusste? Und jeden Tag war es das
Gleiche: wenn er einigen von den Nachbarn zufallig im



Treppenhaus auf dem Weg hinaus oder herein
begegnete, diesen dunkel flackernden Schatten,
unterwegs von oder zu ihren schwarzgekleideten
Frauen, die den ganzen Tag mit ebenso
schwarzgekleideten Kindern oder mit der
Essenszubereitung in der Kuche beschaftigt waren,
grulsten sie ihn zwar, aber eben nur nachlassig und
fluchtig, und ihr Lacheln war hart und hohnisch.

An solchen Morgen oder Abenden kam es vor, dass
der Mann es bereute. Es war ein Fehler, jemanden zu
grulsen, blofs weil eine solche Person sich Nachbar
nennen durfte. Immerhin war der Titel des Mannes im
Lager unten am Hafen »Burovorsteher«. Auch wenn
dieses Buro nicht mehr war als ein Verschlag und er
einen grolsen Teil seiner Arbeitszeit trotz seines Titels
in der Gesellschaft seiner Untergebenen mit einem
Besen in den Handen verbrachte, wahrend der
Freund, der ihm diese Stellung im Lager verschafft
und selbst einen solchen Erfolg in Amerika gehabt
hatte (Patente und verschiedene Bergwerksgeschafte),
ohne auch nur anwesend zu sein, die Ehefrau des
Mannes zu Hause in Stockholm in seinen Armen hielt.

Auch war es ein Fehler gewesen, eine solche Person
als Freund zu betrachten. Und die Untergebenen im
Lager? Sie erschienen ihm stumpfsinnig oder, wie er
selbst, ohne jedes Interesse fur die Lagerarbeit. Im
Lager wurden ihre an sich schon dunklen Gesichter



vom Zwielicht in diesen Speicherraumen mit nur einer
Handvoll schmaler Fenster verschluckt.

Einer davon schien sich wenigstens zu bemuhen,
man konnte es nicht anders sagen, dieser Chinese war
tuchtig, und der Mann war sich fast sicher, dass dieser
Chinese genau wie er selbst die anderen verachtete.
Dass der Chinese und er der gleichen Meinung waren,
wollte er Chinas so uralter wie unerschopflicher
Kultur zuschreiben, die auf geheimnisvollen Wegen
auch einen einsamen Chinesen in der Diaspora
bereicherte, obwohl dieser nicht viel mehr schaffte, als
fremde Boden mit einem Besen einigermalien sauber
zu halten. Die Kultur des Mannes selbst war wohl
nicht grofartig, aber doch verwandt.

Gelegentlich kam der schwedische Freund zu
Besuch nach New York. Es stand sogar etwas daruber
in der Zeitung. Aber das war auch schon alles; nur in
den amerikanischen Zeitungen gab sich der
sogenannte Freund zu erkennen. Fur den Mann hatte
er in Amerika keine Zeit, der Freund musste sich ja
um seine Patente und seinen Ruf kimmern, und
wahrend der Besen des Mannes sich auf dem Boden
hin und her bewegte, der Besen, mit dem der Freund
ihn aus reinem Mitleid versehen hatte, damit er sich
zumindest auf diesem fremden Kontinent wurde
versorgen konnen, dachte der Mann an die Briefe, in
welchen seine Frau schrieb, wie sehr sie sich nach
ihrem Mann sehnte.



Aus Stockholm schrieb seine Frau, dass sie nichts
lieber tate, als sich so bald wie moglich mit ihm in
New York zu vereinen, damit die Familie wieder
zusammen ware, »aber da alle Kabinen bis Ende
September ausgebucht sind und die Hoffnung, dass
eine Einzelkabine wahrend der Saison storniert wird,
gering erscheint, musste ich wiederum meine Reise
verschieben, obwohl mir das Herz blutet ...«

In Anbetracht der Umstande hielt der Mann dieses
blutende Herz fiir eine Ubertreibung und obendrein
fur eine Krankung, auch wenn das Herz seiner
eigenen Frau gehorte, dieses arme Organ, das von
Brief zu Brief viel mehr zu bluten schien als dass es
fur ihn schlug, wahrend es der Frau mit jedem dieser
Briefe gelang, neue und vollstandig unerwartete
Grunde dafur vorzubringen, dass die Reise noch ein
weiteres Mal verschoben werden musste.

Ja. Alles, was einmal das Seine gewesen war und
ihm Freude bereitet hatte, war in Europa
zuruckgeblieben.

Woruber verfugte er in Amerika aulser der
gemessenen Hoflichkeit, der hier so geringe
Wertschatzung zuteil wurde?

Sein Stil war wirkungslos, nachdem er seinen Inhalt
verloren hatte, seit Pferde, Teppiche und alles Silber
verkauft worden, die Gemalde im Pfandhaus gelandet
waren und seine eigene Familie ihn mit einer
einfachen Fahrkarte nach Amerika geschickt hatte.



Der Freund hatte ihn dann in seinem Lager
untergebracht. Die Wochen vergingen mittlerweile in
der Erwartung, dass jemand - aber wer, vielleicht
doch Cedergren? - sich seiner erbarmen und ihm aus
Schweden eine kleinere Summe telegrafieren wurde.
Dafur wollte er eine einfache Ruckfahrkarte kaufen
und damit alle uberraschen.

Stil ohne das, was fur gewohnlich dazugehort, war
hier nicht gefragt. Was war ihm eigentlich geblieben?
Aulier einer gewissen zerstreuten Nonchalance, ein
paar Seidentaschentuchern und der Kunst, eine
Konversation uber fast jedes beliebige Thema zu
fuhren, hatte der Mann nicht viel zu bieten. Thm war
das durchaus bewusst. Seine reservierte Haltung,
weniger gegenuber den niederen Klassen als
gegenuber Leuten ganz allgemein, empfanden die
Menschen hier als personlichen Angriff, und emport
brachten sie das gegen ihn vor.

Sie hatten den Mann dazu gebracht, sie auch als
Individuen zu verachten. So hatten sich ihre Vorurteile
gegenuber Europaern gerade seines Schlags bestatigt
und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis sie, in
diesem Land, das meinte, die Klassen abgeschafft zu
haben und die Menschlichkeit fur das hochste Gut zu
halten, sich an ihm personlich rachen wurden. Was in
Europa gereicht hatte und mehr als genug gewesen
ware, zahlte in diesem Land uberhaupt nicht, und dies
war mehr als ein Gefuhl; es wurde zur Wirklichkeit,



sobald er in Amerika jemanden ansprach oder beim
Essen Messer und Gabel in den Handen hielt.

So hatte der Mann einsehen mussen, dass ihm ganz
und gar fehlte, was ihm hier helfen wurde, vorwarts zu
kommen. Draufgangertum und Zielstrebigkeit waren
seine Sache nicht, und gerade das Stilbewusstsein,
das in allen Wechselfallen des Lebens und auf
welchem Kontinent er sich auch befand, immer einen
Teil seiner Personlichkeit ausgemacht hatte, war hier
zum Hindernis geworden: Form wurde in dieser
Gesellschaft nicht geschatzt, die so larmend damit
beschaftigt war, stattdessen Inhalte zu schaffen, ein
Glucksreich mit heulenden Fabriksirenen, Paraden,
Grammofonen, beschwipsten Frauen in
Abendkleidern, Tanzmusik, verschutteten Drinks,
qualmenden Zigarren oder Schornsteinen und
wogenden gelben Kornfeldern, bereit, von einer
Armee von Mahdreschern gemaht zu werden, eine
Gesellschaft, die sich in das Unersattliche und Endlose
gesturzt hatte, ohne einen Gedanken an andere
Grenzen als jene, die uberschritten werden sollten.

Seinerseits hatte der Mann ein anderes Verhaltnis
zu Begrenzungen. Hatte er fruher, in Europa, ein
Bedurfnis nach Grenzen verspurt, so hatte er sie
selbst gezogen. Aber hier war er ohne eigenes
Verschulden zu einem in allem Wesentlichen
begrenzten Menschen geworden, wo nicht er selbst,
sondern andere es waren, welche diese Grenzen



zogen. Das hatte ihn bitter gemacht. Aber der Mann
ahnte, dass auch dies ein Teil dessen war, was man als
Strafe fur ihn ersonnen hatte.

Nach Amerika war er ja geschickt worden, um
gezuchtigt zu werden, damit all seine Forderungen
und Erwartungen enttauscht wurden, all seine
Gepflogenheiten beschnitten und vermutlich
ausgeloscht, um entdecken zu mussen, wie leicht es
ist, ganz unten zu landen, und wie widerwartig es ist,
dort bleiben zu mussen, und das meiste von diesem
Teil der Strafe hatte er sehr fruh und ohne grofere
Anstrengung erkannt; es hatte gereicht, sich gegen
Ende des Tages die sechzehn Stockwerke
hinunterzubegeben, um dort, auf dem Trottoir
stehend, zum Abendbrot einen sogenannten hot dog
oder hamburger zu verzehren.

Mehr als das hatte es nicht gebraucht, um ihn daran
zu erinnern, wie weit unten am Boden er sich befand,
im Gedrange auf der Stralse unter vollkommen
fremden Menschen, alle in der Abenddammerung
irgendwohin unterwegs, die ihn hin und her
schubsten, wahrend er mit Hilfe der Finger versuchte,
sich den Mund mit etwas vollzustopfen, was
mittlerweile sein sogenanntes Abendessen war, diese
Mahlzeit, die fruher die wichtigste des Tages gewesen
war, aber damals auf einem weilSen Tischtuch mit
Silberbesteck und Serviette von einem Hausmadchen
serviert, und doch konnte der Mann nicht leugnen, am



allerwenigsten vor sich selbst, wie gut das schmeckte:
also dieser hot dog oder hamburger.

Vorsichtig sah sich der Mann um, obwohl es
uberflussig, fast lacherlich war, hier gab es ja
niemanden, der ihn kannte. Innerhalb kurzer Zeit
hatte er gelernt, dieses amerikanische Essen, im
Stehen auf der StralSe verzehrt, zu lieben, obwohl er
es proletarisch fand und sich immer noch dafur
schamte.

Aber vor wem hatte er sich hier schutzen mussen?

In solchen Augenblicken konnte es geschehen, dass
er von einer Vereinigung seiner beiden Welten
traumte. Ja, es waren immer noch zwei, denn diesen
letzten Rest von europaischem Misstrauen und seiner
Nuchternheit hinsichtlich der eigenen Lage
aufzugeben, zu leugnen, dass er aus Europa verbannt
war, und zwar vermutlich furs ganze Leben, war ihm
erschienen, als wurde er sich ein fur alle Mal diesem
Amerika unterwerfen, mit seiner kindlich
optimistischen Uberzeugung davon, dass alle Traume
sich verwirklichen lassen; und dieser sein Tagtraum,
vielleicht doch das Beste aus zwei Welten vereinen zu
konnen, hatte seinen Weg zu ihm durch den Mund
gefunden.

Er kaufte noch einen hot dog.

Bald wurde seine Frau nach Amerika nachkommen,
davon und von nichts anderem handelten alle ihre
Briefe. Im letzten hatte sie von ihrem Wunsch



geschrieben, bald hier zu sein, »... mit der Ankunft
einer neuen Jahreszeit, die mich daran erinnert, wie
lange ich meinen geliebten Mann entbehrt habe, und
an den grofsen Schmerz, welcher diese Abwesenheit in
meinem blutenden Herzen verursacht hat«.

Schon wieder das blutende Herz!

Und der Mann dachte an seine Frau und daran, wie
sie in den Handen eines anderen Mannes verblutete,
seines sogenannten Freundes, und wieder war es der
Mund, der ihn inspirierte, als er plotzlich erkannte,
dass seine Frau Amerika viel mehr zu bieten hatte als
er selbst. Beispielsweise konnten Masthahnchen auf
die gleiche Weise serviert werden, also auf einem
solchen Spirituskocher an der Stralse. Oder Pasteten.
Die beruhmte Huhnerleber seiner Frau konnte von
diesen amerikanischen Menschenmengen verspeist
werden, die jeden Abend irgendwohin unterwegs
waren, einsame und rastlose Menschen, auf die kein
gedeckter Tisch wartete, uberhaupt kein Essen, arme
Teufel, die vielleicht nicht einmal eine richtige Kuche
zu Hause hatten; und der Mann beobachtete in der
Abenddammerung, wie jeder dieser Menschen
immerzu irgendwohin unterwegs war, ohne den
geringsten Gedanken an einen von den anderen, die
doch in genau derselben Lage waren, dieses
Gewimmel von stummen und hungrigen Menschen
ohne Kuche daheim, nur auf sich selbst bezogen.



Die Huhnerleber der Frau beschaftigte ihn auch am
folgenden Tag, als er fast genau zur selben Zeit wie
am Tag zuvor seinen hot dog am Stand unten an der
StralSe bestellte. Dieser bestand aus ein paar
weillgestrichenen Brettern und einer schmalen,
ebenfalls weilsgestrichenen Theke, nicht viel mehr als
ein Spirituskocher auf Radern, aber wahrend er
seinen hot dog in den Mund steckte und es sich
schmecken liels, war der Mann an diesem Abend
erfullt vom Gedanken an Huhnerleber; seit gestern
war diese Huhnerleber in seinem Kopf gewesen, wo
sie die Form einer Geschaftsidee angenommen hatte,
der allerersten, die ihm in Amerika gekommen war,
etwas, das er zuerst mit einer gewissen Zufriedenheit
festgestellt hatte, die aber bald in Irritation
umgeschlagen war, war er doch immerhin lange genug
in diesem Land, um sich etwas einfallen zu lassen, und
als er sein Abendbrot in dieser amerikanischen
Abenddammerung verzehrt hatte, die von
Neonlichtern und blinkenden Reklameschildern in Rot,
Blau und Weils erleuchtet war, so dass sie weniger
melancholisch und statisch war, wenngleich auch
weniger romantisch als eine europaische
Abenddammerung, steckte er die Finger in den Mund
und lutschte einen nach dem anderen ab, schleckte in
sich hinein, was von der dicken SofSe aus Tomaten
daran kleben geblieben war, sehr beliebt und gar nicht
schlecht, und zusammen mit der amerikanischen



TomatensofSe auch den amerikanischen Senf, der wie
europaischer schmeckte, nur sulSer, und als er fast
fertig geschleckt hatte, war ein Finger, der
Zeigefinger der linken Hand, im Mund stecken
geblieben.

An diesem Zeigefinger sog der Mann langer als
eigentlich notig, jedenfalls im Hinblick auf Senf und
TomatensolSe, ein Finger, der in der Abenddammerung
kranklich weils leuchtete, bis er endlich damit fertig
war und die Hand hochhielt, um sie im Licht der
Wurstbude zu mustern.

Der Mann fand, der Finger gliche einem Spargel,
obwohl die Saison fur Spargel wie fur Prinzessbohnen
und Erdbeeren schon langst vorbei war, und es muss
in diesem Moment gewesen sein, wahrend er daruber
nachdachte, wie es sich mit dieser Saison in Amerika
verhielte, dass er diese Frau erblickte.

Sie stand dicht neben dem weilSgestrichenen Stand.
Der Mann, der ihn betrieb, beugte sich uber die
Wiurste und die Frikadellen, um sie zu wenden oder sie
eine Spur von links nach rechts zu schieben, es zischte
von dem schwarzen Blech, wahrend er mit einem
grofSen Bratenwender vorsichtig alles herumschob,
was sich gerade dort befand, und auch dieser
Strallenverkaufer mit seiner dunnen, spitzen Nase war
in Weild gekleidet, in eine weilse Schurze mit einer
weillen Mutze ohne Schirm, einer Art Schiffsmutze
wie von einem Matrosen oder von der Art, wie man sie



bei Lehrlingen in einer Backerei findet, und die Frau,
die da in dem schwachen Licht der Wurstbude stand,
hatte der Mann vermutlich uberhaupt nicht bemerkt,
wenn sie nicht auch ein weilles Kleid getragen hatte,
das in der Dunkelheit leuchtete, und ihre beiden
Augen waren aufgesperrt und kreideweils bis auf die
Pupillen; so schien es jedenfalls, wenn der Mann sie
von der Seite und gleichsam unabsichtlich zu
betrachten versuchte, ja, wirklich, ganz kreideweil$
und ohne Scheu, fast unverschamt, war der Blick der
Frau dem seinen begegnet, als hatte sie keine Augen
fur jemand anders unter all den Menschen gehabt, die
vorbeihasteten, nur fur ihn.

Zuerst hatte das den Mann erstaunt. Hatte er
TomatensolSe auf sein Jackett oder die Weste
gekleckert? Oder (und das war beunruhigend) hatte
sie gesehen, wie er seine Finger ableckte? Doch
letzteres war ein allzu europaischer Gedanke; sofort
verdrangte er ihn. Die Frau war neben dem Stand mit
den Frikadellen und den Wursten stehengeblieben.
Aber es sah nicht so aus, als ware sie hungrig. Ohne
anscheinend etwas Besonderes zu tun zu haben, stand
sie da, unbeweglich, mit einer kleinen runden Tasche,
die sie an ihren Schols druckte. Trotz der Dunkelheit
schien sie den Mann eingehend zu mustern, als stunde
er mitten in dem schonungslosesten blofSstellenden
Licht, das man sich vorstellen kann und das auf



diesem Kontinent bei Polizeiverhoren oder in
Operationssalen verwendet wurde.

Es war Mittwoch Abend. Regen lag in der Luft. Das
Gesicht des Mannes war von kleinen, fast
unsichtbaren Tropfen leicht befeuchtet, der Asphalt
blinkte olig schwarz mit silbernen Schlingen in dem
Schwarzen, obwohl es bisher nur genieselt hatte und
nicht einmal sicher war, ob viel mehr kommen wurde,
aber allein schon die Moglichkeit, dass es bald richtig
regnen konnte, lielS die Menschen sich noch mehr
beeilen als sonst; einige hatten Regenschirme
aufgespannt, die hier und da wie schwarzer Schaum
auf dem Menschenmeer dahinflossen. Nur diese Frau
am Wurststand wirkte so, als ginge sie der Regen
nichts an, und wenn auch Stil und Form noch Macht
uber den Mann hatten, obwohl sie nichts mehr
bedeuteten, nicht hier in Amerika, wurde ihre
Anwesenheit doch zu einer beunruhigenden
Erinnerung daran, dass er wahrend einer Zeit von funf
Monaten gezwungen gewesen war, sich selbst zu
zugeln, dass ihm seit seiner Landung in New York eine
Frau fehlte, und der Mann drehte sich zu der
Unbekannten hin und sprach sie an.

Die Frau lachelte ihn an. Ihre Lippen waren voll, und
jetzt in der Abenddammerung mit Regen in der Luft
glanzten sie fast wie der Asphalt. In Europa, sagte er
sich hinterher, hatte das nicht passieren mussen.



Ohne Fragen zu stellen, war die Frau ihm ins Haus
gefolgt. Der Mann war erleichtert daruber, dass sie
keinen seiner Nachbarn getroffen hatten. Im Lift hatte
er es vermieden, sie anzusehen. Zusammen waren sie
im siebzehnten Stock ausgestiegen, wo er die Tur zu
seiner Wohnung aufgeschlossen hatte.

Drinnen hatte die Frau einen raschen Blick um sich
geworfen, als suche sie nach Gefahren, einen raschen
und, wie es dem Mann erschien, geubten Blick, aber
da es in seinem Zimmer nichts anderes zu sehen gab
als die billigen Mobel, seine Kleider auf dem Stuhl am
Fenster, die verblichenen Gardinen und ein paar
Zeichnungen aus dem New Yorker, die er an der Wand
zum Schlafzimmer angepinnt hatte, war diese
plotzliche Wachsamkeit fast genauso abrupt aus ihrem
Gesicht verschwunden, wie sie dort aufgetaucht war.

Wie ein Tier, hatte der Mann gedacht, eine Katze
vielleicht, und wieder lachelte sie ihm zu.

Es war das gleiche Lacheln wie unten auf der
Stralse, uberschwenglich, feucht glanzend, aber
zugleich gekunstelt, freundlich und trotzdem kuhl
steif, und es war dieses Lacheln, das den Mann erst
jetzt darauf aufmerksam machte, was er im Begriff
war zu tun: seine Frau zu betrugen.

Sofort begann die Frau sich auszuziehen, so schnell,
als hatte die druckende Schwule sie uberrascht oder
als wollte sie alles so schnell wie moglich erledigt
haben, an nichts anderem interessiert als an der



Bezahlung fur ihre Dienste. Der Mann hatte nichts
dagegen. Auch er wollte es so schnell wie moglich
hinter sich bringen, eigentlich wollte er sie jetzt schon
loswerden, sobald wie moglich wieder allein sein.

Einen kurzen Moment lang erwog er, sie sofort
wegzuschicken, aber die Begierde war starker, und
jetzt stand die Frau nackt da und hob ihm ihre Bruste
entgegen.

Wie eine Hure, dachte der Mann, und so musste
auch seine Frau dem sogenannten Freund ihre Bruste
entgegengehalten haben, so oft und willig, dass eine
Ohrfeige keine ausreichende Bestrafung gewesen
ware.

Doch diese Bruste gehorten einer anderen Frau, und
der Mann griff danach. In der Kuche surrte der
Deckenventilator. Durch das offene Fenster horte man
das Brausen der Stadt und das Hupen der Autos von
der StralSe unten, aber fern und gedampft, als ware
der Verkehr in einen grolsen, flauschigen Teppich
eingerollt.

Auch der Mann hatte begonnen, sich auszuziehen,
auf einmal unangenehm von seinem eigenen Korper
uberrascht, mit weichem schlaffen Fleisch wie ein
Fischbauch; als er die Hose ausziehen wollte, blieb sie
irgendwo unter den Knien hangen, fast ware er
gestolpert und hingefallen.

Wie sollten dieser Frau seine Krampfadern und
diverse andere Defekte entgehen? Am liebsten hatte



er sie streicheln wollen und ihr zuflustern, dass auch
sie ihn streicheln solle, lass uns hier auf dem Sofa
liegen und einander nur streicheln, hatte der Mann
gern zu der Frau gesagt, damit ware er mehr als
zufrieden gewesen, und danach hatte man
weitergesehen, aber jetzt ware er fast wieder uber die
Hose gestolpert, die in einem Haufen auf dem Boden
lag, die Socken war er noch nicht einmal losgeworden,
und um nicht ganz unmoglich zu erscheinen, umfasste
er ihr Gesicht fest mit der rechten Hand, als ware es
kein Gesicht, sondern ein Stuck Holz oder Metall, das
man in einem Schraubstock festklemmt; aber trotzdem
hatte sich dieses Gefuhl, sich lacherlich zu machen,
wieder eingeschlichen, als er gezwungen war, die
Unterhosen uber sein steifes Glied zu ziehen, aber
mehr als ein Gefuhl war es naturlich nicht.

Der Mann nahm sie von hinten. Er beugte sich uber
sie, auf allen vieren wie ein Tier auf einem anderen,
klemmte sie mit Armen und Beinen unter sich fest. Die
Frau stutzte sich an der Sofalehne ab, die mit einem
knirschenden, fast schabenden Gerausch gegen die
Wand scheuerte, was ihn, statt ihn zu irritieren,
erregte; unter dem Mann atmete die Frau schwer, und
er hielt sie weiter fest, presste sich mit seinem ganzen
schweren weillen Korper gegen den ihren und
versuchte, sie in den Nacken zu beilSen; mit der Zunge
leckte er sie an Hals und Rucken, dann biss er wieder,
in der Kuche schepperte der Ventilator, und auf der



Zunge spurte er den Geschmack von Salz, wieder und
wieder stield er sein Glied in den Spalt zwischen den
blanken Hinterbacken der Frau.

Spater erinnerte er sich an glatte Haut und etwas
Anilingraues, das ins Blau spielte, eher wie ein
Schimmer als wie eine Farbe, und daran, wie die Frau
unter ihm vor Anstrengung gestohnt hatte, nein, vor
Lust, vor nichts anderem als Lust, sagte er sich, und
an ihre schweren Bruste (ja, wirklich wie zwei
uberreife Fruchte), ebenso wie an das Gerausch, das
nur vom Schaben des Sofas herruhren konnte, eine
Art knirschendes, quietschendes, leicht trockenes und
mechanisches Gerausch, aber dann auch an dieses
Schmatzen, ein Laut direkt aus dem ScholS der Natur,
ja, fast dasselbe Schmatzen, wie wenn er in
Reitstiefeln auf einem ganz anderen Kontinent nach
dem Regen uber den schlammig lehmigen Stallhof zu
gehen pflegte.

Hatte etwas gesagt werden sollen? Hatte der Mann
Worte ins Ohr der Frau flustern sollen, die er schon
vergessen hatte?

Nein. Das hielt er fur ausgeschlossen. In ihre Ohren
hatte er nur gebissen. Das Interesse des Mannes fur
diese Frau hatte dem gegolten, was man anfassen und
wonach man greifen konnte, in das man beifSen
konnte, es auseinanderdrucken, in es eindringen, dem,
was sich da unter seinen Handen und dem Mund
befand, ohne dass man es in Worte kleiden musste.



