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I

OKA AAMU SIIRI KETTUNEN heräsi ja huomasi, ettei ollut

vieläkään kuollut. Sitten hän nousi ylös, peseytyi,

pukeutui ja söi jotain aamiaiseksi. Se kävi hitaasti,

mutta olihan hänellä aikaa. Hän luki sanomalehden

huolellisesti ja kuunteli aamun radio-ohjelmat, sillä tavalla

hän tunsi kuuluvansa tähän maailmaan. Noin kello

yksitoista hän lähti usein raitiovaunuajelulle, mutta tänään

hän ei jaksanut.

Palvelutalo Ehtoolehdon seurustelutilassa kirkkaat

laitoslamput loivat samanlaisen tunnelman kuin

hammaslääkärin vastaanotolla. Sohvilla nuokkui muutama

vanhus odottamassa lounasta. Nurkassa suurlähettiläs,

Anna-Liisa ja Irma pelasivat canastaa verkapintaisen

korttipöydän ääressä. Suurlähettiläs oli uppoutunut omiin

kortteihinsa, Anna-Liisa kommentoi muiden tekemiä

ratkaisuja ja Irma näytti pitkästyneeltä, kun peli eteni niin

hitaasti. Sitten hän huomasi Siirin ja hänen silmänsä

kirkastuivat.

”Kukkokiekuu!” Irma kiekaisi korkealla falsetilla ja heilutti

kättään suuressa kaaressa kuin olisi junanlähettäjä. Irma

Lännenleimu oli ottanut nuorena laulutunteja ja päässyt

laulamaan Cherubinon aarian pianon säestyksellä

konservatorion matineassa Rautatienkadulla, ja kun silloin

arvosteltiin oppilasesityksetkin, kriitikko oli lehdessä

kehunut hänen ääntään notkeaksi ja läpitunkevaksi. Tämä



kiekuminen oli hänen ja Siirin yhteinen tapa tervehtiä

toisiaan. Se toimi aina, kovassa hälyssä ja kaupungin

vilskeessäkin.

”Arvaatkos mitä?” Irma aloitti ennen kuin Siiri oli ehtinyt

istumaan korttipöydän ääreen. ”Lierihatturouva C-rapusta

ei olekaan kuollut. Ja niin kuin me jo ehdimme häntä

surra!”

Irma nauroi niin, että hänen pyöreä vartalonsa hytkyi ja

ääni helähti taas korkealle. Hänellä oli aina leninki,

mieluiten tummansininen, ja arkenakin korvissa briljantit,

kaulassa helminauha ja vasemmassa kädessä kaksi

kultaista rannerengasta. Kun hän puhui eloisasti elehtien,

korut kilahtelivat hauskasti.

Viime viikolla oli Ehtoolehdon lippu vedetty puolitankoon,

ja kun Lierihatturouvaa ei ollut näkynyt moneen päivään,

he luulivat hänen kuolleen. Mutta eilen hän oli ilmestynyt

turkoosissa hatussa pelaamaan bingoa niin kuin aina

ennenkin. Hän oli vain käynyt ottamassa varaosan

sydämeen ja melkein kuollut infarktiin.

”Se tietää ehkä jopa kymmenen vuotta lisää elinaikaa”,

sanoi Irma. ”Ihmisparka.”

Siiriä nauratti, sillä Irma sai lääketieteellisen saavutuksen

kuulostamaan pidennetyltä tuomiolta, mitä se tietysti

olikin.

”Varsinaisesti kyse ei ole sydämen varaosasta”, Anna-Liisa

ryhtyi asialliseen tyyliinsä korjaamaan virheitä ja

väärinkäsityksiä. Se oli hänelle jonkinlainen pakkomielle.



Siiri ja Irma uskoivat sen johtuvan siitä, että Anna-Liisa oli

entinen äidinkielen opettaja.

”Minä sain punaisen kolmosen!” keskeytti suurlähettiläs,

mutta ei onnistunut pysäyttämään Anna-Liisaa.

”Pallolaajennus on kansanomainen ja paljon käytetty termi

sille, että tukkeutunut suoni pidetään auki niin sanotun

stentin eli verkkoputken avulla.”

Anna-Liisa oli pitkä nainen, jolla oli tumma, kantava ääni.

Hän tiesi kaiken mahdollisen pallolaajennuksista, varaosien

materiaaleista, paikallispuudutuksista ja

tähystysleikkauksista, mutta muut eivät jaksaneet keskittyä

hänen esitelmäänsä. Mutta opettajana Anna-Liisa oli

tietysti tottunut siihen, että hänen puheitaan kuunneltiin

huonosti.

”Silkkaa hulluutta asentaa varaosia 90-vuotiaille”, Siiri

sanoi. Kaikki olivat samaa mieltä.

”Aiotteko, tytöt, elää satavuotiaiksi?” suurlähettiläs kysyi

ja pani kortit pöydälle korjatakseen solmiotaan. Hän

pukeutui aina hyvin korrektisti: kauluspaitaan, solmioon,

ruskeaan tupakkatakkiin ja suoriin housuihin, mikä oli

hauskaa, sillä useimmat miehet laahustivat Ehtoolehdossa

rumissa verryttelypuvuissa. Tärkeinä päivinä ja

sunnuntaisin suurlähettiläs laittoi siistin puvun, jonka

kauluksessa oli tammenlehvämerkki.

”Ei siihen voi vaikuttaa”, Siiri sanoi, koska siltä se

vaikutti. ”Mutta en haluaisi elää niin vanhaksi.”

”Kun se viimeviikkoinen kuollut ei ollutkaan

Lierihatturouva, niin kuka hän mahtoi olla?” Irma kysyi.



Hän oli aina hyvin utelias ja hankki tehokkaasti tietoa

Ehtoolehdon tapahtumista. Nyt kun hänen varma tietonsa

oli osoittautunut vääräksi, hän oli vähän kiihdyksissään.

”Se oli tämä kokkipoika, Teroko hänen nimensä oli”, Anna-

Liisa sanoi ja tuli pöydälle lyhyellä canastalla seitsikoista.

Siirin päässä humahti ja kurkkua kuivasi. Hän tuijotti

Anna-Liisaa eikä voinut uskoa, että Tero olisi kuollut. Irma

sen sijaan näytti ilahtuvan tästä tiedosta, jonka muisti

kuulleensa ja saman tien unohtaneensa.

”Niin se olikin! Sinähän niin pidit Terosta, Siiri. Oliko

hänen nimensä Tero vai Pasi? Oletteko huomanneet, että

nuorten miesten nimet ovat nykyään tällaisia kirveeniskuja:

Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Ajatella, että minä en heti kertonut

sitä sinulle. Kuulin sen eilen hierojalta, mutta olin sen

vatkaamisen jäljiltä niin rättiväsynyt, että otin iltaviskini ja

menin nukkumaan. Minullehan on lääkäri määrännyt viskiä

tähän… tähän kaikkeen. Kas, minulla on kaksi seitsemäistä

sinulle, Anna-Liisa!”

Yhtäkkiä Siiri tunsi itsensä surulliseksi. Hän kaipasi Teroa

niin että vatsaan koski. Miten oli mahdollista, että terve

nuori mies kuoli, kun samaan aikaan 94-vuotiaat eivät

kuolleet koskaan? Siiri oli lukenut sanomalehdestä, että jos

eli yli 90-vuotiaaksi, ei enää vanhentunut. Se oli kauheata.

Sehän tarkoitti, että heidän kaltaisensa yliajalle eläneet

olivat myöhästyneet kuolemasta. Ensin kuolivat kaikki,

ystävät ja puoliso, ja nyt ei kuollut enää kukaan. Siirin

lapsistakin oli jo kaksi kuollut, molemmat pojat.

Ensimmäinen kuoli alkoholiin ja toinen lihavuuteen.



Nuorena kuopus oli ollut komea ja kova urheilemaan, mutta

sitten hän söi itsensä valtavaksi; teki vain töitä, ajoi autolla

joka paikkaan, söi pizzaa ja perunalastuja ja poltti

tupakkaa. Sitä sanottiin hyvinvointitaudiksi, kun ihmisillä

oli niin korkea elintaso, että he kuolivat elintasoonsa 65-

vuotiaina.

Mutta Ehtoolehdon kokkipoika Tero oli ollut 35-vuotias,

jos sitäkään, eikä ollut näyttänyt sairaalta. Päinvastoin, hän

oli huokunut hyvää tuulta ja elinvoimaa, niin kuin vain terve

nuori mies voi. Leveät hartiat, vahvat kädet ja hyvä väri

kasvoilla, sellainen oli Tero. Ja kun hän hymyili, hänelle tuli

molempiin poskiin kauniit kuopat.

Perunamuusista heidän ystävyytensä oli alkanut.

Ehtoolehdon ruokalassa oli aivan liian usein perunamuusia,

edes riisiä ei tarjottu koskaan. Ajateltiin, ettei vanhuksilla

ollut hampaita, ja muusi meni helposti alas, kuin

vauvanruoka. Kaikesta ruoasta puuttui suola, ja kokolihasta

oli turha haaveilla. Siiri ei pitänyt muusista ja Tero järjesti

hänelle aina muita lisukkeita tiskin alta, porkkanoita ja

punajuuria. Lounaan jälkeen Tero tuli Siirin pöytään

juomaan kupin kahvia. Sitten Siiri kysyi, oliko Terolla

tyttöystävää, ja Tero vastasi, että hän ei tarvinnut muita,

kun hänellä oli Siiri. Heillä oli tapana vähän flirttailla tällä

tavalla, ja se oli hauskaa. Semmoista harmitonta iloista

juttelua, sitä ei totisesti ollut liikaa Ehtoolehdossa.

Korttipeli oli ilmeisesti päättynyt. Suurlähettiläs kyseli

Irmalta tämän ikää, Anna-Liisa selasi Ehtoolehdon uutta

palveluhinnastoa ja ryki sen oloisesti, että valmistautui



uuteen esitelmään. Kukaan ei näyttänyt välittävän nuoren

kokkipojan kuolemasta.

”92 vuotta? Sinulla ei sitten enää ole ajokorttia?”

suurlähettiläs hämmästeli. ”Tervetuloa minun taksiini,

Irma-kulta! Minulla on paljon seteleitä, sellaisia

taksiseteleitä, joilla ei voi tehdä muuta kuin ajaa

ympäriinsä.”

”Tietenkin minulla on ajokortti!” Irma puuskahti

vihaisena, hän ei pitänyt suurlähettilään ehdotteluista.

”Minun luokkatoverini on gynekologi ja hän kirjoittaa joka

luokkakokouksessa meille todistukset ajokorttia varten.

Mutta sitten minun lapseni ottivat minulta auton pois, noin

vain veivät aikuiselta ihmiseltä oikeuden liikkua ja kulkea.

Muistattehan sen minun pienen punaisen autoni?”

Kukaan muu kuin Siiri ei muistanut. Hän oli ollut

kyydissä, kun Irma ajoi Mannerheimintietä väärään

suuntaan Ruotsalaisen teatterin edessä ja poliisi pysäytti

heidät. Se oli Irman lasten mielestä riittävä syy viedä pieni

punainen auto takaisin kauppaan. Suurlähettiläskin piti sitä

kohtuuttomana rangaistuksena. Ei ollut suuri synti ajaa

Ruotsalaisen teatterin edessä hullusti, sillä siinä oli

jatkuvat myllerrykset ja työmaat, eikä edes Irma

Lännenleimun kaltainen kymmenennen polven

helsinkiläinen voinut tietää, kuinka päin minäkin päivänä

oli tarkoitus ajaa.

”Mutta sellaista se on”, Irma sanoi. ”Vanhusten puolesta

päätetään kaiken maailman asioita.”



Irman lapset ja lapsenlapset, joita oli paljon ja joita hän

kutsui kullanmuruikseen, olivat myyneet hänen asuntonsa

Töölössä ja tuupanneet Irman Ehtoolehdon palvelutalon

vuokrakaksioon sen enempää neuvottelematta. Se oli Irman

parhaaksi, niin kullanmurut sanoivat, koska palvelutalossa

oli turvallista eikä heidän tarvinnut työkiireittensä keskellä

enää huolestua siitä, oliko Irma muistanut nousta ylös

sängystä ja ottaa lääkkeensä vai juoksenteliko hän

kaupungilla yöpaidassa.

”Ja sitten he vielä asensivat minun asuntooni

valvontakameroita niin, että voivat koska tahansa käydä

tietokoneelta katsomassa, mitä minä teen. Niin kuin minä

olisin joku laiskiainen eläintarhassa! Minä pyllistän niille

kameroille aina ennen kuin menen nukkumaan.”

Suurlähettiläs istui hartiat lysyssä ja katseli apeana

korttipöydän kulunutta verkapintaa.

”Sinulla sentään on joku sukulainen, joka viitsii vakoilla

sinua”, hän sanoi. ”Ja joku, jolle pyllistää.”

”Älä huoli, kyllä meitä yksinäisiäkin vakoillaan täällä

Ehtoolehdossa”, lohdutti Anna-Liisa. ”Hoitajathan kulkevat

nuuskimassa meidän kotejamme omilla avaimillaan tuon

tuosta.”

”Niin! Toissa päivänä joku mies tuli aamulla kello

seitsemän minun asuntooni, kun minä loikoilin ilkosillani

sängyllä!” Irma huudahti.

”Ihanko totta?” ilahtui suurlähettiläs ja tarttui

korttipakkaan aloittaakseen uuden pelin.



”Hän tietysti etsi minun testamenttiani. Döden, döden,

döden.”

Siiriä alkoi hymyilyttää, kun Irma sanoi dödendöden,

kohtalokkaasti ääntään madaltaen. Irmalla oli paljon omia

sanoja ja kuluneita hokemia, joita hän rasittavasti toisti,

mutta tästä Siiri piti, varsinkin silloin, kun Irma sai sen

osumaan oikeaan kohtaan.

Sitten Anna-Liisa alkoi taas kertoa kadonneesta

hopeisesta käsipeilistään. Hän oli varma, että se oli

varastettu, niin kuin suurlähettilään kaunis seinäryijykin,

sillä välin kun he olivat olleet muistiryhmässä,

tuolijumpassa ja haitaritrion konsertissa. Siiri ei käynyt

näissä tilaisuuksissa, ei varsinkaan haitarikonserteissa,

vaikka niitä järjestettiin palvelutalossa joka viikko. Miksi

vanhuksille tultiin aina vain haitaria soittamaan. Eikö enää

osattu soittaa kunnon soittimia? Ehtoolehdossa seisoi

kolme pianoa tyhjän pantteina.

Käytäville kertyi muutakin turhaa tavaraa, kun asukkaat

kuolivat eikä kukaan hakenut omaisuutta pois. Pianot,

kirjat ja ruokailuryhmät eivät kelvanneet kenellekään ja

niitä siroteltiin sinne tänne luomaan kodin tunnelmaa,

vaikka ne eivät lainkaan sopineet ympäristöönsä, sillä

Ehtoolehto oli moderni talo, jossa huoneet olivat matalia ja

seinät ohutta kipsilevyä. Keneltä lie jäänyt tämäkin

mahonkinen korttipöytä, hylätty vanha mööpeli, jonka

ääressä he päivittäin pelasivat.

”Se on harkittu juttu”, Anna-Liisa ilmoitti. ”Kun jätetään

yksi jugendpöytä, pari pianoa ja kuusi metriä



tietosanakirjoja käytävälle, kukaan ei usko, että asukkaiden

omaisuutta ryöstetään. Vaikka siitähän on tietysti

kysymys.”

”Varkautta on sekin, että meitä velotetaan kaikesta

mahdollisesta ilman että me edes näemme rahan vilahtavan

tililtä toiselle”, sanoi Irma. ”Tosin minun kullanmuruni kyllä

hoitavat minun raha-asiani, kun pankit on siirretty

tietokoneille. Suoraveloitus! Nyt minä leikkasin!”

”Mitä sinä tässä yhteydessä tarkoitat leikkaamisella? Eikö

se ole bridge-termi?” Anna-Liisa kysyi närkästyneen

näköisenä.

”Osaatteko te bridgeä?” innostui suurlähettiläs.

”Tarkoitan, että minä muistin sen sanan. Eivätkö ne kutsu

tätä varastamista suoraveloitukseksi?”

Irma ei luottanut muistiinsa. Jos hän omaksi

yllätyksekseen muisti jonkin asian, jonka oletti

unohtaneensa, hän kutsui tapahtunutta leikkaamiseksi tai

oudoksi ilmiöksi. ”Jokin outo vaisto sanoi minulle, että

minun baskerini oli television päällä”, hän saattoi sanoa, ja

se ärsytti suunnattomasti Anna-Liisaa.

Mutta Irma oli oikeassa. Ehtoolehdon palvelutalossa rahat

menivät vanhusten tileiltä suoraan erilaisille hoito- ja

palvelualan firmoille ilman että kukaan huomasi mitään.

Pelkkä vuokra pienestä kaksiosta oli tuhat euroa kuussa, ja

sen lisäksi oli erilaisia palvelumaksuja ja muita kuluja.

Hinnat olivat milloin mitäkin ja perustuivat siihen, että

asukkaat eivät ymmärtäneet rahan arvoa. Monet puhuivat

vieläkin vanhoista markoista tarkoittaen ennen vuotta 1963



käytössä olleita markkoja. Omaiset eivät tohtineet huonolta

omaltatunnoltaan ihmetellä hintoja ja uskottelivat itselleen,

että mitä enemmän hoidosta maksoi, sitä parempaa sen

täytyi olla.

”Housut alas, 14 euroa, housut ylös, 16 euroa”, Anna-Liisa

luki Ehtoolehdon hinnastosta. ”Siinä tulee yhdelle tarpeelle

kova hinta.”

”30 euroa. Istu ja pala, sehän tekee 180 uutta markkaa!”

laski Irma vikkelästi.

”Vaipat ovat halvempia”, Siiri sanoi, vaikka ei tiennyt,

mitä vaipat maksoivat ja missä niitä myytiin. Espanjassa

vaippoja sai tavallisista marketeista. Ehtoolehdossa oli

jonkin verran paluumuuttajia, jotka olivat aikoinaan

lähteneet eläkkeelle Espanjan aurinkoon, ja nyt kun

virtsankarkailu, kaihi ja lonkkavika vaivasivat, he tulivat

kiireesti turvaan Suomen palvelutaloihin. Uusi pariskunta

A-rapussa oli juuri sellainen, tämä, joka harrasti niin

äänekästä iltapäiväseksiä, että naapurit joutuivat

valittamaan. Kovin vaikuttivat säästäväisiltäkin, kun olivat

tuoneet halpoja markettivaippoja mukanaan. Irma tiesi,

että heillä oli parveke täynnä vaippalaatikoita.

”Kauhean ruman näköistä. Eivät edes pelargonit mahdu

sinne sekaan, voitteko kuvitella!” Irma huudahti. Hänen

tyttärensä oli tilannut äidilleen Vanhustyön keskusliiton

kautta loppuelämäksi valtion vaippoja, mutta Irma palautti

ne kaikki, koska hänellä ei ollut varastotiloja. Hän piti

parvekkeella mieluummin kukkia.



”Minusta tuntuu, että rouvan nimi oli Margit. Olisiko se

mahdollista? Ja ihan kuin hänen miehensä olisi Eino. Eino

ja Margit? Mitä teidän vaistonne sanovat?”

Muut eivät osanneet päättää, mikä uuden pariskunnan

nimi oli.

”Miksi housujen nostaminen ylös on kalliimpaa kuin

niiden laskeminen alas?” kysyi Anna-Liisa saadakseen

keskustelun takaisin raiteilleen, ikään kuin toimisi

puheenjohtajana tässä aivoriihessä.

”Olisiko hame halvempi?” suurlähettiläs ehdotti.

”Se johtuu maan vetovoimasta!” huusi faktori Reino, joka

lähestyi heitä juomavesipöntöltä. Hän oli ahnaskatseinen

mies, joka kutsui Siiriä aina Ehtoolehdon kauneimmaksi

tytöksi. Irma väitti, että Reino oli yrittänyt jopa suudella

häntä hississä, mutta Irma nyt höpötti kaikenlaista. Reino

suihki ihmeellisen vauhdikkaasti rollaattorilla heitä kohti

terveystossuissaan ja löysissä verryttelyhousuissaan.

Ruokalappu roikkui kaulassa, vaikka ei ollut lounasaika.

”Eiköhän se johdu vyöstä”, Siiri sanoi ja rupesi tekemään

lähtöä. ”Napit ja vyö on vaikeampi sulkea kuin avata. Siis

jos on asiallisesti pukeutunut.”

Hän keräili tavaroitaan käsilaukkuun, silmälasit, nenäliina

ja pastillit, ja Irma alkoi tehdä samoin. Heistä oli hieman

vastenmielistä, että faktori oli niin epäsiisti, parta aina

huonosti ajettu, hampaanväleissä töhnää ja korvat ja

kulmakarvat kuin piikkipensastoa.

”Minusta naisten paidannapit ja liivien soljet on helpompi

avata kuin sulkea. Siinäkin on kyse vetovoimasta”, faktori



selitti.

”Pötyä, Reino”, sanoi Anna-Liisa koleasti. ”Milloinkaan et

ole naisen hakasia kiinni laittanut.”

”Olisikin jo aika. Lähdetkö minun kämpälleni? Ajellaan

ensin vähän hissillä.”

Se riitti Anna-Liisallekin. Hän tuhahti synkästi ja sanoi

lähtevänsä auditorioon kuuntelemaan esitelmää

”Monipuolinen ravinto ikäihmisen toimintakyvyn lisääjänä”.

Suurlähettiläs innostui ajatuksesta ja ilmoittautui Anna-

Liisan saattajaksi. Hän nousi seisomaan, siirsi kohteliaasti

Anna-Liisalle rollaattorin tuolin viereen ja tarjosi

käsivarttaan kuin paraskin tanssikavaljeeri. Irma iski

Siirille silmää, ja he poistuivat yhdessä hissille.

Reino jäi yksin korttipöytään ihmettelemään, minne kaikki

menivät ja miksi hänellä oli ruokalappu kaulassa.

”Hoitaja! Hoitaja! Haloo, neiti! Auttakaa!”

Mutta turhaan faktori huuteli hoitajia, sillä ei heillä ollut

aikaa juosta katsomassa, mikä terveellä miehellä oli hätänä.

Hän yritti ottaa itse lapun pois. Se oli hankalaa. Solmu oli

tiukka ja niskan puolella. Mitä enemmän hän kiskoi, sitä

tiukemmaksi solmu meni. Hän nousi seisomaan ja repi

lapun väkisin irti, kirosi raskaasti ja viskasi mytyn lattialle.

Sitten hän lysähti seurustelutilan sohvalle siinä toivossa,

että pian hänen eteensä ilmestyisi Siiri Kettunen tai joku

muu Ehtoolehdon kuningattarista häntä viihdyttämään, ja

nukahti.



II

SIIRI MENI alakerran käytävälle etsimään sosiaalihoitaja

Pasia, joka yleensä istui toimistossaan. Hän halusi

keskustella Pasin kanssa Teron kuolemasta. Pasi ja Tero

olivat tulleet hyvin toimeen, hän oli usein nähnyt pojat

yhdessä juttelemassa keittiössä. Mutta nyt Pasin toimiston

ovi oli lukossa ja siihen teipatussa lapussa luki:

”Sosiaalihoitajan tehtäviä hoitaa tilapäisesti osastonhoitaja

Virpi Hiukkanen.”

Virpi oli toiminnanjohtaja Sinikka Sundströmin

luottohenkilö, vasen ja oikea käsi, joka hoiti

omistautuneesti talon asioita ja vastasi vanhusten lisäksi

myös työntekijöiden rekrytoinnista ja hyvinvoinnista. Virpi

Hiukkanen oli Ehtoolehdon pelastus, sillä vaikka

toiminnanjohtaja Sundström oli lempeä ja ystävällinen

ihminen, oikein miellyttävä, hän oli monissa asioissa hyvin

epäkäytännöllinen.

Tällaisessa tilanteessa oli oltava ovela. Jos hän menisi

varta vasten kyselemään toiminnanjohtaja Sinikka

Sundströmiltä kokkipojan kuolemasta ja sosiaalihoitajan

poissaoloista, Sundström voisi luulla, että Siiri syytti häntä

jostakin. Asiallinen kommunikointi toiminnanjohtajan

kanssa oli joskus tavattoman hankalaa, koska hän kantoi

koko maailman pahuutta harteillaan ja syyllisti aina

ensimmäisenä itsensä. Siirin olisi keksittävä jotain muuta

toimitettavaa Sundströmille.



Hän palasi asunnolleen, katsoi televisiosta yhden jakson

Hercule Poirot’ta ja meni sen jälkeen sängylleen

lepäämään. Hän kuvitteli asuvansa yhtä kauniissa 30-luvun

talossa kuin Poirot Lontoossa, keskellä moderneja

funkkistavaroita, ja oli jo vajoamassa hauskaan uneen, jossa

Poirot sipaisi viiksiään, hymyili hänelle ruskeilla,

ystävällisillä silmillään ja nosti kätensä hatun lierille, kun

puhelin soi.

Siirin oli noustava ylös, sillä puhelin oli eteisessä pienellä

pöydällä. Monet pitivät puhelinta sängyn vieressä, mutta

Siiri oli tottunut siihen, että eteisessä oli puhelinpöytä ja

sen vieressä tuoli. Siinä oli parempi keskustella kuin

sängyn laidalla keikkuen. Ja olihan sängystä nouseminen

hyvää jumppaa. Mutta hän ei päässyt vikkelästi ylös, sillä

hänen oli pystyyn päästyään odotettava tovi, jotta huimaus

ja suhina päässä loppuivat. Puhelin sai soida pitkään.

”Tuukka tässä, terve. Olet saanut aika erikoisen

siivouslaskun.”

Siiri oli pyytänyt jo kauan sitten jotakuta lapsenlapsista

vahtimaan pankkitiliään tietokoneelta, koska ei itse siihen

pystynyt, ja hänen tyttärenpoikansa tyttären miesystävä oli

ystävällisesti suostunut. Tuukka oli oikein miellyttävä ja

opiskeli yliopistossa jotain merkillistä.

”Mikrobi- ja ympäristöbiotekniikkaa”, hän aina sanoi,

mutta eihän se sanonut kenellekään mitään.

Nyt Tuukka oli nähnyt ruudultaan, että Siirin tililtä oli

viety 76 euroa siivoamisesta, vaikka mustiin pukeutunut

tyttö oli toissa viikolla käynyt vain pyörähtämässä kaksion



keskilattialla. Tyttö oli maalannut huulensakin mustiksi ja

värjännyt hiuksensa tummemmiksi kuin Irman aasialaisella

hierojalla.

”Sanaakaan ei sanonut sinä aikana kun tuossa nojaili

moppiinsa.”

”Tässä on laskutettu kahdesta tunnista”, Tuukka sanoi

eikä halunnut kommentoida siivoojan ulkonäköä tai

käytöstä, asiallinen mies.

”Mutta se olento oli täällä vain puoli tuntia, jos sitäkään.

Minä katsoin kellosta ja olin kotona koko ajan.”

”Niillä voi olla minimitaksana kahden tunnin palvelu, se

on aika yleistä. Mutta 76 euroa on törkeä hinta.”

Puhelun päätyttyä Siiri oli tyytyväinen. Kohtuuton

siivouslaskuhan oli suorastaan onnenpotku, juuri jotain

sellaista, mitä hän tarvitsi mennäkseen tapaamaan

toiminnanjohtajaa. Hän päätti valittaa ja tehdä varmuuden

vuoksi kirjallisen huomautuksen, jotta se olisi ikään kuin

virallinen asiakirja. Mutta hänen oli pakko kirjoittaa

asiansa käsin, kuulakärkikynällä ruutupaperille, eikä se

näyttänyt vakuuttavalta. Ja hän oli sentään työskennellyt

vuosikymmenet Kansanterveyslaitoksella konekirjoittajana,

naputellut kymmensormijärjestelmällä puhtaaksi muiden

töherryksiä. Hän osasi tehdä siistejä arkkeja, joissa oli

marginaalit, rivinvälit ja sommittelu kohdallaan, eikä hän

lyönyt koskaan väärin. Siiri muisti vieläkin, miten häntä

harmitti, kun oli saanut kauniisti ja virheettömästi kirjeen

rivit paperille ja sitten toimistopäällikkö halusikin muuttaa

tervehdyksen muotoa ja koko työ oli aloitettava alusta.



Konekirjoitus oli taito, jota ei enää sen enempää tarvittu

kuin arvostettukaan.

Saatuaan valituksen valmiiksi hän mietti hetken sen

otsikkoa ja kirjoitti sitten: ”Eikö enää osata edes siivota?”

Hän lähti saman tien viemään paperia Sinikka Sundströmin

toimistoon. Matkalla hän katui otsikkoa, koska tarkoitus oli

valittaa laskutuksesta, ei huonosta siivoamisesta, vaikka

sekin olisi joskus syytä ottaa puheeksi. He olivat

asukkaiden kesken monesti ihmetelleet, kuinka siivoojille

oli kädestä pitäen opetettava, että pölyt pyyhittiin patterin

takaa ja ovenkarmit otettiin kostealla rätillä.

Toiminnanjohtajan työhuone oli alakerrassa käytävän

alkupäässä, heti oleskelutilan vieressä. Monien mielestä

huone oli siinä, jotta Sundström pystyisi vakoilemaan ja

vahtimaan asukkaita. Anna-Liisa oli vakuuttunut, että

Ehtoolehdon työntekijöillä oli pakonomainen tarve

kontrolloida kaikkea. Pahin kaikista oli kuulemma Virpin

mies.

Erkki Hiukkanen oli vaimoaan huomattavasti vanhempi,

vähän tyhmä ja laiska mies, jota kutsuttiin talonmieheksi,

mutta virallinen titteli taisi olla laitosvastaava.

Harvahiuksinen Erkki saattoi tulla pyytämättä vaihtamaan

kattolamppuun polttimon, vaikka vanhassa ei ollut mitään

vikaa. Tai sitten hän tuli tarkistamaan viemäriputkia ja

ilmastointikanavia, joissa oli ilmeisesti jatkuvasti pieniä

ongelmia. Kaikki olivat oppineet, että jos joku tuli yllättäen

käymään, se oli Erkki Hiukkanen sinisessä työhaalarissaan,

ainoa maksuton palvelu Ehtoolehdossa.



Mutta puhuttiinpa asukkaiden kesken mitä tahansa,

toiminnanjohtaja Sinikka Sundströmistä Siiri piti. Hän

uskoi, että toiminnanjohtaja aidosti välitti asukkaista ja

halusi kaikin keinoin huolehtia, että asiat sujuivat hyvin.

Sundström oli tyypillinen työlleen omistautuva nainen, joka

nautti siitä, että tuotti muille hyvää oloa.

Sundström istui toimistossaan syventyneenä johonkin

tietokoneella olevaan asiaan. Huoneessa oli hämärä

valaistus, tummat verhot oli vedetty ikkunan eteen ja

pöydällä paloi pahanhajuinen kynttilä. Sen vieressä pyörivä

kookas suolapatsas taisi olla jonkinlainen valaisin sekin.

Siiristä näytti kuin ruudulla olisi ollut pelikortteja, mutta se

tuskin oli mahdollista, korttipeli tietokoneessa.

Huomattuaan Siirin toiminnanjohtaja hymyili ystävällisesti

ja riensi halaamaan. Siiri tunsi katoavansa sopimattoman

syvälle toiminnanjohtajan vartalon poimujen ja mausteisen

parfyymin sekaan ja pelkäsi saavansa aivastuskohtauksen.

Mutta Sinikka Sundström oli opiskellut hoivatieteitä ja

oppinut, että vanhukset tarvitsivat kosketusta.

”Siiri-kulta! Kuinka voit?” toiminnanjohtaja kysyi

päästäessään lopulta vanhuksen hengittämään vapaasti.

Siiri meni suoraan asiaan ja ojensi valituksensa. Hän pyysi

anteeksi, että se oli kirjoitettu käsin ruutupaperille.

”Oi, eihän se haittaa. Onpa sinulla kaunis käsiala,

samanlainen kuin minun isoäidilläni. Hän on tietysti kuollut

jo kauan sitten, hän kuoli, kun minä olin vielä koulutyttö.”

Toiminnanjohtaja luki lapun, rypisti vaivalla nypittyjä

kulmakarvojaan ja alkoi näyttää huolestuneelta. Hän oli



hirveän pahoillaan, että Siirille oli käynyt niin ikävästi, ja

lupasi puuttua asiaan välittömästi, vaikka itse asiassa

puhtaanapito ei kuulunut hänen työtehtäviinsä, koska se oli

ulkoa hankittu palvelu. Hän pyysi Siiriä istumaan ja selitti

laveasti, että kyseessä oli yksityinen siivousfirma, että

Ehtoolehto oli kilpailuttanut monta yritystä ja tämä

Muhuväen Puts ja Plank oli ehdottomasti edullisin ja

luotettavin, ja että kaikista alihankintoja koskevista asioista

vastasi Ehtoolehdon laatupäällikkö Pertti Sundström.

”Pertti? Onko hän sukua teille?” Siiri kysyi, koska ei ollut

koskaan kuullut laatupäälliköstä.

Pertti Sundström oli Sinikan mies, ja Sinikka olisi niin

mielellään esitellyt hänet Siirille, mutta Pertti oli

valitettavasti työmatkalla ja Siirin täytyisi vain kiikuttaa

valituslappunsa käytävällä olevaan palautelaatikkoon,

siihen, jossa oli iso ruusun kuva. Se olisi muutenkin

viisainta, sillä Pertti hoiti laatupäällikön tehtäviä oman

kommandiittiyhtiönsä kautta.

”Hänen toimistonsa on Kalasatamassa. Mutta voinhan

minäkin toimittaa tämän Pertille”, toiminnanjohtaja sanoi

sitten ystävällisesti ja kiitti Siiriä aktiivisuudesta, sillä vain

jos asiakkaat antoivat palautetta, palvelutalo pystyi

entisestään parantamaan toimintaansa.

”Vaikka meillä on täydet pisteet laatukartoituksen

tuloskorteissa, aina voi olla vielä parempi kuin paras!”

Siiri otti tukea pöydästä noustakseen, ja silloin hän

huomasi toiminnanjohtajan pöydällä kansion, jonka päällä

luki kokkipojan nimi. Miten loistava sattuma! Ilman sitä hän



olisi saattanut unohtaa, mikä oli hänen vierailunsa

varsinainen syy.

”Tero Lehtinen. Hän oli sitten mukava mies ja hyvä kokki.

Voitteko sanoa, mihin hän kuoli niin yllättäen, nuori

ihminen?”

Sinikka Sundström oli jo menossa käytävään Siirin

ruutulappua heilutellen, mutta kuultuaan Teron nimen hän

pysähtyi, kääntyi nopeasti ympäri, sulki oven perässään ja

riensi Siirin luo halaamaan häntä. Toiminnanjohtajan suuri,

puinen kaulakoru painui ikävästi Siirin poskea vasten.

”Me kaikki suremme Teroa. Se oli niin traagista. Hän oli

meille hyvin rakas”, hän soperteli ja paijasi Siiriä kuin tämä

olisi hyvin rakas kotieläin. Lohduteltuaan Siiriä aikansa

Sundström auttoi hänet ylös ja pyysi poistumaan, koska

hänen oli lähdettävä kaupungille kokoukseen. Vetäessään

takkia päälleen hän jatkoi jälleen voivotteluaan, ja Siiristä

alkoi tuntua, että hänen pitäisi jotenkin auttaa naisparkaa.

Mutta hän ei keksinyt, miten.

”Me järjestämme terapiaryhmän kaikille, jotka tuntevat

tarvitsevansa apua Teron kuolemaan liittyen. Haluatko

sinäkin osallistua, rakas Siiri?”

Sundström heilautti kirjavan huivinsa olan yli niin

lennokkaasti, että sen hapsut hipaisivat Siirin kasvoja.

”Ei kiitos. Me vanhukset emme sellaista kaipaa, mutta

työntekijöille se on varmasti hyödyllistä”, Siiri sanoi ja yritti

hymyillä rohkaisevasti toiminnanjohtajalle.

”Voi, älä sano itseäsi vanhukseksi, se on niin ruma sana.

No, minä tästä menenkin. Moikku!”



III

IRMA JA SIIRI ASUIVAT vierekkäisissä kaksioissa Ehtoolehdon A-

rapun kolmannessa kerroksessa. Asunnot olivat

samanlaiset, mutta aivan erilaiset, sillä Siiri oli kalustanut

omansa niukasti, kun taas Irma oli halunnut mukaansa

kaikki rakkaat tavaransa suuresta töölöläisasunnosta

muuttaessaan kahteen huoneeseen. Hänellä oli lattiat

täynnä mattoja, seinät täynnä ryijyjä, tauluja ja hyllyjä,

hyllyt täynnä kirjoja ja olohuoneessa sohva ja sen edessä

matala posliininen pöytä, jonka hän oli itse koristellut

kukkamaalauksin työväenopiston kurssilla. Lisäksi

huoneessa oli keinutuoli, pianotuoli muistona pianosta, pari

hassua jakkaraa sekä tietenkin ruokailuryhmä ja televisio ja

joka paikassa Sandersonin ruusukankaita: tyynyissä,

verhoissa, seinävaatteissa, tuolinpäällisissä.

He nauttivat melkein joka päivä yhdessä murukahvia ja

kuivakakkua Irman luona. Irma istui nojatuolissa

jalkalampun valossa ja Siiri sohvalla, jonne ei yhdenkään

Irman lapsuudenkodista polveutuvan lampun vieno valo

osunut. Joskus he pistäytyivät pelkästä

päähänpälkähdyksestä toistensa luona yöpaidoissa. Tämä

oli vanhuuden hyviä puolia, että sai kulkea aamutakissa,

syödä mitä halusi ja tehdä mitä huvitti. Eihän heillä ollut

nuoruudessaan koskaan kakkua tarjolla.

”Kaakkua”, Irma korjasi. ”Siinä pitää olla monta aata, että

se kuulostaa yhtä hyvältä kuin maistuu. Otahan lisää



kaakkua sillä aikaa, kun minä otan yhden amaryllipastillin.”

Irma uskoi, että kun otti yhtä aikaa kakun kanssa

diabeteslääkkeen, ei tarvinnut huolestua veren

sokeriarvoista. Hän saattoi syödä kolmekin jäätelötuuttia

peräkanaa ja napata päälle pillerin ja vähän viskiä. Siiri ei

ollut huolissaan omasta verestään, eikä hän viitsinyt

miettiä, oliko Irman touhussa mitään järkeä.

”Mitä luulet, olisiko Pasi sairauslomalla, kun Tero kuoli

sillä tavalla?” Siiri ehdotti, mutta Irma oli toista mieltä. Hän

ei uskonut, että Ehtoolehdossa kukaan saisi sen takia

lomaa, että joku kuoli. Irman mukaan osastonhoitaja Virpi

Hiukkanen piti kovaa komentoa ja pani työntekijät

paiskimaan useita työvuoroja peräkkäin, maksoi huonosti

eikä koskaan kiittänyt ketään. Sen takia nuoret ihmiset

nääntyivät työhönsä, tähän vanhusten hoitamiseen ja

viihdyttämiseen. He saivat aikaan hengenvaarallisen

kiireen paikassa, jossa kenelläkään ei ollut kiire mihinkään

ja jossa ei koskaan tapahtunut mitään. Hoitajat uupuivat ja

lopettivat, menivät hauskempaan työhön ja ottivat

vuorotteluvapaata. Siirillä ei ollut aavistustakaan, mitä

vuorotteluvapaa oli.

”Siinä työnantaja maksaa siitä, että työntekijä on vuoden

tekemättä töitä”, Irma selitti, mutta Siiri ei oikein uskonut.

Irman juttuihin ei aina voinut luottaa, hän oli joskus vähän

höperö.

”Kyllä se on niin. Työnantaja ottaa tilalle työttömän tai

pakolaisen ja saa valtiolta tukirahoja”, Irma väitti, ja Siiri

päätti tarkistaa asian joskus myöhemmin.



Irma oli ollut tehokas ja saanut selville, että Tero

siunattaisiin kahden viikon kuluttua lauantaina

Hietaniemen vanhassa kappelissa. He päättivät osallistua

hautajaisiin ja muistotilaisuuteen, koska siellä saattaisi

moni asia selvitä. Siiri ei pitänyt hautajaisista, mutta Irma

ilahtui aina juhlista.

”Pyydetään kaikki mukaan! Tehdään oikein sellainen suuri

syysretki Teron hautajaisiin”, hän innostui. ”Voidaan ajaa

skraitiofaunulla, niin sinullakin on hauskaa. Missä sinä olet

viime aikoina huristellut sillä aikakortillasi?”

Siiri kertoi ajaneensa edellisenä päivänä kolmosella ja

seitsikolla, sekä tietysti aina retken alussa ja lopussa

nelosella. Auroran sairaalan pysäkillä oli vaunuun taas

noussut itsekseen huutava mielipuoli, ja kun Pasilan

talotkin olivat niin rumia, tunnelma oli ollut melko

ahdistava. Mutta sitten kun päästiin Mäkelänkadulle ja

Vallilaan, alkoivat mieli ja maisema kirkastua. Siiri oli

huomannut Sturenkadun kulmassa ravintolan, jossa myytiin

kolmella eurolla aamiaista keskellä iltapäivää, ja se huvitti

heitä molempia.

”Mehän voisimme mennä sinne joskus sen sijaan, että

juomme aina täällä murukahvia”, Irma ehdotti.

”Itse asiassa siinä ei ole kulmaa, Mäkelänkadun ja

Sturenkadun kulmassa, vaan sellainen pyöreä syvennys niin

kuin keskieurooppalaisissa kaupungeissa. Mutta sinä et

taida yhtään tietää, mistä minä puhun, kun et ole siellä

käynyt.”



Irma oli näitä naisia, joilla ei koskaan ollut asiaa

Pitkänsillan väärälle puolelle. Mutta tietysti hän oli joskus

joutunut jopa Vallilaan ja muisti, miten siellä tuoksui

ihanasti kahvi.

”Veikko kertoi minulle, että Vallilassa on suuria 20-luvun

kivitalokortteleita, joiden sisäpihalle kannattaa kurkistaa,

koska siellä voi olla yhtäkkiä ihana puisto.”

Veikko oli Irman mies. Hän oli kuollut kauan sitten

keuhkosyöpään tupakoituaan joka päivä kaksi askia

savukkeita. Irma puhui harvoin miehestään eikä näyttänyt

kaipaavan tätä samalla tavalla kuin Siiri ikävöi miestään,

aina vain joka päivä.

”Kauheatahan se olisi, jos Veikko eläisi. Hän olisi varmasti

hyvin sairas ja minun pitäisi hoitaa häntä. Tai sitten hän

olisi höperö ja makaisi suljetulla osastolla.”

Ehtoolehdon vaikeasti dementoituneiden potilaiden

yksikön nimi oli Ryhmäkoti. Se oli matala siipirakennus

seurustelutilan vieressä, ja sen ovia pidettiin aina lukossa.

Siksi he joskus kutsuivat sitä suljetuksi osastoksi. Kukaan

asukkaista ei saanut mennä sinne, paikan ympärillä leijui

salaperäisyyden mystiikkaa, yhtä aikaa pelottavaa ja

uteliaisuutta herättävää. Hoitajat juoksentelivat avaimet

kilisten osaston ovesta sisään ja ulos ja näyttivät kiireisiltä,

huolten rypyt otsallaan.

Aina välillä Lierihatturouva tiesi kertoa, että joku

vuokrapuolen asukkaista oli siirretty suljetulle osastolle.

Kun lihava rouva A-rapun ensimmäisestä kerroksesta oli

joutunut sinne, Irma oli ehdottanut, että he kävisivät



laulamassa ja lukemassa satuja hänelle, mutta Virpi

Hiukkanen oli ehdottomasti kieltänyt sellaisen

hömpötyksen. Hoitaminen vaati ammattitaitoa ja

koulutusta, ei sinne kuka tahansa voinut piipahtaa

leikkimään.

”Sehän on kamalaa touhua”, Irma sanoi. ”Illalla

herätetään kello kahdeksan ja annetaan unilääke. Aamulla

herätetään kello kahdeksan ja annetaan piristävä pilleri. Ei

se ole ihmisen elämää. Niin että Veikko teki viisaasti, kun

poltti tupakkaa ja kuoli ajoissa pois. Mitä luulet,

kannattaisiko meidänkin ryhtyä tupakoimaan? Muutenhan

me emme kuole koskaan. Döden, döden, döden.”

Lääkäri oli sanonut Siirille terveyskeskuksessa, että hänen

pitäisi ottaa joka ilta kello puoli yhdeksän

nukahtamispilleri, koska vanhusten olisi hyvä olla siihen

aikaan nukkumassa. Se nauratti heitä kovasti.

”Puoli yhdeksältä? TV-uutisten aikaan?” Irma kiekui niin,

että kaakku meni väärään kurkkuun ja hän alkoi yskiä.

”Älä tukehdu! Minä haen sinulle juotavaa!”

Siiri meni keittiöön ja löysi pesualtaan vierestä

punaviinitörpön, joka seisoi turvallisesti paikoillaan

tiskiainepullon vieressä. Irmalla oli sellainen periaate, että

hän ei juonut muuta kuin punaviiniä. Hänestä vesi oli

peseytymistä varten ja maito kasvavien lasten juoma. Hän

joi usein pari lasia viiniä jo lounaalla, ja illalla lääkärin

määräämän viskin. Joskus hän ei muistanut, oliko ilta, päivä

vai iltapäivä, ja silloin menivät punaviinit ja viskit sekaisin.



Viini tepsi ihmeesti. Juotuaan pari pitkää kulausta Irma

pystyi taas puhumaan.

”Sitä minä vain ajattelin, että niihin tv-uutisiinhan

nukahtaa ilman lääkkeitäkin.”



IV

OLI HYVIN RAUHALLINEN, toisin sanoen tavallinen

iltapäivähetki. Lounaan jälkeen kaikki olivat vetäytyneet

päivälevolle ja kolmen aikaan he tulivat alas

seurustelutilaan pelaamaan canastaa. Iltapäivän

korttituokio ei kuulunut Ehtoolehdon palveluihin, vaan se

oli syntynyt spontaanisti, kun oli käynyt ilmi, että niin moni

piti kortinpeluusta ja erityisesti canastasta.

Irma sekoitti pakat ja jakoi kaikille 11 korttia, se oli

hänestä hirmuisen hauskaa puuhaa ja hän olikin taitava

sekoittamaan ja vikkelä jakamaan. He eivät pelanneet

joukkueissa, koska siitä tuli vain riitaa eivätkä kaikki olisi

mahtuneet mukaan. Kun kortit oli jaettu, toistui aina sama

rituaali. Irma paljasti korttinsa riemuitsemalla kakkosista ja

jokereista, Anna-Liisa hermostui Irman touhusta ja Siiri,

faktori ja suurlähettiläs järjestivät korttinsa kaikessa

hiljaisuudessa. Suurlähettiläs istui Irman vasemmalla

puolella, jotta saisi aloittaa pelin.

”Tulen pöydälle”, hän sanoi ja latoi eteensä kolme

sotilasta. Irma ihasteli suurlähettilään saavutusta ja Anna-

Liisa ryki hermostuneesti, todennäköisesti hänkin oli

ajatellut kerätä sotilaita. Siiri nosti omalla vuorollaan

pakasta jokerin, yritti olla hymyilemättä ja pani pois

ruutunelosen.

”Saitko sinä jotain hauskaa?” Irma kysyi. ”Reino, se on nyt

sinun vuorosi.”


