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OKA AAMU SIIRI KETTUNEN herasi ja huomasi, ettei ollut

vielakaan kuollut. Sitten han nousi ylos, peseytyi,

pukeutui ja soi jotain aamiaiseksi. Se kavi hitaasti,

tta olihan hanella aikaa. Han luki sanomalehden

huolellisesti ja kuunteli aamun radio-ohjelmat, silla tavalla
han tunsi kuuluvansa tahan maailmaan. Noin kello
yksitoista han lahti usein raitiovaunuajelulle, mutta tanaan
han ei jaksanut.

Palvelutalo Ehtoolehdon seurustelutilassa kirkkaat
laitoslamput loivat samanlaisen tunnelman kuin
hammaslaakarin vastaanotolla. Sohvilla nuokkui muutama
vanhus odottamassa lounasta. Nurkassa suurlahettilas,
Anna-Liisa ja Irma pelasivat canastaa verkapintaisen
korttipoydan aaressa. Suurlahettilas oli uppoutunut omiin
kortteihinsa, Anna-Liisa kommentoi muiden tekemia
ratkaisuja ja Irma naytti pitkastyneelta, kun peli eteni niin
hitaasti. Sitten han huomasi Siirin ja hanen silmansa
kirkastuivat.

“Kukkokiekuu!” Irma kiekaisi korkealla falsetilla ja heilutti
kattaan suuressa kaaressa kuin olisi junanlahettaja. Irma
Lannenleimu oli ottanut nuorena laulutunteja ja paassyt
laulamaan Cherubinon aarian pianon saestyksella
konservatorion matineassa Rautatienkadulla, ja kun silloin
arvosteltiin oppilasesityksetkin, kriitikko oli lehdessa
kehunut hanen aantaan notkeaksi ja lapitunkevaksi. Tama



kiekuminen oli hanen ja Siirin yhteinen tapa tervehtia
toisiaan. Se toimi aina, kovassa halyssa ja kaupungin
vilskeessakin.

”Arvaatkos mita?” Irma aloitti ennen kuin Siiri oli ehtinyt
istumaan korttipoydan aareen. ”“Lierihatturouva C-rapusta
ei olekaan kuollut. Ja niin kuin me jo ehdimme hanta
surra!”

Irma nauroi niin, etta hanen pyorea vartalonsa hytkyi ja
aani helahti taas korkealle. Hanella oli aina leninki,
mieluiten tummansininen, ja arkenakin korvissa briljantit,
kaulassa helminauha ja vasemmassa kadessa kaksi
kultaista rannerengasta. Kun han puhui eloisasti elehtien,
korut kilahtelivat hauskasti.

Viime viikolla oli Ehtoolehdon lippu vedetty puolitankoon,
ja kun Lierihatturouvaa ei ollut nakynyt moneen paivaan,
he luulivat hanen kuolleen. Mutta eilen han oli ilmestynyt
turkoosissa hatussa pelaamaan bingoa niin kuin aina
ennenkin. Han oli vain kaynyt ottamassa varaosan
sydameen ja melkein kuollut infarktiin.

”Se tietaa ehka jopa kymmenen vuotta lisaa elinaikaa”,
sanoi Irma. “Ihmisparka.”

Siiria nauratti, silla Irma sai laaketieteellisen saavutuksen
kuulostamaan pidennetylta tuomiolta, mita se tietysti
olikin.

“Varsinaisesti kyse ei ole sydamen varaosasta”, Anna-Liisa
ryhtyi asialliseen tyyliinsa korjaamaan virheita ja
vaarinkasityksia. Se oli hanelle jonkinlainen pakkomielle.



Siiri ja Irma uskoivat sen johtuvan siita, etta Anna-Liisa oli
entinen aidinkielen opettaja.

”“Mina sain punaisen kolmosen!” keskeytti suurlahettilas,
mutta ei onnistunut pysayttamaan Anna-Liisaa.

“Pallolaajennus on kansanomainen ja paljon kaytetty termi
sille, etta tukkeutunut suoni pidetaan auki niin sanotun
stentin eli verkkoputken avulla.”

Anna-Liisa oli pitka nainen, jolla oli tumma, kantava aani.
Han tiesi kaiken mahdollisen pallolaajennuksista, varaosien
materiaaleista, paikallispuudutuksista ja
tahystysleikkauksista, mutta muut eivat jaksaneet keskittya
hanen esitelmaansa. Mutta opettajana Anna-Liisa oli
tietysti tottunut siihen, etta hanen puheitaan kuunneltiin
huonosti.

”Silkkaa hulluutta asentaa varaosia 90-vuotiaille”, Siiri
sanoi. Kaikki olivat samaa mielta.

”Aiotteko, tytot, elaa satavuotiaiksi?” suurlahettilas kysyi
ja pani kortit poydalle korjatakseen solmiotaan. Han
pukeutui aina hyvin korrektisti: kauluspaitaan, solmioon,
ruskeaan tupakkatakkiin ja suoriin housuihin, mika oli
hauskaa, silla useimmat miehet laahustivat Ehtoolehdossa
rumissa verryttelypuvuissa. Tarkeina paivina ja
sunnuntaisin suurlahettilas laittoi siistin puvun, jonka
kauluksessa oli tammenlehvamerkki.

“Ei siihen voi vaikuttaa”, Siiri sanoi, koska silta se
vaikutti. "Mutta en haluaisi elaa niin vanhaksi.”

”Kun se viimeviikkoinen kuollut ei ollutkaan
Lierihatturouva, niin kuka han mahtoi olla?” Irma kysyi.



Han oli aina hyvin utelias ja hankki tehokkaasti tietoa
Ehtoolehdon tapahtumista. Nyt kun hanen varma tietonsa
oli osoittautunut vaaraksi, han oli vahan kiihdyksissaan.

”Se oli tama kokkipoika, Teroko hanen nimensa oli”, Anna-
Liisa sanoi ja tuli poydalle lyhyella canastalla seitsikoista.

Siirin paassa humahti ja kurkkua kuivasi. Han tuijotti
Anna-Liisaa eika voinut uskoa, etta Tero olisi kuollut. Irma
sen sijaan naytti ilahtuvan tasta tiedosta, jonka muisti
kuulleensa ja saman tien unohtaneensa.

”Niin se olikin! Sinahan niin pidit Terosta, Siiri. Oliko
hanen nimensa Tero vai Pasi? Oletteko huomanneet, etta
nuorten miesten nimet ovat nykyaan tallaisia kirveeniskuja:
Tero, Pasi, Vesa, Tomi. Ajatella, etta mina en heti kertonut
sita sinulle. Kuulin sen eilen hierojalta, mutta olin sen
vatkaamisen jaljilta niin rattivasynyt, etta otin iltaviskini ja
menin nukkumaan. Minullehan on laakari maarannyt viskia
tahan... tahan kaikkeen. Kas, minulla on kaksi seitsemaista
sinulle, Anna-Liisa!”

Yhtakkia Siiri tunsi itsensa surulliseksi. Han kaipasi Teroa
niin etta vatsaan koski. Miten oli mahdollista, etta terve
nuori mies kuoli, kun samaan aikaan 94-vuotiaat eivat
kuolleet koskaan? Siiri oli lukenut sanomalehdesta, etta jos
eli yli 90-vuotiaaksi, ei enaa vanhentunut. Se oli kauheata.
Sehan tarkoitti, etta heidan kaltaisensa yliajalle elaneet
olivat myohastyneet kuolemasta. Ensin kuolivat kaikki,
ystavat ja puoliso, ja nyt ei kuollut enaa kukaan. Siirin
lapsistakin oli jo kaksi kuollut, molemmat pojat.
Ensimmainen kuoli alkoholiin ja toinen lihavuuteen.



Nuorena kuopus oli ollut komea ja kova urheilemaan, mutta
sitten han soi itsensa valtavaksi; teki vain toita, ajoi autolla
joka paikkaan, soOi pizzaa ja perunalastuja ja poltti
tupakkaa. Sita sanottiin hyvinvointitaudiksi, kun ihmisilla
oli niin korkea elintaso, etta he kuolivat elintasoonsa 65-
vuotiaina.

Mutta Ehtoolehdon kokkipoika Tero oli ollut 35-vuotias,
jos sitakaan, eika ollut nayttanyt sairaalta. Painvastoin, han
oli huokunut hyvaa tuulta ja elinvoimaa, niin kuin vain terve
nuori mies voi. Leveat hartiat, vahvat kadet ja hyva vari
kasvoilla, sellainen oli Tero. Ja kun han hymyili, hanelle tuli
molempiin poskiin kauniit kuopat.

Perunamuusista heidan ystavyytensa oli alkanut.
Ehtoolehdon ruokalassa oli aivan liian usein perunamuusia,
edes riisia ei tarjottu koskaan. Ajateltiin, ettei vanhuksilla
ollut hampaita, ja muusi meni helposti alas, kuin
vauvanruoka. Kaikesta ruoasta puuttui suola, ja kokolihasta
oli turha haaveilla. Siiri ei pitanyt muusista ja Tero jarjesti
hanelle aina muita lisukkeita tiskin alta, porkkanoita ja
punajuuria. Lounaan jalkeen Tero tuli Siirin poytaan
juomaan kupin kahvia. Sitten Siiri kysyi, oliko Terolla
tyttoystavaa, ja Tero vastasi, etta han ei tarvinnut muita,
kun hanella oli Siiri. Heilla oli tapana vahan flirttailla talla
tavalla, ja se oli hauskaa. Semmoista harmitonta iloista
juttelua, sita ei totisesti ollut liikkaa Ehtoolehdossa.

Korttipeli oli ilmeisesti paattynyt. Suurlahettilas kyseli
Irmalta taman ikaa, Anna-Liisa selasi Ehtoolehdon uutta
palveluhinnastoa ja ryki sen oloisesti, etta valmistautui



uuteen esitelmaan. Kukaan ei nayttanyt valittavan nuoren
kokkipojan kuolemasta.

”92 vuotta? Sinulla ei sitten enaa ole ajokorttia?”
suurlahettilas hammasteli. "Tervetuloa minun taksiini,
Irma-kulta! Minulla on paljon seteleita, sellaisia
taksiseteleita, joilla ei voi tehda muuta kuin ajaa
ympariinsa.”

“Tietenkin minulla on ajokortti!” Irma puuskahti
vihaisena, han ei pitanyt suurlahettilaan ehdotteluista.
“Minun luokkatoverini on gynekologi ja han kirjoittaa joka
luokkakokouksessa meille todistukset ajokorttia varten.
Mutta sitten minun lapseni ottivat minulta auton pois, noin
vain veivat aikuiselta ihmiselta oikeuden liikkua ja kulkea.
Muistattehan sen minun pienen punaisen autoni?”

Kukaan muu kuin Siiri ei muistanut. Han oli ollut
kyydissa, kun Irma ajoi Mannerheimintieta vaaraan
suuntaan Ruotsalaisen teatterin edessa ja poliisi pysaytti
heidat. Se oli Irman lasten mielesta riittava syy vieda pieni
punainen auto takaisin kauppaan. Suurlahettilaskin piti sita
kohtuuttomana rangaistuksena. Ei ollut suuri synti ajaa
Ruotsalaisen teatterin edessa hullusti, silla siina oli
jatkuvat myllerrykset ja tyomaat, eika edes Irma
Lannenleimun kaltainen kymmenennen polven
helsinkilainen voinut tietaa, kuinka pain minakin paivana
oli tarkoitus ajaa.

“Mutta sellaista se on”, Irma sanoi. "Vanhusten puolesta
paatetaan kaiken maailman asioita.”



Irman lapset ja lapsenlapset, joita oli paljon ja joita han
kutsui kullanmuruikseen, olivat myyneet hanen asuntonsa
Toolossa ja tuupanneet Irman Ehtoolehdon palvelutalon
vuokrakaksioon sen enempaa neuvottelematta. Se oli Irman
parhaaksi, niin kullanmurut sanoivat, koska palvelutalossa
oli turvallista eika heidan tarvinnut tyokiireittensa keskella
enaa huolestua siita, oliko Irma muistanut nousta ylos
sangysta ja ottaa laakkeensa vai juoksenteliko han
kaupungilla yopaidassa.

”Ja sitten he viela asensivat minun asuntooni
valvontakameroita niin, etta voivat koska tahansa kayda
tietokoneelta katsomassa, mita mina teen. Niin kuin mina
olisin joku laiskiainen elaintarhassa! Mina pyllistan niille
kameroille aina ennen kuin menen nukkumaan.”

Suurlahettilas istui hartiat lysyssa ja katseli apeana
korttipoydan kulunutta verkapintaa.

”Sinulla sentaan on joku sukulainen, joka viitsii vakoilla
sinua”, han sanoi. “Ja joku, jolle pyllistaa.”

”Ala huoli, kylla meita yksinaisiakin vakoillaan taalla
Ehtoolehdossa”, lohdutti Anna-Liisa. “Hoitajathan kulkevat
nuuskimassa meidan kotejamme omilla avaimillaan tuon
tuosta.”

”Niin! Toissa paivana joku mies tuli aamulla kello
seitseman minun asuntooni, kun mina loikoilin ilkosillani
sangylla!” Irma huudahti.

“Ihanko totta?” ilahtui suurlahettilas ja tarttui
korttipakkaan aloittaakseen uuden pelin.



“Han tietysti etsi minun testamenttiani. Doden, doden,
doden.”

Siiria alkoi hymyilyttaa, kun Irma sanoi dodendoden,
kohtalokkaasti aantaan madaltaen. Irmalla oli paljon omia
sanoja ja kuluneita hokemia, joita han rasittavasti toisti,
mutta tasta Siiri piti, varsinkin silloin, kun Irma sai sen
osumaan oikeaan kohtaan.

Sitten Anna-Liisa alkoi taas kertoa kadonneesta
hopeisesta kasipeilistaan. Han oli varma, etta se oli
varastettu, niin kuin suurlahettilaan kaunis seinaryijykin,
silla valin kun he olivat olleet muistiryhmassa,
tuolijumpassa ja haitaritrion konsertissa. Siiri ei kaynyt
naissa tilaisuuksissa, ei varsinkaan haitarikonserteissa,
vaikka niita jarjestettiin palvelutalossa joka viikko. Miksi
vanhuksille tultiin aina vain haitaria soittamaan. Eiko enaa
osattu soittaa kunnon soittimia? Ehtoolehdossa seisoi
kolme pianoa tyhjan pantteina.

Kaytaville kertyi muutakin turhaa tavaraa, kun asukkaat
kuolivat eika kukaan hakenut omaisuutta pois. Pianot,
kirjat ja ruokailuryhmat eivat kelvanneet kenellekaan ja
niita siroteltiin sinne tanne luomaan kodin tunnelmaa,
vaikka ne eivat lainkaan sopineet ymparistoonsa, silla
Ehtoolehto oli moderni talo, jossa huoneet olivat matalia ja
seinat ohutta kipsilevya. Kenelta lie jaanyt tamakin
mahonkinen korttipoyta, hylatty vanha moopeli, jonka
aaressa he paivittain pelasivat.

”Se on harkittu juttu”, Anna-Liisa ilmoitti. “Kun jatetaan
yksi jugendpoyta, pari pianoa ja kuusi metria



tietosanakirjoja kaytavalle, kukaan ei usko, etta asukkaiden
omaisuutta ryostetaan. Vaikka siitahan on tietysti
kysymys.”

“Varkautta on sekin, etta meita velotetaan kaikesta
mahdollisesta ilman etta me edes naemme rahan vilahtavan
tililta toiselle”, sanoi Irma. “Tosin minun kullanmuruni kylla
hoitavat minun raha-asiani, kun pankit on siirretty
tietokoneille. Suoraveloitus! Nyt mina leikkasin!”

”Mita sina tassa yhteydessa tarkoitat leikkaamisella? Eiko
se ole bridge-termi?” Anna-Liisa kysyi narkastyneen
nakoisena.

”Osaatteko te bridgea?” innostui suurlahettilas.

“Tarkoitan, etta mina muistin sen sanan. Eivatko ne kutsu
tata varastamista suoraveloitukseksi?”

Irma ei luottanut muistiinsa. Jos han omaksi
yllatyksekseen muisti jonkin asian, jonka oletti
unohtaneensa, han kutsui tapahtunutta leikkaamiseksi tai
oudoksi ilmioksi. ”Jokin outo vaisto sanoi minulle, etta
minun baskerini oli television paalla”, han saattoi sanoa, ja
se arsytti suunnattomasti Anna-Liisaa.

Mutta Irma oli oikeassa. Ehtoolehdon palvelutalossa rahat
menivat vanhusten tileilta suoraan erilaisille hoito- ja
palvelualan firmoille ilman etta kukaan huomasi mitaan.
Pelkka vuokra pienesta kaksiosta oli tuhat euroa kuussa, ja
sen lisaksi oli erilaisia palvelumaksuja ja muita kuluja.
Hinnat olivat milloin mitakin ja perustuivat siihen, etta
asukkaat eivat ymmartaneet rahan arvoa. Monet puhuivat
vielakin vanhoista markoista tarkoittaen ennen vuotta 1963



kaytossa olleita markkoja. Omaiset eivat tohtineet huonolta
omaltatunnoltaan ihmetella hintoja ja uskottelivat itselleen,
etta mita enemman hoidosta maksoi, sita parempaa sen
taytyi olla.

“Housut alas, 14 euroa, housut ylos, 16 euroa”, Anna-Liisa
luki Ehtoolehdon hinnastosta. ”Siina tulee yhdelle tarpeelle
kova hinta.”

”30 euroa. Istu ja pala, sehan tekee 180 uutta markkaa!”
laski Irma vikkelasti.

“Vaipat ovat halvempia”, Siiri sanoi, vaikka ei tiennyt,
mita vaipat maksoivat ja missa niita myytiin. Espanjassa
vaippoja sai tavallisista marketeista. Ehtoolehdossa oli
jonkin verran paluumuuttajia, jotka olivat aikoinaan
lahteneet elakkeelle Espanjan aurinkoon, ja nyt kun
virtsankarkailu, kaihi ja lonkkavika vaivasivat, he tulivat
kiireesti turvaan Suomen palvelutaloihin. Uusi pariskunta
A-rapussa oli juuri sellainen, tama, joka harrasti niin
aanekasta iltapaivaseksia, etta naapurit joutuivat
valittamaan. Kovin vaikuttivat saastavaisiltakin, kun olivat
tuoneet halpoja markettivaippoja mukanaan. Irma tiesi,
etta heilla oli parveke taynna vaippalaatikoita.

”“Kauhean ruman nakoista. Eivat edes pelargonit mahdu
sinne sekaan, voitteko kuvitella!” Irma huudahti. Hanen
tyttarensa oli tilannut aidilleen Vanhustyon keskusliiton
kautta loppuelamaksi valtion vaippoja, mutta Irma palautti
ne kaikki, koska hanella ei ollut varastotiloja. Han piti
parvekkeella mieluummin kukkia.



“Minusta tuntuu, etta rouvan nimi oli Margit. Olisiko se
mahdollista? Ja ihan kuin hanen miehensa olisi Eino. Eino
ja Margit? Mita teidan vaistonne sanovat?”

Muut eivat osanneet paattaa, mika uuden pariskunnan
nimi oli.

”Miksi housujen nostaminen ylos on kalliimpaa kuin
niiden laskeminen alas?” kysyi Anna-Liisa saadakseen
keskustelun takaisin raiteilleen, ikaan kuin toimisi
puheenjohtajana tassa aivoriihessa.

”Olisiko hame halvempi?” suurlahettilas ehdotti.

”Se johtuu maan vetovoimasta!” huusi faktori Reino, joka
lahestyi heita juomavesipontolta. Han oli ahnaskatseinen
mies, joka kutsui Siiria aina Ehtoolehdon kauneimmaksi
tytoksi. Irma vaitti, etta Reino oli yrittanyt jopa suudella
hanta hississa, mutta Irma nyt hopotti kaikenlaista. Reino
suihki ihmeellisen vauhdikkaasti rollaattorilla heita kohti
terveystossuissaan ja loysissa verryttelyhousuissaan.
Ruokalappu roikkui kaulassa, vaikka ei ollut lounasaika.

“Eikohan se johdu vyosta”, Siiri sanoi ja rupesi tekemaan
lahtoa. "Napit ja vyo on vaikeampi sulkea kuin avata. Siis
jos on asiallisesti pukeutunut.”

Han keraili tavaroitaan kasilaukkuun, silmalasit, nenaliina
ja pastillit, ja Irma alkoi tehda samoin. Heista oli hieman
vastenmielista, etta faktori oli niin epasiisti, parta aina
huonosti ajettu, hampaanvaleissa tohnaa ja korvat ja
kulmakarvat kuin piikkipensastoa.

“Minusta naisten paidannapit ja liivien soljet on helpompi
avata kuin sulkea. Siinakin on kyse vetovoimasta”, faktori



selitti.

“Potya, Reino”, sanoi Anna-Liisa koleasti. "Milloinkaan et
ole naisen hakasia kiinni laittanut.”

”Qlisikin jo aika. Lahdetko minun kampalleni? Ajellaan
ensin vahan hissilla.”

Se riitti Anna-Liisallekin. Han tuhahti synkasti ja sanoi
lahtevansa auditorioon kuuntelemaan esitelmaa
“Monipuolinen ravinto ikaihmisen toimintakyvyn lisaajana”.
Suurlahettilas innostui ajatuksesta ja ilmoittautui Anna-
Liisan saattajaksi. Han nousi seisomaan, siirsi kohteliaasti
Anna-Liisalle rollaattorin tuolin viereen ja tarjosi
kasivarttaan kuin paraskin tanssikavaljeeri. Irma iski
Siirille silmaa, ja he poistuivat yhdessa hissille.

Reino jai yksin korttipoytaan ihmettelemaan, minne kaikki
menivat ja miksi hanella oli ruokalappu kaulassa.

“Hoitaja! Hoitaja! Haloo, neiti! Auttakaa!”

Mutta turhaan faktori huuteli hoitajia, silla ei heilla ollut
aikaa juosta katsomassa, mika terveella miehella oli hatana.
Han yritti ottaa itse lapun pois. Se oli hankalaa. Solmu oli
tiukka ja niskan puolella. Mita enemman han kiskoi, sita
tiukemmaksi solmu meni. Han nousi seisomaan ja repi
lapun vakisin irti, kirosi raskaasti ja viskasi mytyn lattialle.
Sitten han lysahti seurustelutilan sohvalle siina toivossa,
etta pian hanen eteensa ilmestyisi Siiri Kettunen tai joku
muu Ehtoolehdon kuningattarista hanta viihdyttamaan, ja
nukahti.
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SIIRI MENI alakerran kaytavalle etsimaan sosiaalihoitaja
Pasia, joka yleensa istui toimistossaan. Han halusi
keskustella Pasin kanssa Teron kuolemasta. Pasi ja Tero
olivat tulleet hyvin toimeen, han oli usein nahnyt pojat
yhdessa juttelemassa keittiossa. Mutta nyt Pasin toimiston
ovi oli lukossa ja siihen teipatussa lapussa luki:
”Sosiaalihoitajan tehtavia hoitaa tilapaisesti osastonhoitaja
Virpi Hiukkanen.”

Virpi oli toiminnanjohtaja Sinikka Sundstromin
luottohenkilo, vasen ja oikea kasi, joka hoiti
omistautuneesti talon asioita ja vastasi vanhusten lisaksi
myos tyontekijoiden rekrytoinnista ja hyvinvoinnista. Virpi
Hiukkanen oli Ehtoolehdon pelastus, silla vaikka
toiminnanjohtaja Sundstrom oli lempea ja ystavallinen
ihminen, oikein miellyttava, han oli monissa asioissa hyvin
epakaytannollinen.

Tallaisessa tilanteessa oli oltava ovela. Jos han menisi
varta vasten kyselemaan toiminnanjohtaja Sinikka
Sundstromilta kokkipojan kuolemasta ja sosiaalihoitajan
poissaoloista, Sundstrom voisi luulla, etta Siiri syytti hanta
jostakin. Asiallinen kommunikointi toiminnanjohtajan
kanssa oli joskus tavattoman hankalaa, koska han kantoi
koko maailman pahuutta harteillaan ja syyllisti aina
ensimmaisena itsensa. Siirin olisi keksittava jotain muuta
toimitettavaa Sundstromille.



Han palasi asunnolleen, katsoi televisiosta yhden jakson
Hercule Poirot’ta ja meni sen jalkeen sangylleen
lepaamaan. Han kuvitteli asuvansa yhta kauniissa 30-luvun
talossa kuin Poirot Lontoossa, keskella moderneja
funkkistavaroita, ja oli jo vajoamassa hauskaan uneen, jossa
Poirot sipaisi viiksiaan, hymyili hanelle ruskeilla,
ystavallisilla silmillaan ja nosti katensa hatun lierille, kun
puhelin soi.

Siirin oli noustava ylos, silla puhelin oli eteisessa pienella
poydalla. Monet pitivat puhelinta sangyn vieressa, mutta
Siiri oli tottunut siihen, etta eteisessa oli puhelinpoyta ja
sen vieressa tuoli. Siina oli parempi keskustella kuin
sangyn laidalla keikkuen. Ja olihan sangysta nouseminen
hyvaa jumppaa. Mutta han ei paassyt vikkelasti ylos, silla
hanen oli pystyyn paastyaan odotettava tovi, jotta huimaus
ja suhina paassa loppuivat. Puhelin sai soida pitkaan.

"Tuukka tassa, terve. Olet saanut aika erikoisen
siivouslaskun.”

Siiri oli pyytanyt jo kauan sitten jotakuta lapsenlapsista
vahtimaan pankkitiliaan tietokoneelta, koska ei itse siihen
pystynyt, ja hanen tyttarenpoikansa tyttaren miesystava oli
ystavallisesti suostunut. Tuukka oli oikein miellyttava ja
opiskeli yliopistossa jotain merkillista.

“Mikrobi- ja ymparistobiotekniikkaa”, han aina sanoi,
mutta eihan se sanonut kenellekaan mitaan.

Nyt Tuukka oli nahnyt ruudultaan, etta Siirin tililta oli
viety 76 euroa siivoamisesta, vaikka mustiin pukeutunut
tytto oli toissa viikolla kaynyt vain pyorahtamassa kaksion



keskilattialla. Tytto oli maalannut huulensakin mustiksi ja
varjannyt hiuksensa tummemmiksi kuin Irman aasialaisella
hierojalla.

”Sanaakaan ei sanonut sina aikana kun tuossa nojaili
moppiinsa.”

”Tassa on laskutettu kahdesta tunnista”, Tuukka sanoi
eika halunnut kommentoida siivoojan ulkonakoa tai
kaytosta, asiallinen mies.

“Mutta se olento oli taalla vain puoli tuntia, jos sitakaan.
Mina katsoin kellosta ja olin kotona koko ajan.”

”Niilla voi olla minimitaksana kahden tunnin palvelu, se
on aika yleista. Mutta 76 euroa on torkea hinta.”

Puhelun paatyttya Siiri oli tyytyvainen. Kohtuuton
siivouslaskuhan oli suorastaan onnenpotku, juuri jotain
sellaista, mita han tarvitsi mennakseen tapaamaan
toiminnanjohtajaa. Han paatti valittaa ja tehda varmuuden
vuoksi kirjallisen huomautuksen, jotta se olisi ikaan kuin
virallinen asiakirja. Mutta hanen oli pakko kirjoittaa
asiansa kasin, kuulakarkikynalla ruutupaperille, eika se
nayttanyt vakuuttavalta. Ja han oli sentaan tyoskennellyt
vuosikymmenet Kansanterveyslaitoksella konekirjoittajana,
naputellut kymmensormijarjestelmalla puhtaaksi muiden
toherryksia. Han osasi tehda siisteja arkkeja, joissa oli
marginaalit, rivinvalit ja sommittelu kohdallaan, eika han
lyonyt koskaan vaarin. Siiri muisti vielakin, miten hanta
harmitti, kun oli saanut kauniisti ja virheettomasti kirjeen
rivit paperille ja sitten toimistopaallikko halusikin muuttaa
tervehdyksen muotoa ja koko tyo oli aloitettava alusta.



Konekirjoitus oli taito, jota ei enaa sen enempaa tarvittu
kuin arvostettukaan.

Saatuaan valituksen valmiiksi han mietti hetken sen
otsikkoa ja kirjoitti sitten: "Eik0 enaa osata edes siivota?”
Han lahti saman tien viemaan paperia Sinikka Sundstromin
toimistoon. Matkalla han katui otsikkoa, koska tarkoitus oli
valittaa laskutuksesta, ei huonosta siivoamisesta, vaikka
sekin olisi joskus syyta ottaa puheeksi. He olivat
asukkaiden kesken monesti ihmetelleet, kuinka siivoojille
oli kadesta pitaen opetettava, etta polyt pyyhittiin patterin
takaa ja ovenkarmit otettiin kostealla ratilla.

Toiminnanjohtajan tyohuone oli alakerrassa kaytavan
alkupaassa, heti oleskelutilan vieressa. Monien mielesta
huone oli siina, jotta Sundstrom pystyisi vakoilemaan ja
vahtimaan asukkaita. Anna-Liisa oli vakuuttunut, etta
Ehtoolehdon tyontekijoilla oli pakonomainen tarve
kontrolloida kaikkea. Pahin kaikista oli kuulemma Virpin
mies.

Erkki Hiukkanen oli vaimoaan huomattavasti vanhempi,
vahan tyhma ja laiska mies, jota kutsuttiin talonmieheksi,
mutta virallinen titteli taisi olla laitosvastaava.
Harvahiuksinen Erkki saattoi tulla pyytamatta vaihtamaan
kattolamppuun polttimon, vaikka vanhassa ei ollut mitaan
vikaa. Tai sitten han tuli tarkistamaan viemariputkia ja
ilmastointikanavia, joissa oli ilmeisesti jatkuvasti pienia
ongelmia. Kaikki olivat oppineet, etta jos joku tuli yllattaen
kaymaan, se oli Erkki Hiukkanen sinisessa tyohaalarissaan,
ainoa maksuton palvelu Ehtoolehdossa.



Mutta puhuttiinpa asukkaiden kesken mita tahansa,
toiminnanjohtaja Sinikka Sundstromista Siiri piti. Han
uskoi, etta toiminnanjohtaja aidosti valitti asukkaista ja
halusi kaikin keinoin huolehtia, etta asiat sujuivat hyvin.
Sundstrom oli tyypillinen tyolleen omistautuva nainen, joka
nautti siita, etta tuotti muille hyvaa oloa.

Sundstrom istui toimistossaan syventyneena johonkin
tietokoneella olevaan asiaan. Huoneessa oli hamara
valaistus, tummat verhot oli vedetty ikkunan eteen ja
poydalla paloi pahanhajuinen kynttila. Sen vieressa pyoriva
kookas suolapatsas taisi olla jonkinlainen valaisin sekin.
Siirista naytti kuin ruudulla olisi ollut pelikortteja, mutta se
tuskin oli mahdollista, korttipeli tietokoneessa.
Huomattuaan Siirin toiminnanjohtaja hymyili ystavallisesti
ja riensi halaamaan. Siiri tunsi katoavansa sopimattoman
syvalle toiminnanjohtajan vartalon poimujen ja mausteisen
parfyymin sekaan ja pelkasi saavansa aivastuskohtauksen.
Mutta Sinikka Sundstrom oli opiskellut hoivatieteita ja
oppinut, etta vanhukset tarvitsivat kosketusta.

”Siiri-kulta! Kuinka voit?” toiminnanjohtaja kysyi
paastaessaan lopulta vanhuksen hengittamaan vapaasti.

Siiri meni suoraan asiaan ja ojensi valituksensa. Han pyysi
anteeksi, etta se oli kirjoitettu kasin ruutupaperille.

”Qi, eihan se haittaa. Onpa sinulla kaunis kasiala,
samanlainen kuin minun isoaidillani. Han on tietysti kuollut
jo kauan sitten, han kuoli, kun mina olin viela koulutytto.”

Toiminnanjohtaja luki lapun, rypisti vaivalla nypittyja
kulmakarvojaan ja alkoi nayttaa huolestuneelta. Han oli



hirvean pahoillaan, etta Siirille oli kaynyt niin ikavasti, ja
lupasi puuttua asiaan valittomasti, vaikka itse asiassa
puhtaanapito ei kuulunut hanen tyotehtaviinsa, koska se oli
ulkoa hankittu palvelu. Han pyysi Siiria istumaan ja selitti
laveasti, etta kyseessa oli yksityinen siivousfirma, etta
Ehtoolehto oli kilpailuttanut monta yritysta ja tama
Muhuvaen Puts ja Plank oli ehdottomasti edullisin ja
luotettavin, ja etta kaikista alihankintoja koskevista asioista
vastasi Ehtoolehdon laatupaallikko Pertti Sundstrom.

“Pertti? Onko han sukua teille?” Siiri kysyi, koska ei ollut
koskaan kuullut laatupaallikosta.

Pertti Sundstrom oli Sinikan mies, ja Sinikka olisi niin
mielellaan esitellyt hanet Siirille, mutta Pertti oli
valitettavasti tyomatkalla ja Siirin taytyisi vain kiikuttaa
valituslappunsa kaytavalla olevaan palautelaatikkoon,
siihen, jossa oli iso ruusun kuva. Se olisi muutenkin
viisainta, silla Pertti hoiti laatupaallikon tehtavia oman
kommandiittiyhtionsa kautta.

“Hanen toimistonsa on Kalasatamassa. Mutta voinhan
minakin toimittaa taman Pertille”, toiminnanjohtaja sanoi
sitten ystavallisesti ja kiitti Siiria aktiivisuudesta, silla vain
jos asiakkaat antoivat palautetta, palvelutalo pystyi
entisestaan parantamaan toimintaansa.

“Vaikka meilla on taydet pisteet laatukartoituksen
tuloskorteissa, aina voi olla viela parempi kuin paras!”

Siiri otti tukea poydasta noustakseen, ja silloin han
huomasi toiminnanjohtajan poydalla kansion, jonka paalla
luki kokkipojan nimi. Miten loistava sattuma! Ilman sita han



olisi saattanut unohtaa, mika oli hanen vierailunsa
varsinainen syy.

“Tero Lehtinen. Han oli sitten mukava mies ja hyva kokki.
Voitteko sanoa, mihin han kuoli niin yllattaen, nuori
ihminen?”

Sinikka Sundstrom oli jo menossa kaytavaan Siirin
ruutulappua heilutellen, mutta kuultuaan Teron nimen han
pysahtyi, kaantyi nopeasti ympari, sulki oven perassaan ja
riensi Siirin luo halaamaan hanta. Toiminnanjohtajan suuri,
puinen kaulakoru painui ikavasti Siirin poskea vasten.

“"Me kaikki suremme Teroa. Se oli niin traagista. Han oli
meille hyvin rakas”, han soperteli ja paijasi Siiria kuin tama
olisi hyvin rakas kotielain. Lohduteltuaan Siiria aikansa
Sundstrom auttoi hanet ylos ja pyysi poistumaan, koska
hanen oli lahdettava kaupungille kokoukseen. Vetaessaan
takkia paalleen han jatkoi jalleen voivotteluaan, ja Siirista
alkoi tuntua, etta hanen pitaisi jotenkin auttaa naisparkaa.
Mutta han ei keksinyt, miten.

“Me jarjestamme terapiaryhman kaikille, jotka tuntevat
tarvitsevansa apua Teron kuolemaan liittyen. Haluatko
sinakin osallistua, rakas Siiri?”

Sundstrom heilautti kirjavan huivinsa olan yli niin
lennokkaasti, etta sen hapsut hipaisivat Siirin kasvoja.

”Ei kiitos. Me vanhukset emme sellaista kaipaa, mutta
tyontekijoille se on varmasti hyodyllista”, Siiri sanoi ja yritti
hymyilla rohkaisevasti toiminnanjohtajalle.

”Voi, ala sano itseasi vanhukseksi, se on niin ruma sana.
No, mina tasta menenkin. Moikku!”



111

IRMA JA SIIRI ASUIVAT vierekkaisissa kaksioissa Ehtoolehdon A-
rapun kolmannessa kerroksessa. Asunnot olivat
samanlaiset, mutta aivan erilaiset, silla Siiri oli kalustanut
omansa niukasti, kun taas Irma oli halunnut mukaansa
kaikki rakkaat tavaransa suuresta toololaisasunnosta
muuttaessaan kahteen huoneeseen. Hanella oli lattiat
taynna mattoja, seinat taynna ryijyja, tauluja ja hyllyja,
hyllyt taynna kirjoja ja olohuoneessa sohva ja sen edessa
matala posliininen poyta, jonka han oli itse koristellut
kukkamaalauksin tyovaenopiston kurssilla. Lisaksi
huoneessa oli keinutuoli, pianotuoli muistona pianosta, pari
hassua jakkaraa seka tietenkin ruokailuryhma ja televisio ja
joka paikassa Sandersonin ruusukankaita: tyynyissa,
verhoissa, seinavaatteissa, tuolinpaallisissa.

He nauttivat melkein joka paiva yhdessa murukahvia ja
kuivakakkua Irman luona. Irma istui nojatuolissa
jalkalampun valossa ja Siiri sohvalla, jonne ei yhdenkaan
Irman lapsuudenkodista polveutuvan lampun vieno valo
osunut. Joskus he pistaytyivat pelkasta
paahanpalkahdyksesta toistensa luona yopaidoissa. Tama
oli vanhuuden hyvia puolia, etta sai kulkea aamutakissa,
syoda mita halusi ja tehda mita huvitti. Eihan heilla ollut
nuoruudessaan koskaan kakkua tarjolla.

“Kaakkua”, Irma korjasi. ”Siina pitaa olla monta aata, etta
se kuulostaa yhta hyvalta kuin maistuu. Otahan lisaa



kaakkua silla aikaa, kun mina otan yhden amaryllipastillin.”

Irma uskoi, etta kun otti yhta aikaa kakun kanssa
diabeteslaakkeen, ei tarvinnut huolestua veren
sokeriarvoista. Han saattoi syoda kolmekin jaatelotuuttia
perakanaa ja napata paalle pillerin ja vahan viskia. Siiri ei
ollut huolissaan omasta verestaan, eika han viitsinyt
miettia, oliko Irman touhussa mitaan jarkea.

”Mita luulet, olisiko Pasi sairauslomalla, kun Tero kuoli
silla tavalla?” Siiri ehdotti, mutta Irma oli toista mielta. Han
ei uskonut, etta Ehtoolehdossa kukaan saisi sen takia
lomaa, etta joku kuoli. Irman mukaan osastonhoitaja Virpi
Hiukkanen piti kovaa komentoa ja pani tyontekijat
paiskimaan useita tyovuoroja perakkain, maksoi huonosti
eika koskaan kiittanyt ketaan. Sen takia nuoret ihmiset
naantyivat tyohonsa, tahan vanhusten hoitamiseen ja
viithdyttamiseen. He saivat aikaan hengenvaarallisen
kiireen paikassa, jossa kenellakaan ei ollut kiire mihinkaan
ja jossa ei koskaan tapahtunut mitaan. Hoitajat uupuivat ja
lopettivat, menivat hauskempaan tyohon ja ottivat
vuorotteluvapaata. Siirilla ei ollut aavistustakaan, mita
vuorotteluvapaa oli.

”Siina tyonantaja maksaa siita, etta tyontekija on vuoden
tekematta toita”, Irma selitti, mutta Siiri ei oikein uskonut.
Irman juttuihin ei aina voinut luottaa, han oli joskus vahan
hopero.

”Kylla se on niin. Tyonantaja ottaa tilalle tyottoman tai
pakolaisen ja saa valtiolta tukirahoja”, Irma vaitti, ja Siiri
paatti tarkistaa asian joskus myohemmin.



Irma oli ollut tehokas ja saanut selville, etta Tero
siunattaisiin kahden viikon kuluttua lauantaina
Hietaniemen vanhassa kappelissa. He paattivat osallistua
hautajaisiin ja muistotilaisuuteen, koska siella saattaisi
moni asia selvita. Siiri ei pitanyt hautajaisista, mutta Irma
ilahtui aina juhlista.

"Pyydetaan kaikki mukaan! Tehdaan oikein sellainen suuri
syysretki Teron hautajaisiin”, han innostui. “Voidaan ajaa
skraitiofaunulla, niin sinullakin on hauskaa. Missa sina olet
viime aikoina huristellut silla aikakortillasi?”

Siiri kertoi ajaneensa edellisena paivana kolmosella ja
seitsikolla, seka tietysti aina retken alussa ja lopussa
nelosella. Auroran sairaalan pysakilla oli vaunuun taas
noussut itsekseen huutava mielipuoli, ja kun Pasilan
talotkin olivat niin rumia, tunnelma oli ollut melko
ahdistava. Mutta sitten kun paastiin Makelankadulle ja
Vallilaan, alkoivat mieli ja maisema kirkastua. Siiri oli
huomannut Sturenkadun kulmassa ravintolan, jossa myytiin
kolmella eurolla aamiaista keskella iltapaivaa, ja se huvitti
heita molempia.

“Mehan voisimme menna sinne joskus sen sijaan, etta
juomme aina taalla murukahvia”, Irma ehdotti.

“Itse asiassa siina ei ole kulmaa, Makelankadun ja
Sturenkadun kulmassa, vaan sellainen pyorea syvennys niin
kuin keskieurooppalaisissa kaupungeissa. Mutta sina et
taida yhtaan tietaa, mista mina puhun, kun et ole siella
kaynyt.”



Irma oli naita naisia, joilla ei koskaan ollut asiaa
Pitkansillan vaaralle puolelle. Mutta tietysti han oli joskus
joutunut jopa Vallilaan ja muisti, miten siella tuoksui
ihanasti kahvi.

“Veikko kertoi minulle, etta Vallilassa on suuria 20-luvun
kivitalokortteleita, joiden sisapihalle kannattaa kurkistaa,
koska siella voi olla yhtakkia ihana puisto.”

Veikko oli Irman mies. Han oli kuollut kauan sitten
keuhkosyoOpaan tupakoituaan joka paiva kaksi askia
savukkeita. Irma puhui harvoin miehestaan eika nayttanyt
kaipaavan tata samalla tavalla kuin Siiri ikavoi miestaan,
aina vain joka paiva.

“Kauheatahan se olisi, jos Veikko elaisi. Han olisi varmasti
hyvin sairas ja minun pitaisi hoitaa hanta. Tai sitten han
olisi hopero ja makaisi suljetulla osastolla.”

Ehtoolehdon vaikeasti dementoituneiden potilaiden
yksikon nimi oli Ryhmakoti. Se oli matala siipirakennus
seurustelutilan vieressa, ja sen ovia pidettiin aina lukossa.
Siksi he joskus kutsuivat sita suljetuksi osastoksi. Kukaan
asukkaista ei saanut menna sinne, paikan ymparilla leijui
salaperaisyyden mystiikkaa, yhta aikaa pelottavaa ja
uteliaisuutta herattavaa. Hoitajat juoksentelivat avaimet
kilisten osaston ovesta sisaan ja ulos ja nayttivat kiireisilta,
huolten rypyt otsallaan.

Aina valilla Lierihatturouva tiesi kertoa, etta joku
vuokrapuolen asukkaista oli siirretty suljetulle osastolle.
Kun lihava rouva A-rapun ensimmaisesta kerroksesta oli
joutunut sinne, Irma oli ehdottanut, etta he kavisivat



laulamassa ja lukemassa satuja hanelle, mutta Virpi
Hiukkanen oli ehdottomasti kieltanyt sellaisen
hompotyksen. Hoitaminen vaati ammattitaitoa ja
koulutusta, ei sinne kuka tahansa voinut piipahtaa
leikkimaan.

”Sehan on kamalaa touhua”, Irma sanoi. "Illalla
heratetaan kello kahdeksan ja annetaan unilaake. Aamulla
heratetaan kello kahdeksan ja annetaan piristava pilleri. Ei
se ole ihmisen elamaa. Niin etta Veikko teki viisaasti, kun
poltti tupakkaa ja kuoli ajoissa pois. Mita luulet,
kannattaisiko meidankin ryhtya tupakoimaan? Muutenhan
me emme kuole koskaan. Doden, doden, doden.”

Laakari oli sanonut Siirille terveyskeskuksessa, etta hanen
pitaisi ottaa joka ilta kello puoli yhdeksan
nukahtamispilleri, koska vanhusten olisi hyva olla siihen
aikaan nukkumassa. Se nauratti heita kovasti.

“Puoli yhdeksalta? TV-uutisten aikaan?” Irma kiekui niin,
etta kaakku meni vaaraan kurkkuun ja han alkoi yskia.

”Ala tukehdu! Mina haen sinulle juotavaa!”

Siiri meni keittioon ja 10ysi pesualtaan vieresta
punaviinitorpon, joka seisoi turvallisesti paikoillaan
tiskiainepullon vieressa. Irmalla oli sellainen periaate, etta
han ei juonut muuta kuin punaviinia. Hanesta vesi oli
peseytymista varten ja maito kasvavien lasten juoma. Han
joi usein pari lasia viinia jo lounaalla, ja illalla laakarin
maaraaman viskin. Joskus han ei muistanut, oliko ilta, paiva
vai iltapaiva, ja silloin menivat punaviinit ja viskit sekaisin.



Viini tepsi ihmeesti. Juotuaan pari pitkaa kulausta Irma
pystyi taas puhumaan.

”Sita mina vain ajattelin, etta niihin tv-uutisiinhan
nukahtaa ilman laakkeitakin.”



IV

OLI HYVIN RAUHALLINEN, toisin sanoen tavallinen
iltapaivahetki. Lounaan jalkeen kaikki olivat vetaytyneet
paivalevolle ja kolmen aikaan he tulivat alas
seurustelutilaan pelaamaan canastaa. Iltapaivan
korttituokio ei kuulunut Ehtoolehdon palveluihin, vaan se
oli syntynyt spontaanisti, kun oli kaynyt ilmi, etta niin moni
piti kortinpeluusta ja erityisesti canastasta.

Irma sekoitti pakat ja jakoi kaikille 11 korttia, se oli
hanesta hirmuisen hauskaa puuhaa ja han olikin taitava
sekoittamaan ja vikkela jakamaan. He eivat pelanneet
joukkueissa, koska siita tuli vain riitaa eivatka kaikki olisi
mahtuneet mukaan. Kun kortit oli jaettu, toistui aina sama
rituaali. Irma paljasti korttinsa riemuitsemalla kakkosista ja
jokereista, Anna-Liisa hermostui Irman touhusta ja Siiri,
faktori ja suurlahettilas jarjestivat korttinsa kaikessa
hiljaisuudessa. Suurlahettilas istui Irman vasemmalla
puolella, jotta saisi aloittaa pelin.

“Tulen poydalle”, han sanoi ja latoi eteensa kolme
sotilasta. Irma ihasteli suurlahettilaan saavutusta ja Anna-
Liisa ryki hermostuneesti, todennakoisesti hankin oli
ajatellut kerata sotilaita. Siiri nosti omalla vuorollaan
pakasta jokerin, yritti olla hymyilematta ja pani pois
ruutunelosen.

”Saitko sina jotain hauskaa?” Irma kysyi. "Reino, se on nyt
sinun vuorosi.”



