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Meine Heimat ist Mecklenburg. Meine Vaterstadt Grimmen.

Meine Muttersprache wohnt in der Gesichtsfarbe der
wetterfesten Bauern. Von den Tieren auf dem Wasser habe
ich meine Frohlichkeit. Den Schollen im Wasser verdanke ich
meinen Ernst. Die Traurigkeit der Quallen nahm mich bei der
Hand. Ich bin ein Liebhaber von geborgenen Feuern, wie sie
in den Rauchertonnen der Fischer lodern. Und ich kann,
zwischen Steinen hingestreckt, die Nacht am Meer
ausharren. Ich bin ein grofSer Wolkengucker.

Ich wurde geboren und weigerte mich, zu atmen. Mein
Puls ging mit den Jahreszeiten. Als ich ins Heim gesteckt
wurde, war ich ein zarter Same, ein nichtiges Korn im Sand.

Ich wuchs auf. In einer Natur mit steifem Nord und
Nordost. Mit hartnackigen Windboen gespickt, kamen meine
Jahre. Als die Rostocker Innenstadt wiederaufgebaut und
Wiesen trockengelegt wurden. Wo die zukunftsweisenden
Zauberworte Melioration und Rinderoffenstalle waren.
Gebilde, von denen Bauer Poschke sagte: Is schon schlimm,
dal man nicht recht aussprechen kann, was einem zudem
nicht recht in den hohlen Kopf gehen will.

Da woher ich komme, geben windschiefe Kruppelkiefern
am steilen Ufer der Landschaft ihre Note. Die Postfrau wulte
alles und kannte jeden und stand viele Stunden mit den
Leuten herum. Um alles und jedes zu bereden.

Da woher ich bin, halt man sich Schweine und
bernsteinfarbene Huhner. Ruf die Huhnchen, daB sie
kommen, bring ihnen Korner als Willkommen. Seltener
Schafe. Wie der Bottchermeister zu Kropelin. Dem zwei
wollige Knauel im Kampf gegen die hartnackige Brennessel
zur Seite standen.



Die Kinder der Leute trugen blonde Schopfe und waren in
ihrem Gesicht von Sehnsucht gezeichnet. Man munkelte, sie
waren zu nachtschlafender Zeit uber dem erleuchteten
Mondsee erschienen. Mit wallendem Haar, jedes auf einem
Stuck Holz, in groBer Schar. Ein Teesieb zum Segel
umfunktioniert. Irgendein Gerat von Omas Spindel als Ruder.

Die Sohne der Leute in Makelborg wurden, was die Vater
waren. Die Vater der besseren Sohne waren Bauern oder
Arbeiter. Die Arbeitersohne werkelten am Rande des Ortes
in einer niedrigen Metallfabrik. In den dunklen Hallen
schweilsten sie, wenn der Plan erfullt war, Gartenzaune und
schnorklige Kerzenstander, spater sogar originalgetreue
Schaukeln namens Hollywood.

Die Haut der Tochter der Vater war lichtweifs, wie aus Sand
vom hellen Strand gebacken gingen sie im Dorf um. Als
traumten sie durchweg von einem eigenen Frisiersalon. Die
meisten von ihnen wollten Mannequin werden und hatten im
schonsten Sommer noch die dicken Strumpfhosen zu
ertragen. Die Tochter der molligen Fischerinnen waren
schlank und biegsam. Geradeso, als konnten sie durch
samtliche Schlussellocher gehen. Die Mduatter und ihre
zierlichen Tochter hatten gewdhnlich Sommersprossen und
eine grallliche Aussprache. Sie sallen im Hof und schauten
den Vatern beim Netzeflicken zu. Die Manner der bolzigen
Frauen trugen uUber ihren dicken Joppen lange Schurzen.
Brichige Lackumhange, an denen getrocknete
Fischschuppen flimmerten.

Die Vater unserer Vater, sagten die SOhne der Vater voller
Stolz, stachen wie deren Vater immer schon in See. Weit vor
dem Sonnenaufgang zogen sie mit ihren Netzen Fische ans
Land. Der Fischer Scheller sang: >Im Wasser schwimmen die
Fischlein herum. Bald sind sie grad, dann wieder krumm.«
Mal fingen die Fanger viel. Mal kriegten sie nur ein paar
Schollen zu fassen. In schlechten Zeiten verfingen sich
ausschlieSlich Muscheln und Krebse in den engen Maschen.



Von den Fischern hiel8 es, sie seien die gebildetsten
Mannen vonner Kist all Tied wast, weil sie frUher schon
besser als der Pastor schreiben und vor allem gut rechnen
konnten und 'ne Menge aus den Atlanten der See zu lesen
verstanden, ohne dalS die Schule nachzuhelfen brauchte.

Die Kinder vom Fleischer hingegen waren dick und
ungemutlich. Ihre Pausenbrote waren extraordinar und prall
belegt. Sie waren in der Schule denkbar schlecht. De suln
rechens liern, dat langt hin, um das Geschaft zu
ubernehmen, sagte der Fleischer jedem, der’s fast schon
nicht mehr horen konnte. Die Frau des Fleischers ging
beschamt achtern, wenn der Fleischer vor all den Kunden so
ungeniert, was Pauker im Dorf war, heruntermachte. Der
unfalbar wetternde Metzger hatte es besonders auf das
Frauenvolk der Lehrer abgesehen. Nervenaufreibende
Puten, die sich zierten und makelten: >Das wird meinem
Gatten wohl doch nicht zusagen.«

Meine Haut war vom Sand blankgerieben. In meinen
Knochen rauschte das Meer. Meine Hande waren auf dem
Rucken gerifft. Hinter den Ohren wuchs mir turkises Moos.
Meine Lippen schmeckten nach Salz. Meine Fulse gingen im
Schaum. Die Gischt war bisweilen wie Eigelb getont. Ich trug
die Wolken als Schmuck auf dem Kopf. Mein war der Sterne
Wimmern. Mir galt der totenstille Teil der Nacht. Ich
vernahm die Schreie der Versunkenen aus der Meerestiefe.
Ich hielt gestrandete Quallen in meinen Armen und wiegte
sie in den ewigen Schlaf. Das Bose schlug wie Wellen auf
mich ein und glitt mir wie Wasser den Buckel herunter.

Der Figaro des Dorfes war ein lautloser, hindisch
nickender Mann. Auflen Hui und innerlich Pfui. Ein
durchtriebener, verraterischer Kadaver. Er band einem den
steifen Umhang wie eine Fessel um. Lies sich zum Hohne
sagen, wie man sich die Frisur vorstellte. Ehe er: >Ay, ay,
verstanden Sirl< machte und zack war man wieder wie stets
viel zu hoch Uberm Ohr zur Bombe ausbarbiert. Ein
untertaniger Lump, mit bosen Machten im Bunde, die wild



um sich spien gegen die neuerlichen Moden, denen wir zu
fronen suchten. Unbeschreiblich, wie die Alten gegen
Zottelkoppe donnerten und blitzten. Wir aber wollten mit
den Beatles wachsen.

In der Bank vor mir sal8 dann einer, dessen Eltern nicht
erlaubten, dall er Pionier wurde. Sie sollen schriftlich
ausgefuhrt haben, dals ihr Burschchen ohne die langen
Haare segelohrendumm wirke.

Die Manner meines Landstriches hatten grobschlachtige
Prankenhande und konnten zupacken. Wenn sie wollten, ein
Pferd im Galopp sperren. War nichts zu tun in der Fabrik,
lagen sie mit freien Oberkorpern wie Tote in der Gegend.

Mittwochs um eins brullten die Sirenen. Die Sirene
unseres Dorfes schrie mit den Sirenen der Nachbardorfer
um die Wette. Nach getaner Arbeit sallen, wo ik tau Hus
wier, die Manner in der kargen Eckkneipe. Gegenuber, wo
friher der alte Kaufmannsladen und die Dblauweils
gekachelte Fleischerei standen. Man wendete sich gern dem
Spiele zu und genol8 die Vollerei. Man hockte unter allerlei
Seemannskram und haute sich die Hucke voll. Man sah
schon die 0Olige Geschmacklosigkeit, die ein Heimatmaler
gepinselt hatte, der das Meer nicht gut malte. Was einem
besonders ins Auge stach, wenn man langere Weile
gedankenverloren auf die Leinwand blickte. Es hiel3, der
Kunstschaffende habe null Ahnung von der Seefahrtskunst.
Denn auf dem Bild, das den Fischern impertinent in die
Birnen stieg, grad wenn sie Bier und Korn schluckten, hatte
das Mannsstuck ein Fahnlein am Mast gegen den Wind
wehend ausgefihrt.

Die jungen Burschen, den Modder ihrer Dreckswege am
Stiefelschaft, schlurften herein und warfen ihre MUtzen in
die Kleiderablage. Sie klopften mit den Fingerballen auf die
Tischplatten, setzten sich auf ihre angestammten Stuhle
und droschen prompt Karten. Die jungen Kerle tranken wie
ihre Vater. Sie soffen bi Nacht un Dach das flussige Brot in
heftigen Zugen. Sie redeten die ersten Jahre noch recht flott



und manchmal regelrecht viel und wurden mit der Zeit
immer stummer, bis sie zu guter Letzt so mundfaul wie ihre
Vorfahren im Gastraum griesgramten.

Die Sohne der Bauern waren schlimme Liummel. Nichts
Verwerfliches war ihnen fremd. Die Bauernjungen waren
Tage zwischen Bohnen, Kohl und Karotten in den Furchen
und wuliten nicht, daf man Gemuse nie mit dem Messer,
sondern immer mit der Gabel zerteilte und frisches Obst mit
einem Obstmesser aufgeschnitten wird. Was Wunder, dals
sie den Madchen frahzeitig hinter die Rocke jagten. Und den
Klster bis auf Jesus’ Knochen reizten. Und mit den Beinen in
einem Brei aus Lehm und Kuhmist zusehends alt wurden.
Sie stltzten ihre Scheunen, nUtzten ihre Acker und
wandelten Arbeit in schieSende Saat. Sie blieben allein. Sie
lobten die Sau, kraulten den Gaul, klften die Legehennen
und hatten keine Menschenseele richtig lieb. Sie fummelten
auf dem Maschinenhof an rostigen Kombinen, schmierigen
Treckern und bastelten stumm an sonstiger Geratschaft.
Und gingen mit Schwarzhanden und blauroten Nasen durchs
Dorf.

Ich rannte drei Hasen hinterher, um drei Hasen
aufzugeben. Ich sprang von Ast zu Ast und lieS mich
hinabfallen. Ich lachte. Ich posaunte, wenn Einsamkeit ein
Mantel ware, wurd’ ich ihn abtragen. Ich speiste am liebsten
Pellkartoffeln mit Butter und Quark. Andere hingegen
standen auf Bratkartoffeln und Sulze. Ich fuhlte mich wohl
auf Erden. Keinerlei Zerknirschung wohnte in meinem Leib.

Wo ich wie ein Gossel aufgezogen wurde, bekam, wer
wollte, ein Stick vom Waldchen vor der Kiste in Pflege. Und
de See towte as wie en will Diert un’t bitt Johr vor Johr de
Auwer enttwei. Das Wasser nagte zur Herbstzeit am
Steilufer, ri8 ungehindert grofe Teile mit sich fort. So daf
die Wege entlang der Kiste standig neu weiter nach hinten
verlegt werden mufiten. Und alle funfzig Jahr gefror die See,
turmte das Eis in grollen Platten Ubereinander. Da war ich
acht, und aus dem Nachbardorf, hiels es, waren zwei nach



Danemark ausgebuchst. MufSten Uber die Glacehalden auf
dem Bauch gekraxelt und wohl mit abgefallenen Ohren in
die Freiheit gerutscht sein.

Das Heimkind das ich war, wuchs hinter festen Mauern in
einer rotbeleuchteten Kikengemeinschaft. Die einklassige
Schule, von der die Alten sagten, ihr Niveau hinge allein von
der Gute des jeweiligen Lehrers ab, habe ich nicht mehr
erlebt. Ich trug das halbe Jahr Holzpantoffeln und wohnte in
einem ZwoIlf-Mann-Schlafsaal. Wenn die Pantinen beim
Schuster waren, konnte ich nicht auf die Stralse gehen.

Im Jahr kamen mehr Urlauber ins Dorf als es Einwohner
hatte. Die Urlauber sprachen ein breites Kauderwelsch. Sie
sagten zur Hose Hase und zum Hasen Hose. Sie riefen
dauernd ihre Manner mit Kuck ma har zuruck. Die Manner
trollten sich ungern zu ihren Frauen an der
Schaufensterscheibe und trugen lustige Hutchen auf ihren
dicken Kopfen. Einige hatten Wasserballe unter ihren Armen,
die so dick wie ihre Bauche waren. Die Urlauber rieben sich
mit Olen ein und trugen verspiegelte Sonnenbrillen. Sie
sagten, dals die Gegend an sich nichts hatte, wenn da nicht
das schone Wasser ware. Die Urlauber kleckerten Burgen
und bauten aus allen Materialien machtige
Windschutzvorrichtungen und kreischten im Wasser wie
unter Monstern. Die der Natur verbundenen Ur-Lauber
wohnten in grofRen, stillgelegten Wohnwagen. Dann wurden
diese verboten, und die ersten Wohnmobile tauchten auf.
Dann kam eine franzosische Delegation in den Ort. Der
BUrgermeister begrufSte die drei untersetzten Lehrerinnen
und den durren Pfortner einer franzosischen Fabrik auf
hochster Ebene. Die Franzosen muliten an einer
Parteisitzung teilnehmen. Das heimatliche Museum und das
neue Landambulatorium besichtigen. Im Museum blickten
die Gaste auf eine mecklenburgische Haarhaube und eine
japanische Gebetsglocke und zwei englische Kaminhunde.
Man lud sie zur Jugendweihe. Und die Gaste betonten, dals
sie so etwas noch nie zuvor erlebt hatten. Auf dem Zeltplatz



im Nachbardorf waren die Toiletten noch nicht in Herren und
Damen aufgeteilt, aber standig verstopft. Die Fischer
mulSten sich in ein fur sie eingerichtetes An- und
Abmeldebuch eintragen, damit die Wasserpolizei wulste, wer
zur Zeit mit welchem Boot und welcher Begleitung auf See
war.

Wir waren stolz auf unsere See. Und wulsten mit den
Bergen nichts anzufangen. Die Alten sagten, das Meer
kdonne nicht einsturzen, weil es von keinem Menschen
erbaut wurde. Der Himmel ware ewig, so wie der Wind die
Zeiten Uberlebt. Die groSen Scheunen waren aus Holz. Unter
ihren Dachern lag das Stroh der vergangenen Jahre. Am
Abend traten die scheuen Rehe aus dem Wald. Die
Kriminalpolizei ging im Ort um, fahrte Kontrollen durch in
Bezug auf Westfernsehen, wie offiziell im Konsum getuschelt
wurde. Wir duckten uns zwischen die Schulbanke und trafen
so Mallnahmen gegen den Abwurf einer Atombombe.

Heimer, so habe ich oft reden horen, sind dauerhafte
Charaktere. Sie konnten flielend flamisch. Sie waren
patente Kerle, trafe man bei ihnen den rechten Pflock. So
sangen sie einem schone MorgengruRe unter den
Treppenstufen und Dachrinnen. |hre Konige waren
Steinzerbeiller und trigen einen Liliputaner unter dem
Herzen. Heimkinder waren nicht gerade Missionare der
Pausbackigkeit, hielS es weiter. |Ihre Ohren hatten sie
falschrum am Kopfe. Die Augen waren Tassen ohne Henkel,
in denen sie schwappend Eindrucke verplempern.

Uber dem Meer schwebten mitunter seltsame Lichter, von
denen allerlei gemunkelt wurde. Und manch eine Konigin
soll in einen Orkan geraten, samt Boot ans Ufer
geschleudert sein und habe gelobt, weil sie die Torturen
Uberlebte, am Uberlebensort eine Kirche aus den Quadern
ihrer Dankbarkeit zu errichten. In der fein ausgemalten, sehr
barocknahen Kirche stand eine Sanduhr auf der Kanzel, dals
der Pastor nicht U4berzog. Die Glaubigen kamen in
ausgeklugelter Reihung, der Ranghochste voran, zum



Gebet. Die reicheren Burger trafen zuletzt ein und hatten ihr
ganz personliches Gestuhl, worauf sich kein anderer setzten
durfte. Erst wenn die Autoritaten Platz genommen hatten,
verstummte die machtige Glocke und die Orgel hob ihr
Getraller an.

Wir waren herrenlose Kinder, wulste einst eine Forscherin
aus der Kreisstadt zu berichten. Wir wirden irgendwie
Klempner oder Knasti, doch zumindest ware niemals einer
von uns je zum k.o.-Schlager geworden. Wir waren Verlierer
auf Lebenszeit, schrieb sie. Die Vierfruchtmarmelade sei
uns, was den feinen Herrschaften Schampus sei.

In der Landschaft grasten die schwarzaugigen Kuhe
hinterm Koppelzaun. Mancher Hahn krahte in der Frihe in
einer so bedrickenden Intensitat, dals der genervte Nachbar
durch den Trennzaun brach und ihm den Hals umdrehte. Die
alten Frauen kochten den Huhnern Kartoffeln, die sie mit
ihren rissigen Handen zu Brei quetschten. Ehe sie Korner
und zerschlagene Eierschalen daruntermischten. Im Winter
gab es Glihwein und in der Réhre gebratene Apfel. Man af3
geriebene Gansemagen und raucherte sich Putenbriste. Der
Salat wurde mit Essig und Zucker angemacht. Man kochte
Blut und Rosinen zu einer Masse, die man Snuten un Poten
nannte und mit Bratkartoffeln den Gasten oder an Festtagen
auftischte. Den Kindern wurden zu Weihnachten aus
Murbeteig lUtten Kinnjes gebacken. Die alten Manner hauten
Waken ins Eis und angelten den dunnen Aal, der von den
GrolSmuttern zum Suuraal in Gelee gewandelt wurde. Ein
Leckerbissen, den man rechts links packte und durch die
Zahne zog.

Mein Werden war von Anbeginn ein barfuliger Gang durch
Stoppelfelder. Wie schmutzige Fingernagel waren unsere
Gedanken. Es war nicht einfach, anstandig zu bleiben. Keine
Gelegenheit fur langes Trallern. In meiner Seele kerkerte ein
dickkopfiger Flotenspieler miSgelaunt sein Instrument, dem
er jammerliche Tone entrang. Wir bewegten uns wie
gestrandete Robben bauchlings durchs Leben. Unfahig,



bleigraue Tiefen zu gewinnen, gar der Brandung zu
entfliehen, wurden wir wie Packpapier stapelbar.

Uber die Lautsprecher auf dem Flur im Heim kroch oft der
Radetzkymarsch. Wir gingen selten spazieren. Die uns
mitleidig betrachteten oder befangen uUber den Schopf
strichen, sprachen uns Mut wie einer Sauerteigmasse zu.

Die Nebel hullten mich. Wie Zwangsjacken, die man nicht
so mir nix dir nix zerriS. Ich erinnere mich grell. Wir waren
unter Buchen giftige Pilze verfluchen und bei den Linden
den Pfifferling nicht finden, als ich aus Versehen einem Hund
auf die Hinterpfote trat, dals er jaulend fortsprang und fur
alle Zeiten auf drei Beinen durch meine Traume humpelte.
Ich schlief wenig und schlecht.

Meine Hoffnungen verklumpten mit den ziehenden
Wochen. Meine einst biegsamen Emotionen wurden wie
Stahl zusammengeschweiRt. Die Angste flgten sich zu
einem Container, den ein Kran in den dunklen Bauch eines
fremden Frachters senkte.

Ich lag verkeilt und horte die Manner an Bord von
Tauchtiefen reden.

Das wahre Leben lief in den Kneipen ab. Pausenlos fand
sich ein Hein, der dem Kuddel zustimmte, oder es sals der
Pitt bereits bei Hanning am Tisch. Die Zecher tranken, bis
keiner nicht mehr recht von seinem Hocker hochkam. Und
schleppten sich angestrengt vor ihre Pforten.

Der erste Wirt meiner Kindheit hatte struppiges schwarzes
Haar. Hinter der Schankwirtschaft stand sein Taubenhaus. In
dem Hauschen bewahrte er Brieftauben, mit denen er
Wettbewerbe bestritt. Uber seinem Tresen ein von
Kinderhand gekritzeltes, reizvoll gerahmtes Gedicht, in
welchem es sinngemals hiels, dall morgens zu o6ffnen sei das
Taubenhaus, dann flogen die Tauben frohlich heraus, Ubers
grine weite Feld, grad wie es ihrem Meister gefallt. Und
kehrten sie abends zur Ruh, macht der Taubenmann die
Kiste wieder zu. Der Wirt schien mir einer von diesen
verwegenen Burschen gewesen zu sein, von denen man in



