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Meine Heimat ist Mecklenburg. Meine Vaterstadt Grimmen.

Meine Muttersprache wohnt in der Gesichtsfarbe der

wetterfesten Bauern. Von den Tieren auf dem Wasser habe

ich meine Fröhlichkeit. Den Schollen im Wasser verdanke ich

meinen Ernst. Die Traurigkeit der Quallen nahm mich bei der

Hand. Ich bin ein Liebhaber von geborgenen Feuern, wie sie

in den Räuchertonnen der Fischer lodern. Und ich kann,

zwischen Steinen hingestreckt, die Nacht am Meer

ausharren. Ich bin ein großer Wolkengucker.

Ich wurde geboren und weigerte mich, zu atmen. Mein

Puls ging mit den Jahreszeiten. Als ich ins Heim gesteckt

wurde, war ich ein zarter Same, ein nichtiges Korn im Sand.

Ich wuchs auf. In einer Natur mit steifem Nord und

Nordost. Mit hartnäckigen Windböen gespickt, kamen meine

Jahre. Als die Rostocker Innenstadt wiederaufgebaut und

Wiesen trockengelegt wurden. Wo die zukunftsweisenden

Zauberworte Melioration und Rinderoffenställe waren.

Gebilde, von denen Bauer Pöschke sagte: Is schon schlimm,

daß man nicht recht aussprechen kann, was einem zudem

nicht recht in den hohlen Kopf gehen will.

Da woher ich komme, geben windschiefe Krüppelkiefern

am steilen Ufer der Landschaft ihre Note. Die Postfrau wußte

alles und kannte jeden und stand viele Stunden mit den

Leuten herum. Um alles und jedes zu bereden.

Da woher ich bin, hält man sich Schweine und

bernsteinfarbene Hühner. Ruf die Hühnchen, daß sie

kommen, bring ihnen Körner als Willkommen. Seltener

Schafe. Wie der Böttchermeister zu Kröpelin. Dem zwei

wollige Knäuel im Kampf gegen die hartnäckige Brennessel

zur Seite standen.



Die Kinder der Leute trugen blonde Schöpfe und waren in

ihrem Gesicht von Sehnsucht gezeichnet. Man munkelte, sie

wären zu nachtschlafender Zeit über dem erleuchteten

Mondsee erschienen. Mit wallendem Haar, jedes auf einem

Stück Holz, in großer Schar. Ein Teesieb zum Segel

umfunktioniert. Irgendein Gerät von Omas Spindel als Ruder.

Die Söhne der Leute in Mäkelborg wurden, was die Väter

waren. Die Väter der besseren Söhne waren Bauern oder

Arbeiter. Die Arbeitersöhne werkelten am Rande des Ortes

in einer niedrigen Metallfabrik. In den dunklen Hallen

schweißten sie, wenn der Plan erfüllt war, Gartenzäune und

schnörklige Kerzenständer, später sogar originalgetreue

Schaukeln namens Hollywood.

Die Haut der Töchter der Väter war lichtweiß, wie aus Sand

vom hellen Strand gebacken gingen sie im Dorf um. Als

träumten sie durchweg von einem eigenen Frisiersalon. Die

meisten von ihnen wollten Mannequin werden und hatten im

schönsten Sommer noch die dicken Strumpfhosen zu

ertragen. Die Töchter der molligen Fischerinnen waren

schlank und biegsam. Geradeso, als könnten sie durch

sämtliche Schlüssellöcher gehen. Die Mütter und ihre

zierlichen Töchter hatten gewöhnlich Sommersprossen und

eine gräßliche Aussprache. Sie saßen im Hof und schauten

den Vätern beim Netzeflicken zu. Die Männer der bolzigen

Frauen trugen über ihren dicken Joppen lange Schürzen.

Brüchige Lackumhänge, an denen getrocknete

Fischschuppen flimmerten.

Die Väter unserer Väter, sagten die Söhne der Väter voller

Stolz, stachen wie deren Väter immer schon in See. Weit vor

dem Sonnenaufgang zogen sie mit ihren Netzen Fische ans

Land. Der Fischer Scheller sang: ›Im Wasser schwimmen die

Fischlein herum. Bald sind sie grad, dann wieder krumm.‹

Mal fingen die Fänger viel. Mal kriegten sie nur ein paar

Schollen zu fassen. In schlechten Zeiten verfingen sich

ausschließlich Muscheln und Krebse in den engen Maschen.



Von den Fischern hieß es, sie seien die gebildetsten

Mannen vonner Küst all Tied wast, weil sie früher schon

besser als der Pastor schreiben und vor allem gut rechnen

konnten und ’ne Menge aus den Atlanten der See zu lesen

verstanden, ohne daß die Schule nachzuhelfen brauchte.

Die Kinder vom Fleischer hingegen waren dick und

ungemütlich. Ihre Pausenbrote waren extraordinär und prall

belegt. Sie waren in der Schule denkbar schlecht. De süln

rechens liern, dat langt hin, um das Geschäft zu

übernehmen, sagte der Fleischer jedem, der’s fast schon

nicht mehr hören konnte. Die Frau des Fleischers ging

beschämt achtern, wenn der Fleischer vor all den Kunden so

ungeniert, was Pauker im Dorf war, heruntermachte. Der

unfaßbar wetternde Metzger hatte es besonders auf das

Frauenvolk der Lehrer abgesehen. Nervenaufreibende

Puten, die sich zierten und mäkelten: ›Das wird meinem

Gatten wohl doch nicht zusagen.‹

Meine Haut war vom Sand blankgerieben. In meinen

Knochen rauschte das Meer. Meine Hände waren auf dem

Rücken gerifft. Hinter den Ohren wuchs mir türkises Moos.

Meine Lippen schmeckten nach Salz. Meine Füße gingen im

Schaum. Die Gischt war bisweilen wie Eigelb getönt. Ich trug

die Wolken als Schmuck auf dem Kopf. Mein war der Sterne

Wimmern. Mir galt der totenstille Teil der Nacht. Ich

vernahm die Schreie der Versunkenen aus der Meerestiefe.

Ich hielt gestrandete Quallen in meinen Armen und wiegte

sie in den ewigen Schlaf. Das Böse schlug wie Wellen auf

mich ein und glitt mir wie Wasser den Buckel herunter.

Der Figaro des Dorfes war ein lautloser, hündisch

nickender Mann. Außen Hui und innerlich Pfui. Ein

durchtriebener, verräterischer Kadaver. Er band einem den

steifen Umhang wie eine Fessel um. Ließ sich zum Hohne

sagen, wie man sich die Frisur vorstellte. Ehe er: ›Ay, ay,

verstanden Sir!‹ machte und zack war man wieder wie stets

viel zu hoch überm Ohr zur Bombe ausbarbiert. Ein

untertäniger Lump, mit bösen Mächten im Bunde, die wild



um sich spien gegen die neuerlichen Moden, denen wir zu

frönen suchten. Unbeschreiblich, wie die Alten gegen

Zottelköppe donnerten und blitzten. Wir aber wollten mit

den Beatles wachsen.

In der Bank vor mir saß dann einer, dessen Eltern nicht

erlaubten, daß er Pionier wurde. Sie sollen schriftlich

ausgeführt haben, daß ihr Bürschchen ohne die langen

Haare segelohrendumm wirke.

Die Männer meines Landstriches hatten grobschlächtige

Prankenhände und konnten zupacken. Wenn sie wollten, ein

Pferd im Galopp sperren. War nichts zu tun in der Fabrik,

lagen sie mit freien Oberkörpern wie Tote in der Gegend.

Mittwochs um eins brüllten die Sirenen. Die Sirene

unseres Dorfes schrie mit den Sirenen der Nachbardörfer

um die Wette. Nach getaner Arbeit saßen, wo ik tau Hus

wier, die Männer in der kargen Eckkneipe. Gegenüber, wo

früher der alte Kaufmannsladen und die blauweiß

gekachelte Fleischerei standen. Man wendete sich gern dem

Spiele zu und genoß die Völlerei. Man hockte unter allerlei

Seemannskram und haute sich die Hucke voll. Man sah

schon die ölige Geschmacklosigkeit, die ein Heimatmaler

gepinselt hatte, der das Meer nicht gut malte. Was einem

besonders ins Auge stach, wenn man längere Weile

gedankenverloren auf die Leinwand blickte. Es hieß, der

Kunstschaffende habe null Ahnung von der Seefahrtskunst.

Denn auf dem Bild, das den Fischern impertinent in die

Birnen stieg, grad wenn sie Bier und Korn schluckten, hatte

das Mannsstück ein Fähnlein am Mast gegen den Wind

wehend ausgeführt.

Die jungen Burschen, den Modder ihrer Dreckswege am

Stiefelschaft, schlurften herein und warfen ihre Mützen in

die Kleiderablage. Sie klopften mit den Fingerballen auf die

Tischplatten, setzten sich auf ihre angestammten Stühle

und droschen prompt Karten. Die jungen Kerle tranken wie

ihre Väter. Sie soffen bi Nacht un Dach das flüssige Brot in

heftigen Zügen. Sie redeten die ersten Jahre noch recht flott



und manchmal regelrecht viel und wurden mit der Zeit

immer stummer, bis sie zu guter Letzt so mundfaul wie ihre

Vorfahren im Gastraum griesgramten.

Die Söhne der Bauern waren schlimme Lümmel. Nichts

Verwerfliches war ihnen fremd. Die Bauernjungen waren

Tage zwischen Bohnen, Kohl und Karotten in den Furchen

und wußten nicht, daß man Gemüse nie mit dem Messer,

sondern immer mit der Gabel zerteilte und frisches Obst mit

einem Obstmesser aufgeschnitten wird. Was Wunder, daß

sie den Mädchen frühzeitig hinter die Röcke jagten. Und den

Küster bis auf Jesus’ Knochen reizten. Und mit den Beinen in

einem Brei aus Lehm und Kuhmist zusehends alt wurden.

Sie stützten ihre Scheunen, nützten ihre Äcker und

wandelten Arbeit in schießende Saat. Sie blieben allein. Sie

lobten die Sau, kraulten den Gaul, küßten die Legehennen

und hatten keine Menschenseele richtig lieb. Sie fummelten

auf dem Maschinenhof an rostigen Kombinen, schmierigen

Treckern und bastelten stumm an sonstiger Gerätschaft.

Und gingen mit Schwarzhänden und blauroten Nasen durchs

Dorf.

Ich rannte drei Hasen hinterher, um drei Hasen

aufzugeben. Ich sprang von Ast zu Ast und ließ mich

hinabfallen. Ich lachte. Ich posaunte, wenn Einsamkeit ein

Mantel wäre, würd’ ich ihn abtragen. Ich speiste am liebsten

Pellkartoffeln mit Butter und Quark. Andere hingegen

standen auf Bratkartoffeln und Sülze. Ich fühlte mich wohl

auf Erden. Keinerlei Zerknirschung wohnte in meinem Leib.

Wo ich wie ein Gössel aufgezogen wurde, bekam, wer

wollte, ein Stück vom Wäldchen vor der Küste in Pflege. Und

de See towte as wie en will Diert un’t bitt Johr vör Johr de

Äuwer enttwei. Das Wasser nagte zur Herbstzeit am

Steilufer, riß ungehindert große Teile mit sich fort. So daß

die Wege entlang der Küste ständig neu weiter nach hinten

verlegt werden mußten. Und alle fünfzig Jahr gefror die See,

türmte das Eis in großen Platten übereinander. Da war ich

acht, und aus dem Nachbardorf, hieß es, waren zwei nach



Dänemark ausgebüchst. Mußten über die Glacehalden auf

dem Bauch gekraxelt und wohl mit abgefallenen Ohren in

die Freiheit gerutscht sein.

Das Heimkind das ich war, wuchs hinter festen Mauern in

einer rotbeleuchteten Kükengemeinschaft. Die einklassige

Schule, von der die Alten sagten, ihr Niveau hinge allein von

der Güte des jeweiligen Lehrers ab, habe ich nicht mehr

erlebt. Ich trug das halbe Jahr Holzpantoffeln und wohnte in

einem Zwölf-Mann-Schlafsaal. Wenn die Pantinen beim

Schuster waren, konnte ich nicht auf die Straße gehen.

Im Jahr kamen mehr Urlauber ins Dorf als es Einwohner

hatte. Die Urlauber sprachen ein breites Kauderwelsch. Sie

sagten zur Hose Hase und zum Hasen Hose. Sie riefen

dauernd ihre Männer mit Kuck ma här zurück. Die Männer

trollten sich ungern zu ihren Frauen an der

Schaufensterscheibe und trugen lustige Hütchen auf ihren

dicken Köpfen. Einige hatten Wasserbälle unter ihren Armen,

die so dick wie ihre Bäuche waren. Die Urlauber rieben sich

mit Ölen ein und trugen verspiegelte Sonnenbrillen. Sie

sagten, daß die Gegend an sich nichts hätte, wenn da nicht

das schöne Wasser wäre. Die Urlauber kleckerten Burgen

und bauten aus allen Materialien mächtige

Windschutzvorrichtungen und kreischten im Wasser wie

unter Monstern. Die der Natur verbundenen Ur-Lauber

wohnten in großen, stillgelegten Wohnwagen. Dann wurden

diese verboten, und die ersten Wohnmobile tauchten auf.

Dann kam eine französische Delegation in den Ort. Der

Bürgermeister begrüßte die drei untersetzten Lehrerinnen

und den dürren Pförtner einer französischen Fabrik auf

höchster Ebene. Die Franzosen mußten an einer

Parteisitzung teilnehmen. Das heimatliche Museum und das

neue Landambulatorium besichtigen. Im Museum blickten

die Gäste auf eine mecklenburgische Haarhaube und eine

japanische Gebetsglocke und zwei englische Kaminhunde.

Man lud sie zur Jugendweihe. Und die Gäste betonten, daß

sie so etwas noch nie zuvor erlebt hätten. Auf dem Zeltplatz



im Nachbardorf waren die Toiletten noch nicht in Herren und

Damen aufgeteilt, aber ständig verstopft. Die Fischer

mußten sich in ein für sie eingerichtetes An- und

Abmeldebuch eintragen, damit die Wasserpolizei wußte, wer

zur Zeit mit welchem Boot und welcher Begleitung auf See

war.

Wir waren stolz auf unsere See. Und wußten mit den

Bergen nichts anzufangen. Die Alten sagten, das Meer

könne nicht einstürzen, weil es von keinem Menschen

erbaut wurde. Der Himmel wäre ewig, so wie der Wind die

Zeiten überlebt. Die großen Scheunen waren aus Holz. Unter

ihren Dächern lag das Stroh der vergangenen Jahre. Am

Abend traten die scheuen Rehe aus dem Wald. Die

Kriminalpolizei ging im Ort um, führte Kontrollen durch in

Bezug auf Westfernsehen, wie offiziell im Konsum getuschelt

wurde. Wir duckten uns zwischen die Schulbänke und trafen

so Maßnahmen gegen den Abwurf einer Atombombe.

Heimer, so habe ich oft reden hören, sind dauerhafte

Charaktere. Sie könnten fließend flämisch. Sie wären

patente Kerle, träfe man bei ihnen den rechten Pflock. So

sängen sie einem schöne Morgengrüße unter den

Treppenstufen und Dachrinnen. Ihre Könige wären

Steinzerbeißer und trügen einen Liliputaner unter dem

Herzen. Heimkinder wären nicht gerade Missionare der

Pausbäckigkeit, hieß es weiter. Ihre Ohren hätten sie

falschrum am Kopfe. Die Augen wären Tassen ohne Henkel,

in denen sie schwappend Eindrücke verplempern.

Über dem Meer schwebten mitunter seltsame Lichter, von

denen allerlei gemunkelt wurde. Und manch eine Königin

soll in einen Orkan geraten, samt Boot ans Ufer

geschleudert sein und habe gelobt, weil sie die Torturen

überlebte, am Überlebensort eine Kirche aus den Quadern

ihrer Dankbarkeit zu errichten. In der fein ausgemalten, sehr

barocknahen Kirche stand eine Sanduhr auf der Kanzel, daß

der Pastor nicht überzog. Die Gläubigen kamen in

ausgeklügelter Reihung, der Ranghöchste voran, zum



Gebet. Die reicheren Bürger trafen zuletzt ein und hatten ihr

ganz persönliches Gestühl, worauf sich kein anderer setzten

durfte. Erst wenn die Autoritäten Platz genommen hatten,

verstummte die mächtige Glocke und die Orgel hob ihr

Geträller an.

Wir wären herrenlose Kinder, wußte einst eine Forscherin

aus der Kreisstadt zu berichten. Wir würden irgendwie

Klempner oder Knasti, doch zumindest wäre niemals einer

von uns je zum k.o.-Schläger geworden. Wir wären Verlierer

auf Lebenszeit, schrieb sie. Die Vierfruchtmarmelade sei

uns, was den feinen Herrschaften Schampus sei.

In der Landschaft grasten die schwarzäugigen Kühe

hinterm Koppelzaun. Mancher Hahn krähte in der Frühe in

einer so bedrückenden Intensität, daß der genervte Nachbar

durch den Trennzaun brach und ihm den Hals umdrehte. Die

alten Frauen kochten den Hühnern Kartoffeln, die sie mit

ihren rissigen Händen zu Brei quetschten. Ehe sie Körner

und zerschlagene Eierschalen daruntermischten. Im Winter

gab es Glühwein und in der Röhre gebratene Äpfel. Man aß

geriebene Gänsemägen und räucherte sich Putenbrüste. Der

Salat wurde mit Essig und Zucker angemacht. Man kochte

Blut und Rosinen zu einer Masse, die man Snuten un Poten

nannte und mit Bratkartoffeln den Gästen oder an Festtagen

auftischte. Den Kindern wurden zu Weihnachten aus

Mürbeteig lütten Kinnjes gebacken. Die alten Männer hauten

Waken ins Eis und angelten den dünnen Aal, der von den

Großmüttern zum Suuraal in Gelee gewandelt wurde. Ein

Leckerbissen, den man rechts links packte und durch die

Zähne zog.

Mein Werden war von Anbeginn ein barfüßiger Gang durch

Stoppelfelder. Wie schmutzige Fingernägel waren unsere

Gedanken. Es war nicht einfach, anständig zu bleiben. Keine

Gelegenheit für langes Trällern. In meiner Seele kerkerte ein

dickköpfiger Flötenspieler mißgelaunt sein Instrument, dem

er jämmerliche Töne entrang. Wir bewegten uns wie

gestrandete Robben bäuchlings durchs Leben. Unfähig,



bleigraue Tiefen zu gewinnen, gar der Brandung zu

entfliehen, wurden wir wie Packpapier stapelbar.

Über die Lautsprecher auf dem Flur im Heim kroch oft der

Radetzkymarsch. Wir gingen selten spazieren. Die uns

mitleidig betrachteten oder befangen über den Schopf

strichen, sprachen uns Mut wie einer Sauerteigmasse zu.

Die Nebel hüllten mich. Wie Zwangsjacken, die man nicht

so mir nix dir nix zerriß. Ich erinnere mich grell. Wir waren

unter Buchen giftige Pilze verfluchen und bei den Linden

den Pfifferling nicht finden, als ich aus Versehen einem Hund

auf die Hinterpfote trat, daß er jaulend fortsprang und für

alle Zeiten auf drei Beinen durch meine Träume humpelte.

Ich schlief wenig und schlecht.

Meine Hoffnungen verklumpten mit den ziehenden

Wochen. Meine einst biegsamen Emotionen wurden wie

Stahl zusammengeschweißt. Die Ängste fügten sich zu

einem Container, den ein Kran in den dunklen Bauch eines

fremden Frachters senkte.

Ich lag verkeilt und hörte die Männer an Bord von

Tauchtiefen reden.

Das wahre Leben lief in den Kneipen ab. Pausenlos fand

sich ein Hein, der dem Kuddel zustimmte, oder es saß der

Pitt bereits bei Hanning am Tisch. Die Zecher tranken, bis

keiner nicht mehr recht von seinem Hocker hochkam. Und

schleppten sich angestrengt vor ihre Pforten.

Der erste Wirt meiner Kindheit hatte struppiges schwarzes

Haar. Hinter der Schankwirtschaft stand sein Taubenhaus. In

dem Häuschen bewahrte er Brieftauben, mit denen er

Wettbewerbe bestritt. Über seinem Tresen ein von

Kinderhand gekritzeltes, reizvoll gerahmtes Gedicht, in

welchem es sinngemäß hieß, daß morgens zu öffnen sei das

Taubenhaus, dann flögen die Tauben fröhlich heraus, übers

grüne weite Feld, grad wie es ihrem Meister gefällt. Und

kehrten sie abends zur Ruh, macht der Taubenmann die

Kiste wieder zu. Der Wirt schien mir einer von diesen

verwegenen Burschen gewesen zu sein, von denen man in


