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Für

M., C., W., R., D., A. und E.



»Mit Todesangst im Herzen doch ausgehalten; der einzig

wahre Mut.«

Theodor Fontane
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Schneeweißer Rauch steigt aus dem schlichten Eisenrohr

auf. Die Stimme des Moderators aus dem Off überschlägt

sich fast; ein neuer Papst ist gewählt worden. Und schon

werden erste Mutmaßungen von geladenen Experten

geäußert, während das Bild auf der Mattscheibe immer

noch die dünne Rauchfahne vor dem bedeckten Himmel

über dem Vatikan zeigt. Bekommen wir nun endlich ein

deutsches Oberhaupt der katholischen Kirche? Haben sich

die einberufenen Kardinäle vielleicht gar für Joseph

Ratzinger entschieden?

Ich folge der Berichterstattung mit halbem Ohr und

schaue nur hin und wieder in Richtung Bildschirm, auf dem

nun der leere Balkon eingeblendet ist, auf den in wenigen

Augenblicken der neue Pontifex mit segnender Geste treten

wird.

Schon seit Tagen fühle ich mich eigenartig schwach – ich

vermute eine Grippe im Anmarsch – und hoffe auf

Ablenkung durch die TV-Berieselung aus dem fernen

Italien. Als dann tatsächlich Joseph Ratzinger vor die

Menschenmenge tritt, wird mir im gleichen Moment

schwarz vor Augen und der kalte Schweiß bricht aus allen

Poren meines Körpers. Was ist nur los mit mir? Ich höre

noch, wie aus Joseph Ratzinger Benedikt XVI. wird, dann

stürze ich ins Bad, um mich zu übergeben.

Nach einer gefühlten Ewigkeit auf den kalten Fliesen vor

der Kloschüssel stehe ich mit wackeligen Beinen auf. Das

Waschbecken ist nur einen kleinen Schritt entfernt, doch

mir scheint alle Kraft abhandengekommen zu sein. Ich



lasse Wasser über meine eiskalten Hände laufen und trinke

ein paar Schlucke direkt aus dem Hahn. Dann hebe ich den

Kopf, um mein Gesicht im Spiegel zu betrachten … und in

diesem Moment zerspringt mein bisheriges Leben in

tausend Splitter.

Im Hintergrund ertönen immer noch die Stimmen der

Liveübertragung. Benedikt hat seinen Balkon wieder

verlassen. In den Straßen Roms feiern die Menschen; der

Verkehr ist streckenweise zusammengebrochen.

Ich blicke in den Spiegel und sehe ein aschfahles Gesicht,

das sich selbst aus weit aufgerissenen blauen Augen

anstarrt.

Ich kenne diese Frau nicht, ich habe sie nie zuvor

gesehen. Ich erkenne mein eigenes Spiegelbild nicht mehr

und weiß doch, dass ICH das sein muss. Aber wer bin ich?

Mir fällt mein Name nicht mehr ein.

Und mit dieser Erkenntnis steigt eine schier namenlose

Angst aus den Tiefen meiner Seele auf und eine riesige

Welle aus Panik reißt mich mit sich, um mich für immer zu

verschlingen.
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»Stell dich gerade hin, Susi, du machst ja einen Buckel! So

geht das nicht!« Meine Mutter zupft aufgeregt die Schürze

meines rosafarbenen Dirndls zurecht. In meinen

angstfeuchten Händen halte ich die quadratische

Pappkarte, auf der das Gedicht steht, das ich gleich vor

sehr vielen Menschen vortragen werde. Der Pappkarton hat

die gleiche Farbe wie das Kleid, aber an den Rändern färbt



er sich vom Schweiß bereits dunkler. Ich schäme mich

dafür.

»Susi, wenn du jetzt gleich da rausgehst auf die Bühne«,

raunt mir meine Religionslehrerin ins Ohr, »dann schaust

du dem Herrn Ratzinger ganz offen in die Augen. Schau

nicht auf den Boden, wenn du ihm dein Gedicht vorträgst!

Hast du mich verstanden?«

Ich nicke schüchtern und in meinem Hals bildet sich ein

riesengroßer Kloß, den ich krampfhaft hinunterzuschlucken

versuche.

Unter Hunderten von Schülern und Schülerinnen aus ganz

Bayern bin ich im Rahmen eines Wettbewerbs unter

Drittklässlern ausgewählt worden. Weil ich so eine schöne

klare Stimme habe und zudem so gut Gedichte auswendig

rezitieren kann – die Pappkarte dient lediglich als

Gedächtnisstütze –, darf ich heute dem berühmten

Erzbischof von München und Freising, Joseph Ratzinger,

einen kleinen Mehrzeiler vortragen. Gefeiert wird

irgendein Schuljubiläum, ich habe nicht ganz verstanden,

worum es geht.

Meine Eltern haben mir extra für den Anlass ein neues

Dirndl in Altrosa, mit einer blütenweißen Schürze, auf der

sich kleine Rosen tummeln, nähen lassen, auf das ich sehr

stolz bin. Was mir jetzt, wo es gleich losgehen soll, wirklich

Sorgen bereitet, sind die Augen dieses Mannes, in die ich

beim Vortragen schauen soll. Ich werde dabei sicherlich

kein Wort über die Lippen bringen.

Mama drückt mir einen dicken Kuss auf die Stirn, die

letzten Flötenklänge meiner Mitschüler aus der vierten

Klasse verklingen … Dann stehe ich auch schon vor dem

Bischof, seine Augen liegen tief in den Höhlen und mich

gruselt vor ihren schwarzen Rändern. Ich muss plötzlich



auf die Toilette und mein Herz wird ganz schwer vor Angst.

Frau Meixner, meine Religionslehrerin, die mit mir auf die

Bühne gekommen ist, stößt mir sanft in die Seite und ich

beginne, stockend zu sprechen. Mit jeder Zeile werde ich

sicherer und mutiger und so schaffe ich es, mein Gedicht

mit glasklarer Stimme fehlerlos zu beenden. Applaus

brandet auf, der Bischof zwinkert mir unmerklich zu und

ich verlasse stolz und glücklich den Saal.

Draußen warten schon meine Eltern mit meiner kleinen

Schwester Mimi und mit meiner gleichaltrigen Cousine

Maria auf mich, die feixend auf mich zuläuft und mir ein

freches »Angsthase, Pfeffernase!« entgegenschleudert.

»Ich hab genau gesehen, dass du dir am Anfang fast in die

Hosen gemacht hast vor Angst!«, stichelt sie mir ins Ohr

und ihre dicken Backen wackeln dabei vor Schadenfreude.

Ich sacke augenblicklich in mich zusammen und wende

mich hilfesuchend zu meinen Eltern um, doch die haben

sich bereits abgewandt, um meinen Klassenlehrer zu

begrüßen.

Mit hängenden Armen stehe ich da und kämpfe mit den

aufsteigenden Tränen. Meine robuste, dunkelhaarige

Cousine wirft mir noch einen triumphierenden Blick zu,

dann wackelt sie mit ihren Freundinnen davon.

Der freudige Stolz und das Gefühl von unbesiegbarer

Stärke von eben sind verflogen und ich fühle mich wieder,

wie fast immer, ängstlich und unsicher.
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Seit ein paar Tagen bin ich nun schon in diesem schlaflosen

Zustand. Jedes Mal, wenn ich abends zu Bett gehe, beginnt


