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»Mit Todesangst im Herzen doch ausgehalten; der einzig

wahre Mut.«
Theodor Fontane
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Schneeweiller Rauch steigt aus dem schlichten Eisenrohr
auf. Die Stimme des Moderators aus dem Off uberschlagt
sich fast; ein neuer Papst ist gewahlt worden. Und schon
werden erste Mutmalsungen von geladenen Experten
geaullert, wahrend das Bild auf der Mattscheibe immer
noch die dunne Rauchfahne vor dem bedeckten Himmel
uber dem Vatikan zeigt. Bekommen wir nun endlich ein
deutsches Oberhaupt der katholischen Kirche? Haben sich
die einberufenen Kardinale vielleicht gar fur Joseph
Ratzinger entschieden?

Ich folge der Berichterstattung mit halbem Ohr und
schaue nur hin und wieder in Richtung Bildschirm, auf dem
nun der leere Balkon eingeblendet ist, auf den in wenigen
Augenblicken der neue Pontifex mit segnender Geste treten
wird.

Schon seit Tagen fuhle ich mich eigenartig schwach - ich
vermute eine Grippe im Anmarsch - und hoffe auf
Ablenkung durch die TV-Berieselung aus dem fernen
Italien. Als dann tatsachlich Joseph Ratzinger vor die
Menschenmenge tritt, wird mir im gleichen Moment
schwarz vor Augen und der kalte Schweils bricht aus allen
Poren meines Korpers. Was ist nur los mit mir? Ich hore
noch, wie aus Joseph Ratzinger Benedikt XVI. wird, dann
sturze ich ins Bad, um mich zu ubergeben.

Nach einer gefuhlten Ewigkeit auf den kalten Fliesen vor
der Kloschussel stehe ich mit wackeligen Beinen auf. Das
Waschbecken ist nur einen kleinen Schritt entfernt, doch
mir scheint alle Kraft abhandengekommen zu sein. Ich



lasse Wasser uber meine eiskalten Hande laufen und trinke
ein paar Schlucke direkt aus dem Hahn. Dann hebe ich den
Kopf, um mein Gesicht im Spiegel zu betrachten ... und in
diesem Moment zerspringt mein bisheriges Leben in
tausend Splitter.

Im Hintergrund ertonen immer noch die Stimmen der
Liveubertragung. Benedikt hat seinen Balkon wieder
verlassen. In den Strallen Roms feiern die Menschen; der
Verkehr ist streckenweise zusammengebrochen.

Ich blicke in den Spiegel und sehe ein aschfahles Gesicht,
das sich selbst aus weit aufgerissenen blauen Augen
anstarrt.

Ich kenne diese Frau nicht, ich habe sie nie zuvor
gesehen. Ich erkenne mein eigenes Spiegelbild nicht mehr
und weils doch, dass ICH das sein muss. Aber wer bin ich?
Mir fallt mein Name nicht mehr ein.

Und mit dieser Erkenntnis steigt eine schier namenlose
Angst aus den Tiefen meiner Seele auf und eine riesige
Welle aus Panik reifst mich mit sich, um mich fur immer zu
verschlingen.
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»Stell dich gerade hin, Susi, du machst ja einen Buckel! So
geht das nicht!« Meine Mutter zupft aufgeregt die Schurze
meines rosafarbenen Dirndls zurecht. In meinen
angstfeuchten Handen halte ich die quadratische
Pappkarte, auf der das Gedicht steht, das ich gleich vor
sehr vielen Menschen vortragen werde. Der Pappkarton hat
die gleiche Farbe wie das Kleid, aber an den Randern farbt



er sich vom Schweils bereits dunkler. Ich schame mich
dafur.

»Susi, wenn du jetzt gleich da rausgehst auf die Buhneg,
raunt mir meine Religionslehrerin ins Ohr, »dann schaust
du dem Herrn Ratzinger ganz offen in die Augen. Schau
nicht auf den Boden, wenn du ihm dein Gedicht vortragst!
Hast du mich verstanden?«

Ich nicke schuchtern und in meinem Hals bildet sich ein
riesengrolSer Klof3, den ich krampfhaft hinunterzuschlucken
versuche.

Unter Hunderten von Schulern und Schulerinnen aus ganz
Bayern bin ich im Rahmen eines Wettbewerbs unter
Drittklasslern ausgewahlt worden. Weil ich so eine schone
klare Stimme habe und zudem so gut Gedichte auswendig
rezitieren kann - die Pappkarte dient lediglich als
Gedachtnisstutze -, darf ich heute dem beruhmten
Erzbischof von Munchen und Freising, Joseph Ratzinger,
einen kleinen Mehrzeiler vortragen. Gefeiert wird
irgendein Schuljubilaum, ich habe nicht ganz verstanden,
worum es geht.

Meine Eltern haben mir extra fur den Anlass ein neues
Dirndl in Altrosa, mit einer blutenweilsen Schurze, auf der
sich kleine Rosen tummeln, nahen lassen, auf das ich sehr
stolz bin. Was mir jetzt, wo es gleich losgehen soll, wirklich
Sorgen bereitet, sind die Augen dieses Mannes, in die ich
beim Vortragen schauen soll. Ich werde dabei sicherlich
kein Wort uber die Lippen bringen.

Mama druckt mir einen dicken Kuss auf die Stirn, die
letzten Flotenklange meiner Mitschuler aus der vierten
Klasse verklingen ... Dann stehe ich auch schon vor dem
Bischof, seine Augen liegen tief in den Hohlen und mich
gruselt vor ihren schwarzen Randern. Ich muss plotzlich



auf die Toilette und mein Herz wird ganz schwer vor Angst.
Frau Meixner, meine Religionslehrerin, die mit mir auf die
Buhne gekommen ist, stolst mir sanft in die Seite und ich
beginne, stockend zu sprechen. Mit jeder Zeile werde ich
sicherer und mutiger und so schaffe ich es, mein Gedicht
mit glasklarer Stimme fehlerlos zu beenden. Applaus
brandet auf, der Bischof zwinkert mir unmerklich zu und
ich verlasse stolz und glucklich den Saal.

DraufSen warten schon meine Eltern mit meiner kleinen
Schwester Mimi und mit meiner gleichaltrigen Cousine
Maria auf mich, die feixend auf mich zulauft und mir ein
freches »Angsthase, Pfeffernase!« entgegenschleudert.

»Ich hab genau gesehen, dass du dir am Anfang fast in die
Hosen gemacht hast vor Angst!«, stichelt sie mir ins Ohr
und ihre dicken Backen wackeln dabei vor Schadenfreude.

Ich sacke augenblicklich in mich zusammen und wende
mich hilfesuchend zu meinen Eltern um, doch die haben
sich bereits abgewandt, um meinen Klassenlehrer zu
begrulSen.

Mit hangenden Armen stehe ich da und kampfe mit den
aufsteigenden Tranen. Meine robuste, dunkelhaarige
Cousine wirft mir noch einen triumphierenden Blick zu,
dann wackelt sie mit ihren Freundinnen davon.

Der freudige Stolz und das Gefuhl von unbesiegbarer
Starke von eben sind verflogen und ich fuhle mich wieder,
wie fast immer, angstlich und unsicher.
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Seit ein paar Tagen bin ich nun schon in diesem schlaflosen
Zustand. Jedes Mal, wenn ich abends zu Bett gehe, beginnt



