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Zug der Tage

Zug der Tage,

von weitem,

bewegt sich weiter fort,

von Nichts in das Nichts,

ohne mich.

Hauteville, 29.9.1941

Eine jüdisch-europäische Biographie unseres Jahrhunderts

der Lager: Der am 15. Mai 1891 in Satanow (heute

Weißrußland) geborene David Vogel verläßt mit achtzehn

Jahren seine kleine Heimatstadt. Über Kindheit und

Elternhaus wissen wir kaum etwas. Seine Lyrik deutet an

manchen Stellen auf die wichtige Figur des Vaters hin, die

Landschaftsbilder seiner Gedichte könnte man wohl in

Galizien angesiedelt sehen. Nach Wilna (Vilnius) –

seinerzeit ein wichtiges Zentrum jüdischen Lebens – geht

David Vogel 1909 oder 1910 zunächst, um Hebräisch zu

lernen. Dort träumt er davon, in der großen Synagoge als

Schamasch, als Gemeindediener, arbeiten zu können. Ein

wenig später jedoch muß er die Grenze nach Österreich

überqueren, um dem Militärdienst im russischen Heer zu

entkommen. Ende 1912 führt ihn sein Weg nach Wien, wo



er in das Gymnasium aufgenommen zu werden hoffte. Er

wollte in einem solchen Fall studieren oder einfach, daß

man ihn ‹zu den Schriftstellern› zählt. Dabei nun wird der

träumerische junge Mann – wie Vogel zu jener Zeit häufig

beschrieben wird – bitterlich enttäuscht. Er verbringt seine

Zeit mit Büchern, läßt sich durch Wien treiben und erlernt

nahezu autodidaktisch die deutsche Sprache. Ab und an

verdient er ein wenig mit Hebräisch- und

Religionsunterricht, und in der Not, was häufig der Fall ist,

leiht er sich Geld.

Genau zu dieser Zeit entsteht Vogels Tagebuch Das Ende

der Tage – ein spannendes Zeitdokument, in dem das Leben

eines jungen jüdischen Mannes osteuropäischer Herkunft,

der von literarischen Aspirationen beflügelt ist (und David

Vogel war nicht der einzige in Wien zu jener Zeit), einen

lebendigen Ausdruck findet. Das Tagebuch setzt an, noch

ehe sich Vogel als Lyriker, geschweige denn als Romancier

verstand. Auf seinem Weg von Wilna nach Wien und

während seines langen Wienaufenthaltes berichtet er darin

vom alltäglichen Kampf um das finanzielle Überleben, von

Hunger und Not und auch vom Prozeß seiner

Selbsterkundung. Es sind die stark schwankenden,

sicherlich auch pubertären seelischen Zustände, die diese

Aufzeichnungen charakterisieren, doch David Vogel ist zu

jener Zeit bereits neben all seinen Depressionen, Begierden

und seiner Langeweile auf der Suche nach dem richtigen



Wort, nach der genauen Formulierung. Der Stil dieses

tiefblickenden Sprachkünstlers ist schon in dieser frühen

Phase nicht zu verkennen: ‹Es fehlt mir was›, notiert er am

30. Juni 1914, ‹etwas Namenloses und Unbekanntes. Fehlt.

Und klar, daß auch dort und fern von dort etwas fehlen

wird. Für immer wird etwas fehlen, für immer und ewig.›

Am 10.8.1914 verzeichnet David Vogel in seinem

Tagebuch: ‹Die ganze Zeit nur Trägheit. Und ein bißchen

Taumel. Jetzt stehe ich vor großen, einschneidenden

Veränderungen. Der Krieg.› Wahrscheinlich ahnte er aber

nicht, daß man ihn kurz danach als russischen

Staatsbürger und somit potentiellen Feind Österreichs

internieren wird. In den kommenden zwei Jahren bleibt er

in Haft und widmet sich nur noch selten seinem Tagebuch.

Nach der Entlassung im Juli 1916 verweisen die

Eintragungen eher indirekt auf die Erfahrungen der Haft.

Diese Zeit hinterließ dennoch Spuren im reiferen und

schlichteren Tonfall, in dem David Vogel über seine

komplexe Beziehung zu Ilka, seiner ersten Frau,

nachdenkt. Gerade in der Art und Weise, wie er Ilka in

ihrer Krankheit beschreibt – sie hatte Tuberkulose, wie

später Vogel selbst –, kündigen sich Züge seiner künftigen

weiblichen Prosafiguren an. Als Mann und Frau stehen sie

einander gegenüber wie zwei gewaltige Pole. Und obwohl

Vogel meint, Ilka bedrohe ihn mit ihrem übermächtigen

Wesen, liebt er sie, eigenwillig und kapriziös, wie er ist,



sehr. Auch nach 1916 bleiben seine Tagebucheintragungen

spärlich, was unmittelbar auf seine Beziehung zu Ilka

zurückzuführen ist. Am 22. Mai 1917 berichtet er, so

unglaublich es sich anhören mag: ‹Manchmal sehne ich

mich nach der Haft.› David Vogel bleibt hierin voller

Widersprüche: 1919 heiratet er Ilka schließlich.

Ab 1918 machte sich David Vogel allmählich einen

Namen als vielversprechender Lyriker. Seine Gedichte

erscheinen in fast allen bedeutenden Organen hebräischer

Literatur jener Zeit. Vogels Entscheidung für das

Hebräische als seine Schaffenssprache, also weder für die

jiddische noch für die russische oder gar die deutsche

Sprache, ist dabei besonders zu beachten. Seine

Biographie, die vom fehlenden Heimatempfinden

gezeichnet ist, hebt hervor, daß er als Dichter einzig und

allein in der Sprache seiner Wahl – im Hebräischen –

beheimatet war. Von alledem erwähnt der Tagebuchautor

jedoch verblüffenderweise nichts. Die letzte Eintragung in

sein Tagebuch stammt vom 2. August 1922. Die

schwerkranke Ilka wird in einem Sanatorium außerhalb

Wiens behandelt, und David Vogel quält sich, wie schon

1912, mit der Frage, wo das Geld für den nächsten Tag

herkommen soll.

In den zwanziger Jahren wird Vogel auch im Kreis der

jüdischen Autoren Wiens bekannt: Man trifft sich im Café

Arkade, spricht über die Lage der hebräischen Literatur,



über den Zionismus und die Kunst. 1923 veröffentlicht er

seinen ersten Lyrikband [1], im Dezember 1925 folgt ein

Aufsatz über ihn sowie eine Reihe übersetzter Gedichte in

der Berliner Jüdischen Rundschau [2]. Doch zu dem Wiener

Kreis hebräischer Autoren bleibt der Lyriker distanziert.

Nie ganz zugehörig zu sein, nie den ästhetischen

Standpunkt des Betrachters preiszugeben, ist und bleibt

für David Vogel zeit seines Lebens Leitmotiv. Die einzige

Ausnahme dabei ist seine Annäherung an Avraham Ben-

Yitzchak Sonne, einen weiteren Außenseiter im Kreis der

jüdischen Autoren Wiens jener Zeit. Noch Jahre nach ihrer

Begegnung wird sich David Vogel an diesen besonderen

Lyriker, der auch Elias Canettis Anerkennung genoß,

erinnern.

1925, ausgerechnet ein Jahr nachdem Vogel endlich die

österreichische Staatsbürgerschaft erhalten hatte, verläßt

er plötzlich Wien und geht nach Paris. Diese Stadt bedeutet

eine neue Phase seines künstlerischen Wirkens. Vogel

befaßt sich von nun an intensiv mit der französischen

Sprache, wandert täglich durch die Cafés von

Montparnasse und schreibt eine Reihe von Gedichten, in

denen er seiner Bewunderung für die Stadt Ausdruck

verleiht. Er fühlt sich inspiriert und schreibt an der Novelle

Im Sanatorium. Wahrscheinlich ermöglicht es ihm die nun



gewonnene Distanz zu Wien, in diesen Monaten mit seinem

großen Roman Eine Ehe in Wien zu beginnen.

Doch die Faszination durch Paris mündet nicht in ein

Gefühl der Ansässigkeit. Im Mai 1929 wandert die Familie

Vogel – er ist mittlerweile zum zweitenmal verheiratet, nun

mit Ada Nadler – in das damalige Palästina ein. Weder eine

Überzeugung von der zionistischen Idee noch Begeisterung

für die neuen dort entstandenen kollektivistischen

Lebensformen veranlaßten ihn zu diesem Schritt. Mit der

Idee hatte er bereits 1923 gespielt, wobei seine Hoffnung,

die Sonne Palästinas könne seiner Tuberkulose

entgegenwirken, wohl maßgeblich war. Der Dichter wird im

damaligen Palästina warmherzig empfangen, man bietet

ihm sogar eine Stelle als Literaturlehrer an dem

angesehenen Herzliah-Gymnasium an (was 1929 keinesfalls

selbstverständlich war). Er ist aber von der Hitze und den

Lebensbedingungen entsetzt und lehnt dieses Angebot ab.

Es vergeht kaum ein Jahr, bis er im Frühjahr 1930, von

Frau und Tochter begleitet, das Land am Mittelmeer

verläßt.

Zunächst geht es nach Wien: Da sich Vogel jeder

Beschäftigung, die nicht Schreiben ist, entzieht, leidet die

Familie hier – wie später in Berlin, wo er die Übersetzung

seines Romans durchsetzen will – buchstäblich unter

Hunger. Im Dezember 1931 kehrt Vogel nach Paris zurück,

wo er nun die Novelle An der See schreibt; hier wird er die



Jahre bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkrieges

verbringen. In Paris entstehen Gedichte, die gelegentlich in

hebräischen Literaturzeitschriften veröffentlicht werden,

doch es gelingt Vogel nicht, einen zweiten Gedichtband in

Palästina herauszubringen. Das lyrische Werk David Vogels,

das zu den bedeutendsten Werken der hebräischen

Moderne zählt, wird erstmals 1966 von Dan Pagis

veröffentlicht; [3] ein weiterer Band folgt 1983. [4] Die späte

Anerkennung seines Werkes läßt sich im Hinblick auf den

sehr subjektbezogenen poetischen Ansatz David Vogels

erklären. Andere hebräisch schreibende Dichter seiner

Generation gingen nach Palästina, um dort zu bleiben,

beteiligten sich am zionistischen Projekt und schrieben an

und für das Kollektiv. Doch David Vogel arbeitet aus einer

ganz anderen Perspektive an seinen Wortgemälden. Er

interessiert sich gerade zu der Zeit, wo die Welt von

gestern verschwindet, für die Klänge des Waldes, für die

untergehende Sonne im Dorf, für das leidende, sehr private

Subjekt.

Indessen vermochte der feinfühlige David Vogel sehr

wohl die anschwellende Katastrophe in Europa zu spüren.

1938 konnte er noch seinen Freund Hillel Bawli, der sich

auf dem Weg nach Amerika befand, treffen. ‹Du bist

glücklich, daß du nach Amerika gehst›, soll ihm Vogel

gesagt haben, ‹wir werden hier demnächst bombardiert.

Die Zerstörung ist nahe.› Die Tatsache, daß sich David



Vogel überall als Wahlexilant bewegte, wird ihm in den

kommenden Jahren zum Verhängnis: Am 3. September

1939 erklärt Frankreich Nazideutschland den Krieg. Am 4.

September wird überall in Frankreich bekanntgegeben,

daß sich deutsche Staatsbürger oder Bürger des

Großdeutschen Reiches innerhalb der nächsten 24 Stunden

in die entsprechenden Sammellager für Ausländer begeben

sollen. Auch David Vogel, der sich zu jenem Zeitpunkt in

Hauteville aufhält, wird interniert. Zum zweitenmal in

seinem Leben fällt Vogel der Geschichtsgroteske unseres

Jahrhunderts zum Opfer – Vogel, der Liebhaber

französischer Sprache und Kultur, bleibt bis zum Juni 1941

unter menschenunwürdigen Bedingungen, diesmal als

Staatsbürger des Nazireiches und somit potentieller Feind

der Grande Nation, in Haft.

Nach der endgültigen Kapitulation Frankreichs wird Vogel

aus der Haft entlassen. Er kehrt nach Hauteville, das jetzt

im Bereich des Vichyregimes liegt, zurück, wohl ahnend,

daß seine Zeit bereits zur Neige geht. Vom 10. Dezember

1941 datiert das uns letztbekannte Gedicht David Vogels

[5]:

Stampfende Truppen in der ganzen Welt,

Alle zogen in den Kampf

Mordeswind wütet unterm Himmelszelt –



Doch ich bin im Moment noch hier.

Ich weiß, auch über mich wird der Wind hergehen,

Über Frau und Kind.

Wofür soll ich töten, wofür getötet werden?

Aus langem Tod kamen wir soeben,

eine kurze Lebensbrücke

eilig überquerend,

in einen langen Tod.

Und arm sind wir

und hungrig.

Blinder Nebel wälzt sich

in weichem Schnee,

versperrt die Straße

und Waldwellen,

die vom Berg heruntergleiten,

vor meinen Augen.

Und ohne Wärme sind wir.

Hier

verblieb mir

fast ein Nichts,

es reicht für einen Löffel Suppe.



Einen Armen rufe ich,

mit mir zu essen,

neben mir im Stroh zu liegen.

Hauteville, 10.12.1941

‹… Ich bin im Moment noch hier.› – Im Nachlaß David

Vogels fanden die Forscher ein 127 Seiten umfassendes

dichtbeschriebenes Manuskript, bei dem es sich, wie sie

vermuteten, um ein Tagebuch handelte. David Vogel soll es

während seiner zweiten Haft geschrieben haben. Jahrelang

galt dieser Text, den Vogel zum erstenmal in seinem Leben

auf jiddisch verfaßte, wegen der

Entzifferungsschwierigkeiten als nahezu unzugänglich. Als

erster konnte der Tel-Aviver Literaturwissenschaftler und

Herausgeber Vogels Menachem Peri den Text ins

Hebräische übertragen und in dem 1990 erschienenen

Sammelband Tachanot Kavot veröffentlichen. In seinem

ausführlichen Nachwort datiert Menachem Peri David

Vogels Arbeit an dem Text auf die Zeit nach der Entlassung

aus französischer Haft, ‹sehr wahrscheinlich› auf 1942. Mit

Nachdruck bestreitet Peri die Annahme, es handele sich um

ein Tagebuch. Er hält das Manuskript vielmehr für den

‹Entwurf eines autobiographischen Romans›. Seine These

untermauert er unter anderem mit dem Hinweis auf den

Namen des Protagonisten: Im Manuskript heißt dieser mit



Nachnamen stets ‹Weichert›, eben nicht ‹Vogel›. Bei der

Wahl des Vornamens konnte sich David Vogel offensichtlich

nicht entscheiden, ob Weichert ‹Ernst› oder ‹Rudolf› heißen

soll. Peri entschied sich als Herausgeber für Rudolf –

wegen der Figur Rudolfs in Vogels Roman Eine Ehe in

Wien.

Auch ohne die Gattung festzulegen, darf man vermuten,

daß Alle zogen in den Kampf klare autobiographische

Merkmale aufweist. Die tagebuchartigen Eintragungen

Rudolf Weicherts setzen mit dem 3. September 1939 und

der französischen Kriegserklärung ein. Es dauert dann

doch noch einen Monat, bis der österreichische

Staatsbürger und Jude Weichert von der französischen

Gendarmerie verhaftet wird und in das Sammellager in

Bourg kommt. Als letzte Freiheit bleibt Weichert sein

innerer Monolog, seine Sprache. Weichert-Vogel macht von

seiner minuziösen Sprache besonders da Gebrauch, wo er

die Figuren der anderen Häftlinge nachzeichnen will. Sie

alle – Herr Meinart und Mai, ‹die Arier›, Dr. Jochen

Seligson und Richard Fried, die Juden, der Baron von

Malachowsky, Herr Deichmann, Rosenstiel und viele

andere – werden vom Erzähler bis in die kleinste

menschliche Geste skizziert. Durch die Beschreibung ihrer

Kleinlichkeit, zugleich aber auch Größe, gewinnen die

Häftlinge ständig an Tiefe und Statur. Aus seiner

unverwechselbar scharfsinnigen Perspektive scheut sich



der distanzierte Weichert nicht, seine Mithäftlinge zu

kommentieren und gelegentlich zu verurteilen. Vogel-

Weichert, der immanente Outsider, schont dabei seine

Figuren nicht. Ganz in der Tradition des großen jiddischen

Autors Mendele Mocher Ifarim erzählt er deren Geschichte

bisweilen mit Sarkasmus, so im Fall des Häftlings

Liechtenstein, mit spitzem Kinn und schwarzen Augen, der

sich überall als Katholik vorstellte. Als Liechtenstein sich

bemüht, allen zu erklären: ‹Jude bin ich Gott sei Dank

nicht›, kommentiert dies Weichert: ‹Seit jenem Ausspruch

war mir zu meinem Bedauern klar, daß er sehr wohl Jude

war, und ein häßlicher obendrein.›

In der Lagerwelt, der Welt der Umkehrung aller

Vorstellungen einer freien Gemeinschaft, wo die Häftlinge

neben Rang und Position auch nahezu alle elementaren

menschlichen Rechte eingebüßt haben, wo alle scheinbar

gleichermaßen der Willkür stumpfsinniger Militärs

ausgesetzt sind, entwickeln sich neue Lebens- und

Verhaltensnormen. Menschliche Normen wie die Achtung

der Wahrheit oder die Korrektheit des Umgangs

untereinander werden hier hinterfragt. Die Komplexität der

menschlichen Situation im Lager stellt für Weichert-Vogel

gleichzeitig den Rahmen für die leise anklingende Aussage

über das Verhältnis von Schuld zu Beschuldigtem dar. An

manchen Textstellen werden die Positionen der

französischen Machthaber und der Häftlinge ausgetauscht.



Weichert geht so weit zu behaupten, daß es Häftlinge gibt,

die gar nicht befreit werden wollen – offenbar eine

Projektion seiner eigenen Schuldzuweisung. Er, der in

seinem Selbstzweifel immer noch glaubt, der Haft

irgendeine Kausalität entnehmen zu können, schreibt

anderen Häftlingen den seelischen Zustand des

immanenten Gefängnisses zu. So sagt er an einer Stelle:

‹Beinahe habe ich die Schuld eines Verbrechens

empfunden, welches ich nie begangen habe.› Doch dieser

Versuch ist zum Scheitern verurteilt wie alle Versuche, im

Lager irgendeinen Sinn zu finden.

In Alle zogen in den Kampf, dem letzten uns bekannten

Werk David Vogels, entfaltet seine poetische Kraft sich in

vollem Umfang. Beispielhaft ist das Kapitel Arandon, die

zweite Station der Häftlinge auf ihrer Irrfahrt durch

Südfrankreich. Dieses Kapitel ist von einer Brot-Teig-

Metaphorik geradezu bestimmt. Der Mond wird mit einem

Butterbrötchen oder einem Kloß Nudelteig verglichen. Als

einer der Häftlinge in den Krankenwagen gebracht wird,

zeichnet der Autor dieses Bild, ein Bild vom Brot, das in

den Ofen geschoben wird, nach. Zu Recht sagt Menachem

Peri, dies sei die Sprache eines hungrigen Menschen. In

der Authentizität der Darstellung der Condition humaine im

Lager darf Alle zogen in den Kampf nicht nur als einer der

besten Texte David Vogels gelten, sondern kann neben den

autobiographischen Werken Primo Levis als eines der



erschütterndsten literarischen Zeugnisse jüdischer Autoren

von den Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs bestehen.

Nur mit Vorbehalt läßt sich das französische Sammellager,

von dem David Vogel hier berichtet, mit den deutschen

Konzentrationslagern vergleichen, doch fühlt man sich

dennoch versucht, die letzte Szene von Alle zogen in den

Kampf aus der Perspektive jenes anderen Lagers zu lesen:

Von Loriol aus werden die Häftlinge, wie Tiere in

Viehwaggons gepfercht, in unbekannte Richtungen

abtransportiert. Das Jahr – 1941. Bedenkt man, daß David

Vogel dieser französischen grotesken Haft noch

entkommen konnte, daß er noch als freier Mensch, gegen

die Zeit, Alle zogen in den Kampf verfassen konnte, ist es

erlaubt zu sagen, daß er sein eigenes Ende vorausgeahnt

hat. Anfang 1944 verliert sich die Spur David Vogels.

Seiner sechzehnjährigen Tochter, die nach dem Krieg bei

den französischen Behörden um Auskunft über das

Schicksal ihres Vaters ersuchte, wurde 1946 aus Nizza

lakonisch mitgeteilt, David Vogel sei als déporté politique

am 7. Februar 1944 an Deutschland ausgeliefert worden.

Wir wissen es heute genauer: Einen Monat später, am 7.

März 1944, wurde der Autor zusammen mit 1300 anderen

jüdischen Männern und Frauen nach Auschwitz deportiert.

Dieses Lager hat er nicht überlebt.



Bevor er von den Nazis verschleppt wurde, hatte David

Vogel das Manuskript von Alle zogen in den Kampf

zusammen mit anderen Texten im Garten der alten

französischen Dame, bei der er bis zu seiner Verhaftung

1944 wohnte, vergraben. Nach dem Krieg konnte sein

Freund Avraham Goldberg das Manuskript retten. Erst im

Januar 1990 findet die Odyssee der Blätter, die David Vogel

in der ihm noch verbliebenen Zeit an uns adressierte, mit

dem von Menachem Peri herausgegebenen Band ihr Ende.

Amir Eshel



Das Ende der Tage

Das Ende der Tage, gezwängt in die Nacht,

Gezwängt in den Tod.

Hie die Mutter, da das Töchterlein,

Beide lieben mich allein,

Verehren, begehren mich im Verein.

Wähle ich Mutter oder Töchterlein?

Jung und zart die Tochter zum Küssen,

Die Mutter wird sich bald ins Alter fügen müssen,

Die Liebe dieser noch nicht verglüht,

Die Liebe jener kaum erblüht.

Und ich weiß nicht, ob die Alte oder die Junge,

Eine wie die andere übt flink die Zunge,

Die eine lockt mit roter Feuersglut,

Die andere mit schneeweißem Tugendmut,

Und ich in der Mitte. Eifersüchtig blicken die beiden,

Eine will das Glück der anderen nicht leiden.

Und ich weiß weder aus noch ein:

Wähl’ ich die Mutter oder ihr Töchterlein?

Ein unreifes Mädel noch die Kleine,



Kindlich feucht ihre Liebe, die reine,

Wie soll ich nur mit dem Küssen beginnen,

Falls nach einem Kusse steht ihr Sinnen?

Der Mutter Leib ist mir hingegeben,

Wo ich auch steh’, gilt mir ihr Streben.

Sie spürt ihre Blüte langsam vergehen,

Des Lebens Herbst und Winter wehen,

Und möchte dann in langer Wintersruh’

Lichte Träume hegen ab und zu,

So vor dem Einschlafen mit einem Knaben

Noch Liebesgaben.

Dieses unveröffentlichte Gedicht, ein unreifes Jugendwerk,

das David Vogel seinem Jugendfreund Abraham Landa mit

Bleistift ins Heft schrieb, sei Vogels Tagebuch Das Ende der

Tage vorangestellt. Die darin angesprochene Liebesaffäre

mit Chana (Chanja) und ihrer Mutter zieht sich durch die

ersten drei Jahre des Tagebuchs. Chanas verheiratete

Mutter, deren Mann in Amerika weilte, war die erste Frau,

die Vogel besaß, und sie war es auch, die ihn mit der

Tochter zusammenführte, um ihn ‹für immer› an sich zu

binden – eine jüdische ‹Lolita›-Geschichte, bei der Vogel

neunzehn und das Mädchen elf war. Zu dem Zeitpunkt, da

das Tagebuch einsetzt, hatte Vogel die Beziehung zur

Mutter bereits abgebrochen, während die zur Tochter –



trotz der erbitterten Gegenwehr der Mutter – fortdauerte,

nachdem beide, Mutter und Tochter, zum Vater nach

Amerika gefahren waren.

Das Tagebuch begleitet Vogels ‹Entwicklungsjahre› als

Dichter von seinem 21. Lebensjahr bis über das 31. hinaus.

Zu Anfang ist er noch ein Dichter ‹im Werden›, mehr dem

Empfinden nach, doch gegen Ende hat er bereits einige

seiner bedeutendsten Gedichte verfaßt.

Die Jahre gegen Ende des Tagebuchs stehen im Zeichen

seiner komplizierten, von Haßliebe geprägten Beziehung zu

seiner ersten, tuberkulosekranken Frau Ilka.

In die Mitte des Tagesbuchs tritt – in ironischer

Symmetrie zu Alle zogen in den Kampf – Vogels

Internierung als feindlicher Ausländer (aus Rußland) durch

die Österreicher im Ersten Weltkrieg. Nach dem Krieg

wurde er österreichischer Staatsbürger, und als solchen

internierten ihn dann die Franzosen im Zweiten Weltkrieg

wiederum als feindlichen Ausländer.

Menachem Peri

Satanow, Freitag, den 9. Tischri 5673 (20.9.1912)

Gestern abend bin ich aus Nowosseliza gekommen. Jetzt

fange ich ein neues Tagebuch an. Das alte vom letzten Jahr

ist gestohlen worden. Es behandelte einen interessanten



Zeitraum in meinem Leben. Ich bedaure sehr, daß es

abhanden gekommen ist; es umfaßte einen wichtigen

Lebensabschnitt – die Wilnaer Zeit. Schade, daß es weg ist

… Haha, ich weiß ja noch, was ich im letzten Winter in

mein voriges Tagebuch geschrieben habe: ‹Hoffentlich wird

mein Tagebuch nicht entdeckt und keine Ameisen krabbeln

heran, mir in der Seele zu stöbern.› Jetzt ist es von fremden

Ganoven entdeckt worden – aber, zum Teufel! Dieser

Sommer war eine Pause in meinem Lebenslauf. Es hat

schon früher, vor Jahren, solche Pausen in meinem Leben

gegeben. Jetzt stehe ich vor einem neuen Abschnitt. Ich

weiß nicht, ob ich zum Militärdienst eingezogen werde

oder ob es mir gelingen wird, mich ins Ausland abzusetzen.

Hier in Satanow, meinem Heimatstädtchen, weile ich seit

rund zwei Monaten. Ursprünglich hatte ich nur herfahren

wollen, um über die Grenze zu gehen, gedachte, höchstens

zwei Wochen hierzubleiben, aber es kam anders.

Unterwegs von meiner Schwester nach Satanow begab ich

mich ins Städtchen meines Freundes Polak, und dort wurde

ich verhaftet und von Ipta nach Satanow geschickt. Haha,

über meinen Freund Grün hatte ich des öfteren

gesprochen, weil ich mal Haft schmecken wollte – und was

mir in Wilna nicht vergönnt war, bekam ich nun in

Nowosseliza: Ich verbrachte ein paar Tage in

verschiedenen Gefängnissen – und bekam einen

Vorgeschmack. Alle meine Sachen sind in Nowosseliza



geblieben, doch ich wurde nach Satanow geschickt. Seit ich

hier bin, habe ich viel gelitten. Ich war die ganze Zeit ohne

meine Sachen, annehmbare Bekannte habe ich hier keine

und Bücher erst recht nicht, und das Städtchen ist klein,

dreckig und langweilig – also litt ich. Ich schrieb Polak

wieder und wieder, er solle mir meine Sachen schicken –

aber er hat es nicht getan. Also mußte ich diese Woche

nach Nowosseliza fahren und sie holen.

Gestern habe ich einen Brief an die Kleine geschrieben,

habe ihr auch die Photographie von mir geschickt, die ich

vor dem Pessachfest habe machen lassen. Sie hat mich,

ihren Briefen zufolge, noch nicht vergessen. Sie klagt und

weint darin über ihre schlimme Lage, fleht mich an, ihr zu

helfen, sie aus diesem Land herauszuholen, aber womit

kann ich ihr denn helfen? Ich bin ja selber hilflos. Muß

fliehen und kann nicht. Da fragt das Mädchen: ‹Wo ist

meine Jugend?› – und was soll ich ihr antworten?

Es tut mir leid um dich, Liebste. Ich verstehe deine Lage

dort sehr gut, aber ich bin noch zu schwach, um dich zu

retten.

Und ich – es gibt Momente, in denen ich mich sehr nach

ihr sehne, in denen mein Herz abheben und davonfliegen

möchte zu ihr, zu ihr, aber ich überwinde diese Sehnsucht.

Ich brauche einen Mann oder eine Frau als Lebenspartner

oder – richtiger – um ihm mein Leben zu widmen – und

fertig. Abraham hat diese Aufgabe erfüllt, und als er starb,



dachte ich, Chanja würde seine Stelle einnehmen – doch

dann ist auch sie weggefahren. Die Leere meines Lebens

ist jetzt nicht deutlich spürbar, weil ich unterwegs und

beschäftigt bin, aber ich weiß, wenn sich alles regelt, wird

sie gleich in den Vordergrund rücken.

Satanow, Sonntag, den 11. Tischri 5673 (22.9.1912)

Der Dreck ist groß, und im Herzen ein trauriges Zwicken.

Gestern war ich in der Synagoge, aber kein bißchen

beeindruckt von den Gebeten; ich hätte mir eine tiefere

Wirkung gewünscht. Ich habe hier überhaupt keine guten

Eindrücke gewonnen, auch nicht in den ersten Tagen nach

meiner Ankunft, weil ich nicht aus freien Stücken herkam,

sondern gebracht wurde – und auch nur zur Hälfte, das

heißt, ohne meine Sachen. Mein Städtchen ist noch genau

so wie vor meiner Abreise, nichts hat sich verändert. Ich

habe keinen einzigen Freund nach meinem Geschmack.

Haha, Satanow konnte mir nur einen einzigen Freund

schenken: Abraham – und der hat sich umgebracht. Wenn

ich an Wilna denke, sehne ich mich doch sehr nach jener

Stadt und meinem dortigen Leben, und immer fallen mir

dabei auch Chanja und Z. ein, und ich sehne mich nach

Chanja. Es ist, als sei ich überhaupt nie in Wilna gewesen,

hätte dort kein so interessantes Leben gelebt, sei nur

immerzu in diesem Morast hier gewesen. Werde ich eines



Tages von diesem Städtchen wegkommen? Weiß der Teufel.

Vorerst habe ich keinen Heller in der Tasche. Mutter sagt,

sie würde mir das Geld für die Reise bis Wien geben, aber

verdammt, von meiner Mutter, die so arm ist, Geld

nehmen! Ich leide sehr, wenn ich daran denke, daß ich von

ihr werde Geld annehmen müssen, aber es gibt keinen

anderen Rat, ich muß es. Es ist eine alte Weisheit, aber

zutiefst wahr: Die Luft Erez Israels wartet. Als ich in Wilna

war, war ich Wilnaer, und wenn ich in Satanow bin, bin ich

notgedrungen Satanower. Die sogenannte Satanower

Intelligenz ist hohl, spießig, kleinbürgerlich. Es gibt keinen

einzigen, der das Leben versteht oder es wenigstens

verstehen möchte, sich um Verstehen bemüht. Alle sind mit

Kleinkram beschäftigt – und ich kann sie nicht ausstehen.

Ich möchte fliehen, fliehen.

Satanow, Montag, den 12. Tischri 5673 (23.9.1912)

Den ganzen Tag bin ich im Schlamm herumgelaufen und

habe mich um den Grenzübertritt gekümmert. Die Sache

ist mies. Ich will in den Feiertagen hinüber. Die Gefahr ist

sehr groß. Ich bin eben von draußen zurückgekommen und

sehr müde. Haha, ich muß jetzt einen wichtigen und

gefährlichen Schritt unternehmen; wenn es mir gelingt, zu

fliehen und mich in Wien niederzulassen, bin ich eine

langwierige Sorge los, und wenn ich dienen muß – ist das



sehr schlecht! Jetzt muß man sich hinlegen, ein wenig

ausruhen.

Satanow, Dienstag, den 13. Tischri 5673 (24.9.1912)

Den ganzen Tag war ich höchst gedrückter Stimmung.

Einerseits deprimieren mich die Warterei auf die Fahrt und

die damit verbundene Gefahr, andererseits hat mich heute

etwas gänzlich Neues betrübt: Ich erfuhr, daß einer meiner

hiesigen Bekannten, ein wahrer Dummkopf, für mich zu

sammeln versucht hat, obwohl ich ihm nichts von meinen

Geldnöten verraten hatte. Er hat es auf eigenen Antrieb

getan und mich damit vor anderen bloßgestellt. Verdammt,

wenn man es mit Dummköpfen zu tun kriegt, kann man

jeden Augenblick in die Grube fallen. Als ich von dieser

Sache erfuhr, bedauerte ich sie so sehr, daß mir der Kopf

weh tat und ich den ganzen Tag durcheinander war. Ich

möchte mich ausruhen, bin schon müde. Seit Wochen und

Monaten bin ich unterwegs. Ich hätte nicht geglaubt, daß

es mir je so schwerfallen könnte, mich irgendwo

einzurichten. Mein Leben in Wilna fällt mir ein, und ich

sehne mich danach. Mein Herz sehnt sich fern, fern

dorthin. Ich habe dort ein armseliges Leben geführt, das

kaum seinen Namen verdiente, aber es war geregelt. Meine

Seele war unversehrt, zeigte sich in all meinem Handeln.

Ich kannte mich immer selbst, mein eigenes Ich, doch seit



ich von dort fort bin, kenne ich mich nicht mehr; ich bin

nicht mehr ich. Ich bin jetzt imstande, mir jede Einzelheit

meines Lebens gut anzugucken und mir meinen Weg

abzustecken; ich lebe nicht in geordneten Verhältnissen.

Und bis ich Fuß fasse, werden noch viele, viele Wochen und

Monate vergehen, vielleicht auch Jahre. Wenn alles

geordnet ist, halte ich mein Leben fest in Händen, doch

wenn nicht – entreißt das Treiben ringsum mir die Zügel.

Ich sehne mich nach Wilna und nach Chanja, die in Wilna

war. Und man kann sagen, daß ich mich nach meinem

dortigen Leben vor einem Jahr um diese Zeit sehne. Ich

erinnere mich sehr wohl an mein vorjähriges Leben, es war

sehr schlecht, ich war bei Z., die mir oft bissig mit allerlei

Ränken kam und mir große Leiden verursachte, aber mir

scheint, im Vergleich zu meinem jetzigen Leben war es

besser. Damals war wenigstens Chanja bei mir, gab mir

einen gewissen Trost, außerdem lebte ich in meiner Stadt,

unter meinen Freunden und vor allem – mit meinen

Büchern, doch jetzt ist es schlimm. Das Städtchen hier ist

dreckig, die Leute sind dreckig, alles ist dreckig. Und der

Teufel weiß, wann ich hier herauskomme.

Satanow, Sonntag, den 18. Tischri 5673 (29.9.1912)

Drei Tage nacheinander Feiertag; ich habe währenddessen

viel, viel gelitten. Es waren leere Tage. Nur gestern abend



wurde meine Langeweile ein wenig unterbrochen. Ich war

in einem Haus in ziemlich fröhlicher Gesellschaft – und

habe mich amüsiert. Kleinstadtleben! Haha, offenbar wird

mir innere Einkehr gerade in der Großstadt möglich. Dort

tritt dir deine Persönlichkeit selbst vor Augen, obwohl

deine Umgebung dich nicht kennt, während dich hier

wiederum alle kennen, aber du dich selbst nicht. Hier ist

für mich weder die richtige Zeit noch der richtige Ort, mich

selbst zu erkennen und zu beherrschen. Vielleicht, weil

mein Aufenthalt nur vorübergehend ist. Ich will an dieser

Stelle keine allgemeingültigen Regeln und Grundsätze für

alle Menschen aufstellen – aber ich zumindest kann mich in

der Kleinstadt nicht konzentrieren, und erst recht nicht in

dieser, meiner Heimatstadt. Die Sache scheint mir klar: Ich

war vor drei Jahren hier; damals war ich noch nicht so

geschliffen wie heute, und ich hatte eine feste Beziehung

zum Städtchen.

Als ich wegfuhr, riß diese Beziehung ab, ich veränderte

mich stark, gewöhnte mich an ein merkwürdiges Leben

ganz eigener Art und rückte vom Städtchen ab – und jetzt,

da ich zurück bin, hätte ich gern, daß man mich

respektvoller als zuvor behandelt, aber die ganze Stadt

erinnert sich noch an den David von früher … Ich kann

nicht nachgeben, und wenn mir an einem Ort auch nur

scheint, daß man mich nicht respektiert, will ich dort nicht

sein. Ja selbst, wenn ich mich in einer Kleinstadt geistig


