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Zug der Tage

Zug der Tage,

von weitem,

bewegt sich weiter fort,
von Nichts in das Nichts,
ohne mich.

Hauteville, 29.9.1941

Eine judisch-europaische Biographie unseres Jahrhunderts
der Lager: Der am 15. Mai 1891 in Satanow (heute
WeilsrulSland) geborene David Vogel verlalst mit achtzehn
Jahren seine kleine Heimatstadt. Uber Kindheit und
Elternhaus wissen wir kaum etwas. Seine Lyrik deutet an
manchen Stellen auf die wichtige Figur des Vaters hin, die
Landschaftsbilder seiner Gedichte konnte man wohl in
Galizien angesiedelt sehen. Nach Wilna (Vilnius) -
seinerzeit ein wichtiges Zentrum judischen Lebens - geht
David Vogel 1909 oder 1910 zunachst, um Hebraisch zu
lernen. Dort traumt er davon, in der grofSen Synagoge als
Schamasch, als Gemeindediener, arbeiten zu konnen. Ein
wenig spéater jedoch muR er die Grenze nach Osterreich
uberqueren, um dem Militardienst im russischen Heer zu

entkommen. Ende 1912 fuhrt ihn sein Weg nach Wien, wo



er in das Gymnasium aufgenommen zu werden hoffte. Er
wollte in einem solchen Fall studieren oder einfach, daf3
man ihn <zu den Schriftstellern> zahlt. Dabei nun wird der
traumerische junge Mann - wie Vogel zu jener Zeit haufig
beschrieben wird - bitterlich enttauscht. Er verbringt seine
Zeit mit Buchern, lalst sich durch Wien treiben und erlernt
nahezu autodidaktisch die deutsche Sprache. Ab und an
verdient er ein wenig mit Hebraisch- und
Religionsunterricht, und in der Not, was haufig der Fall ist,
leiht er sich Geld.

Genau zu dieser Zeit entsteht Vogels Tagebuch Das Ende
der Tage - ein spannendes Zeitdokument, in dem das Leben
eines jungen judischen Mannes osteuropaischer Herkunft,
der von literarischen Aspirationen beflugelt ist (und David
Vogel war nicht der einzige in Wien zu jener Zeit), einen
lebendigen Ausdruck findet. Das Tagebuch setzt an, noch
ehe sich Vogel als Lyriker, geschweige denn als Romancier
verstand. Auf seinem Weg von Wilna nach Wien und
wahrend seines langen Wienaufenthaltes berichtet er darin
vom alltaglichen Kampf um das finanzielle Uberleben, von
Hunger und Not und auch vom Prozels seiner
Selbsterkundung. Es sind die stark schwankenden,
sicherlich auch pubertaren seelischen Zustande, die diese
Aufzeichnungen charakterisieren, doch David Vogel ist zu
jener Zeit bereits neben all seinen Depressionen, Begierden
und seiner Langeweile auf der Suche nach dem richtigen



Wort, nach der genauen Formulierung. Der Stil dieses
tiefblickenden Sprachkunstlers ist schon in dieser fruhen
Phase nicht zu verkennen: <Es fehlt mir was>, notiert er am
30. Juni 1914, <etwas Namenloses und Unbekanntes. Fehlt.
Und klar, dal’ auch dort und fern von dort etwas fehlen
wird. Fur immer wird etwas fehlen, fur immer und ewig.>
Am 10.8.1914 verzeichnet David Vogel in seinem
Tagebuch: <Die ganze Zeit nur Tragheit. Und ein bilSchen
Taumel. Jetzt stehe ich vor grofSen, einschneidenden
Veranderungen. Der Krieg.> Wahrscheinlich ahnte er aber
nicht, dal’ man ihn kurz danach als russischen
Staatsbirger und somit potentiellen Feind Osterreichs
internieren wird. In den kommenden zwei Jahren bleibt er
in Haft und widmet sich nur noch selten seinem Tagebuch.
Nach der Entlassung im Juli 1916 verweisen die
Eintragungen eher indirekt auf die Erfahrungen der Haft.
Diese Zeit hinterlielSs dennoch Spuren im reiferen und
schlichteren Tonfall, in dem David Vogel uber seine
komplexe Beziehung zu Ilka, seiner ersten Frau,
nachdenkt. Gerade in der Art und Weise, wie er Ilka in
ihrer Krankheit beschreibt - sie hatte Tuberkulose, wie
spater Vogel selbst -, kuindigen sich Zuge seiner kunftigen
weiblichen Prosafiguren an. Als Mann und Frau stehen sie
einander gegenuber wie zwei gewaltige Pole. Und obwohl
Vogel meint, Ilka bedrohe ihn mit ihrem ubermachtigen

Wesen, liebt er sie, eigenwillig und kaprizios, wie er ist,



sehr. Auch nach 1916 bleiben seine Tagebucheintragungen
sparlich, was unmittelbar auf seine Beziehung zu Ilka
zuruckzufuhren ist. Am 22. Mai 1917 berichtet er, so
unglaublich es sich anhoren mag: <Manchmal sehne ich
mich nach der Haft.> David Vogel bleibt hierin voller
Widerspruche: 1919 heiratet er Ilka schlielslich.

Ab 1918 machte sich David Vogel allmahlich einen
Namen als vielversprechender Lyriker. Seine Gedichte
erscheinen in fast allen bedeutenden Organen hebraischer
Literatur jener Zeit. Vogels Entscheidung fur das
Hebraische als seine Schaffenssprache, also weder fur die
jiddische noch fur die russische oder gar die deutsche
Sprache, ist dabei besonders zu beachten. Seine
Biographie, die vom fehlenden Heimatempfinden
gezeichnet ist, hebt hervor, dals er als Dichter einzig und
allein in der Sprache seiner Wahl - im Hebraischen -
beheimatet war. Von alledem erwahnt der Tagebuchautor
jedoch verbluffenderweise nichts. Die letzte Eintragung in
sein Tagebuch stammt vom 2. August 1922. Die
schwerkranke Ilka wird in einem Sanatorium aulSerhalb
Wiens behandelt, und David Vogel qualt sich, wie schon
1912, mit der Frage, wo das Geld fur den nachsten Tag
herkommen soll.

In den zwanziger Jahren wird Vogel auch im Kreis der
judischen Autoren Wiens bekannt: Man trifft sich im Café
Arkade, spricht uber die Lage der hebraischen Literatur,



uber den Zionismus und die Kunst. 1923 veroffentlicht er
seinen ersten Lyrikband [!!, im Dezember 1925 folgt ein
Aufsatz uber ihn sowie eine Reihe ubersetzter Gedichte in
der Berliner Jiidischen Rundschau ?1. Doch zu dem Wiener
Kreis hebraischer Autoren bleibt der Lyriker distanziert.
Nie ganz zugehorig zu sein, nie den asthetischen
Standpunkt des Betrachters preiszugeben, ist und bleibt
fur David Vogel zeit seines Lebens Leitmotiv. Die einzige
Ausnahme dabei ist seine Annaherung an Avraham Ben-
Yitzchak Sonne, einen weiteren AulSenseiter im Kreis der
judischen Autoren Wiens jener Zeit. Noch Jahre nach ihrer
Begegnung wird sich David Vogel an diesen besonderen
Lyriker, der auch Elias Canettis Anerkennung genol,

erinnern.

1925, ausgerechnet ein Jahr nachdem Vogel endlich die
osterreichische Staatsburgerschaft erhalten hatte, verlalst
er plotzlich Wien und geht nach Paris. Diese Stadt bedeutet
eine neue Phase seines kunstlerischen Wirkens. Vogel
befalSt sich von nun an intensiv mit der franzosischen
Sprache, wandert taglich durch die Cafés von
Montparnasse und schreibt eine Reihe von Gedichten, in
denen er seiner Bewunderung fur die Stadt Ausdruck
verleiht. Er fuhlt sich inspiriert und schreibt an der Novelle
Im Sanatorium. Wahrscheinlich ermoglicht es ihm die nun



gewonnene Distanz zu Wien, in diesen Monaten mit seinem
grofSen Roman Eine Ehe in Wien zu beginnen.

Doch die Faszination durch Paris mundet nicht in ein
Gefuhl der Ansassigkeit. Im Mai 1929 wandert die Familie
Vogel - er ist mittlerweile zum zweitenmal verheiratet, nun
mit Ada Nadler - in das damalige Palastina ein. Weder eine
Uberzeugung von der zionistischen Idee noch Begeisterung
fur die neuen dort entstandenen kollektivistischen
Lebensformen veranlalSten ihn zu diesem Schritt. Mit der
Idee hatte er bereits 1923 gespielt, wobei seine Hoffnung,
die Sonne Palastinas konne seiner Tuberkulose
entgegenwirken, wohl malSgeblich war. Der Dichter wird im
damaligen Palastina warmherzig empfangen, man bietet
ihm sogar eine Stelle als Literaturlehrer an dem
angesehenen Herzliah-Gymnasium an (was 1929 keinesfalls
selbstverstandlich war). Er ist aber von der Hitze und den
Lebensbedingungen entsetzt und lehnt dieses Angebot ab.
Es vergeht kaum ein Jahr, bis er im Fruhjahr 1930, von
Frau und Tochter begleitet, das Land am Mittelmeer
verlalst.

Zunachst geht es nach Wien: Da sich Vogel jeder
Beschaftigung, die nicht Schreiben ist, entzieht, leidet die
Familie hier - wie spater in Berlin, wo er die Ubersetzung
seines Romans durchsetzen will - buchstablich unter
Hunger. Im Dezember 1931 kehrt Vogel nach Paris zuruck,
wo er nun die Novelle An der See schreibt; hier wird er die



Jahre bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkrieges
verbringen. In Paris entstehen Gedichte, die gelegentlich in
hebraischen Literaturzeitschriften veroffentlicht werden,
doch es gelingt Vogel nicht, einen zweiten Gedichtband in
Palastina herauszubringen. Das lyrische Werk David Vogels,
das zu den bedeutendsten Werken der hebraischen
Moderne zahlt, wird erstmals 1966 von Dan Pagis
veroffentlicht; [3] ein weiterer Band folgt 1983. [4] Die spate
Anerkennung seines Werkes lalSt sich im Hinblick auf den
sehr subjektbezogenen poetischen Ansatz David Vogels
erklaren. Andere hebraisch schreibende Dichter seiner
Generation gingen nach Palastina, um dort zu bleiben,
beteiligten sich am zionistischen Projekt und schrieben an
und fur das Kollektiv. Doch David Vogel arbeitet aus einer
ganz anderen Perspektive an seinen Wortgemalden. Er
interessiert sich gerade zu der Zeit, wo die Welt von
gestern verschwindet, fur die Klange des Waldes, fur die
untergehende Sonne im Dorf, fur das leidende, sehr private
Subjekt.

Indessen vermochte der feinfuhlige David Vogel sehr
wohl die anschwellende Katastrophe in Europa zu spuren.
1938 konnte er noch seinen Freund Hillel Bawli, der sich
auf dem Weg nach Amerika befand, treffen. <Du bist
glucklich, dal® du nach Amerika gehst>, soll ihm Vogel
gesagt haben, <wir werden hier demnachst bombardiert.
Die Zerstorung ist nahe.> Die Tatsache, dals sich David



Vogel uberall als Wahlexilant bewegte, wird ihm in den
kommenden Jahren zum Verhangnis: Am 3. September
1939 erklart Frankreich Nazideutschland den Krieg. Am 4.
September wird uberall in Frankreich bekanntgegeben,
dalS sich deutsche Staatsburger oder Burger des
Grolsdeutschen Reiches innerhalb der nachsten 24 Stunden
in die entsprechenden Sammellager fur Auslander begeben
sollen. Auch David Vogel, der sich zu jenem Zeitpunkt in
Hauteville aufhalt, wird interniert. Zum zweitenmal in
seinem Leben fallt Vogel der Geschichtsgroteske unseres
Jahrhunderts zum Opfer - Vogel, der Liebhaber
franzosischer Sprache und Kultur, bleibt bis zum Juni 1941
unter menschenunwurdigen Bedingungen, diesmal als
Staatsburger des Nazireiches und somit potentieller Feind
der Grande Nation, in Haft.

Nach der endgultigen Kapitulation Frankreichs wird Vogel
aus der Haft entlassen. Er kehrt nach Hauteville, das jetzt
im Bereich des Vichyregimes liegt, zuruck, wohl ahnend,
dalS seine Zeit bereits zur Neige geht. Vom 10. Dezember

1941 datiert das uns letztbekannte Gedicht David Vogels
[5].

Stampfende Truppen in der ganzen Wellt,
Alle zogen in den Kampf

Mordeswind wiitet unterm Himmelszelt -



Doch ich bin im Moment noch hier:

Ich weils, auch uber mich wird der Wind hergehen,
Uber Frau und Kind.

Wofiir soll ich toten, wofiir getotet werden?

Aus langem Tod kamen wir soeben,
eine kurze Lebensbrucke
eilig uberquerend,

in einen langen Tod.

Und arm sind wir

und hungrig.

Blinder Nebel walzt sich

in weichem Schnee,

versperrt die StralSe

und Waldwellen,

die vom Berg heruntergleiten,

vor meinen Augen.
Und ohne Warme sind wir.

Hier

verblieb mir

fast ein Nichts,

es reicht fiir einen Loffel Suppe.



Einen Armen rufe ich,
mit mir zu essen,

neben mir im Stroh zu liegen.

Hauteville, 10.12.1941

<... Ich bin im Moment noch hier.> - Im Nachlals David
Vogels fanden die Forscher ein 127 Seiten umfassendes
dichtbeschriebenes Manuskript, bei dem es sich, wie sie
vermuteten, um ein Tagebuch handelte. David Vogel soll es
wahrend seiner zweiten Haft geschrieben haben. Jahrelang
galt dieser Text, den Vogel zum erstenmal in seinem Leben
auf jiddisch verfalste, wegen der
Entzifferungsschwierigkeiten als nahezu unzuganglich. Als
erster konnte der Tel-Aviver Literaturwissenschaftler und
Herausgeber Vogels Menachem Peri den Text ins
Hebraische ubertragen und in dem 1990 erschienenen
Sammelband Tachanot Kavot veroffentlichen. In seinem
ausfuhrlichen Nachwort datiert Menachem Peri David
Vogels Arbeit an dem Text auf die Zeit nach der Entlassung
aus franzosischer Haft, <sehr wahrscheinlich> auf 1942. Mit
Nachdruck bestreitet Peri die Annahme, es handele sich um
ein Tagebuch. Er halt das Manuskript vielmehr fur den
<Entwurf eines autobiographischen Romans>. Seine These
untermauert er unter anderem mit dem Hinweis auf den

Namen des Protagonisten: Im Manuskript heilSt dieser mit



Nachnamen stets <Weichert>, eben nicht <Vogel>. Bei der
Wahl des Vornamens konnte sich David Vogel offensichtlich
nicht entscheiden, ob Weichert <Ernst> oder <Rudolf> heilSen
soll. Peri entschied sich als Herausgeber fur Rudolf -
wegen der Figur Rudolfs in Vogels Roman Eine Ehe in
Wien.

Auch ohne die Gattung festzulegen, darf man vermuten,
dalS Alle zogen in den Kampf klare autobiographische
Merkmale aufweist. Die tagebuchartigen Eintragungen
Rudolf Weicherts setzen mit dem 3. September 1939 und
der franzosischen Kriegserklarung ein. Es dauert dann
doch noch einen Monat, bis der osterreichische
Staatsburger und Jude Weichert von der franzosischen
Gendarmerie verhaftet wird und in das Sammellager in
Bourg kommt. Als letzte Freiheit bleibt Weichert sein
innerer Monolog, seine Sprache. Weichert-Vogel macht von
seiner minuziosen Sprache besonders da Gebrauch, wo er
die Figuren der anderen Haftlinge nachzeichnen will. Sie
alle - Herr Meinart und Mai, «<die Arier>, Dr. Jochen
Seligson und Richard Fried, die Juden, der Baron von
Malachowsky, Herr Deichmann, Rosenstiel und viele
andere - werden vom Erzahler bis in die kleinste
menschliche Geste skizziert. Durch die Beschreibung ihrer
Kleinlichkeit, zugleich aber auch GrofSe, gewinnen die
Haftlinge standig an Tiefe und Statur. Aus seiner
unverwechselbar scharfsinnigen Perspektive scheut sich



der distanzierte Weichert nicht, seine Mithaftlinge zu
kommentieren und gelegentlich zu verurteilen. Vogel-
Weichert, der immanente Outsider, schont dabei seine
Figuren nicht. Ganz in der Tradition des grofsen jiddischen
Autors Mendele Mocher Ifarim erzahlt er deren Geschichte
bisweilen mit Sarkasmus, so im Fall des Haftlings
Liechtenstein, mit spitzem Kinn und schwarzen Augen, der
sich uberall als Katholik vorstellte. Als Liechtenstein sich
bemuht, allen zu erklaren: <Jude bin ich Gott sei Dank
nicht>, kommentiert dies Weichert: <Seit jenem Ausspruch
war mir zu meinem Bedauern klar, dals er sehr wohl Jude
war, und ein halSlicher obendrein.»

In der Lagerwelt, der Welt der Umkehrung aller
Vorstellungen einer freien Gemeinschaft, wo die Haftlinge
neben Rang und Position auch nahezu alle elementaren
menschlichen Rechte eingebulSt haben, wo alle scheinbar
gleichermalSen der Willkur stumpfsinniger Militars
ausgesetzt sind, entwickeln sich neue Lebens- und
Verhaltensnormen. Menschliche Normen wie die Achtung
der Wahrheit oder die Korrektheit des Umgangs
untereinander werden hier hinterfragt. Die Komplexitat der
menschlichen Situation im Lager stellt fur Weichert-Vogel
gleichzeitig den Rahmen fur die leise anklingende Aussage
uber das Verhaltnis von Schuld zu Beschuldigtem dar. An
manchen Textstellen werden die Positionen der

franzosischen Machthaber und der Haftlinge ausgetauscht.



Weichert geht so weit zu behaupten, dals es Haftlinge gibt,
die gar nicht befreit werden wollen - offenbar eine
Projektion seiner eigenen Schuldzuweisung. Er, der in
seinem Selbstzweifel immer noch glaubt, der Haft
irgendeine Kausalitat entnehmen zu konnen, schreibt
anderen Haftlingen den seelischen Zustand des
immanenten Gefangnisses zu. So sagt er an einer Stelle:
<Beinahe habe ich die Schuld eines Verbrechens
empfunden, welches ich nie begangen habe.> Doch dieser
Versuch ist zum Scheitern verurteilt wie alle Versuche, im
Lager irgendeinen Sinn zu finden.

In Alle zogen in den Kampf, dem letzten uns bekannten
Werk David Vogels, entfaltet seine poetische Kraft sich in
vollem Umfang. Beispielhaft ist das Kapitel Arandon, die
zweite Station der Haftlinge auf ihrer Irrfahrt durch
Sudfrankreich. Dieses Kapitel ist von einer Brot-Teig-
Metaphorik geradezu bestimmt. Der Mond wird mit einem
Butterbrotchen oder einem Klof8 Nudelteig verglichen. Als
einer der Haftlinge in den Krankenwagen gebracht wird,
zeichnet der Autor dieses Bild, ein Bild vom Brot, das in
den Ofen geschoben wird, nach. Zu Recht sagt Menachem
Peri, dies sei die Sprache eines hungrigen Menschen. In
der Authentizitat der Darstellung der Condition humaine im
Lager darf Alle zogen in den Kampf nicht nur als einer der
besten Texte David Vogels gelten, sondern kann neben den
autobiographischen Werken Primo Levis als eines der



erschutterndsten literarischen Zeugnisse judischer Autoren
von den Erfahrungen des Zweiten Weltkriegs bestehen.

Nur mit Vorbehalt lalSt sich das franzosische Sammellager,
von dem David Vogel hier berichtet, mit den deutschen
Konzentrationslagern vergleichen, doch fuhlt man sich
dennoch versucht, die letzte Szene von Alle zogen in den
Kampf aus der Perspektive jenes anderen Lagers zu lesen:
Von Loriol aus werden die Haftlinge, wie Tiere in
Viehwaggons gepfercht, in unbekannte Richtungen
abtransportiert. Das Jahr - 1941. Bedenkt man, dalsS David
Vogel dieser franzosischen grotesken Haft noch
entkommen konnte, dals er noch als freier Mensch, gegen
die Zeit, Alle zogen in den Kampf verfassen konnte, ist es
erlaubt zu sagen, dals er sein eigenes Ende vorausgeahnt
hat. Anfang 1944 verliert sich die Spur David Vogels.
Seiner sechzehnjahrigen Tochter, die nach dem Krieg bei
den franzosischen Behorden um Auskunft uber das
Schicksal ihres Vaters ersuchte, wurde 1946 aus Nizza
lakonisch mitgeteilt, David Vogel sei als déporté politique
am 7. Februar 1944 an Deutschland ausgeliefert worden.
Wir wissen es heute genauer: Einen Monat spater, am 7.
Marz 1944, wurde der Autor zusammen mit 1300 anderen
judischen Mannern und Frauen nach Auschwitz deportiert.
Dieses Lager hat er nicht uberlebt.



Bevor er von den Nazis verschleppt wurde, hatte David
Vogel das Manuskript von Alle zogen in den Kampf
zusammen mit anderen Texten im Garten der alten
franzosischen Dame, bei der er bis zu seiner Verhaftung
1944 wohnte, vergraben. Nach dem Krieg konnte sein
Freund Avraham Goldberg das Manuskript retten. Erst im
Januar 1990 findet die Odyssee der Blatter, die David Vogel
in der ihm noch verbliebenen Zeit an uns adressierte, mit
dem von Menachem Peri herausgegebenen Band ihr Ende.

Amir Eshel



Das Ende der Tage

Das Ende der Tage, gezwangt in die Nacht,
Gezwangt in den Tod.

Hie die Mutter, da das Tochterlein,
Beide lieben mich allein,

Verehren, begehren mich im Verein.
Wahle ich Mutter oder Tochterlein?

Jung und zart die Tochter zum Kussen,

Die Mutter wird sich bald ins Alter fugen mussen,
Die Liebe dieser noch nicht vergluht,

Die Liebe jener kaum erbluht.

Und ich weils nicht, ob die Alte oder die Junge,
Eine wie die andere ubt flink die Zunge,

Die eine lockt mit roter Feuersglut,

Die andere mit schneeweilSem Tugendmut,

Und ich in der Mitte. Eifersuchtig blicken die beiden,
Eine will das Gluck der anderen nicht leiden.

Und ich weils weder aus noch ein:

Wahl’ ich die Mutter oder ihr Tochterlein?

Ein unreifes Madel noch die Kleine,



Kindlich feucht ihre Liebe, die reine,
Wie soll ich nur mit dem Kussen beginnen,
Falls nach einem Kusse steht ihr Sinnen?

Der Mutter Leib ist mir hingegeben,

Wo ich auch steh’, gilt mir ihr Streben.
Sie spurt ihre Blute langsam vergehen,
Des Lebens Herbst und Winter wehen,

Und mochte dann in langer Wintersruh’
Lichte Traume hegen ab und zu,

So vor dem Einschlafen mit einem Knaben
Noch Liebesgaben.

Dieses unveroffentlichte Gedicht, ein unreifes Jugendwerk,
das David Vogel seinem Jugendfreund Abraham Landa mit
Bleistift ins Heft schrieb, sei Vogels Tagebuch Das Ende der
Tage vorangestellt. Die darin angesprochene Liebesaffare
mit Chana (Chanja) und ihrer Mutter zieht sich durch die
ersten drei Jahre des Tagebuchs. Chanas verheiratete
Mutter, deren Mann in Amerika weilte, war die erste Frau,
die Vogel besal3, und sie war es auch, die ihn mit der
Tochter zusammenfuhrte, um ihn «fur immer> an sich zu
binden - eine judische <Lolita>-Geschichte, bei der Vogel
neunzehn und das Madchen elf war. Zu dem Zeitpunkt, da
das Tagebuch einsetzt, hatte Vogel die Beziehung zur
Mutter bereits abgebrochen, wahrend die zur Tochter -



trotz der erbitterten Gegenwehr der Mutter - fortdauerte,
nachdem beide, Mutter und Tochter, zum Vater nach
Amerika gefahren waren.

Das Tagebuch begleitet Vogels <Entwicklungsjahre> als
Dichter von seinem 21. Lebensjahr bis uber das 31. hinaus.
Zu Anfang ist er noch ein Dichter <im Werden>, mehr dem
Empfinden nach, doch gegen Ende hat er bereits einige
seiner bedeutendsten Gedichte verfalst.

Die Jahre gegen Ende des Tagebuchs stehen im Zeichen
seiner komplizierten, von HalSliebe gepragten Beziehung zu
seiner ersten, tuberkulosekranken Frau Ilka.

In die Mitte des Tagesbuchs tritt - in ironischer
Symmetrie zu Alle zogen in den Kampf - Vogels
Internierung als feindlicher Auslander (aus RulSland) durch
die Osterreicher im Ersten Weltkrieg. Nach dem Krieg
wurde er osterreichischer Staatsburger, und als solchen
internierten ihn dann die Franzosen im Zweiten Weltkrieg

wiederum als feindlichen Auslander.

Menachem Peri

Satanow, Freitag, den 9. Tischri 5673 (20.9.1912)

Gestern abend bin ich aus Nowosseliza gekommen. Jetzt
fange ich ein neues Tagebuch an. Das alte vom letzten Jahr
ist gestohlen worden. Es behandelte einen interessanten



Zeitraum in meinem Leben. Ich bedaure sehr, dalS es
abhanden gekommen ist; es umfalSte einen wichtigen
Lebensabschnitt - die Wilnaer Zeit. Schade, dal’ es weq ist
... Haha, ich weild ja noch, was ich im letzten Winter in
mein voriges Tagebuch geschrieben habe: <Hoffentlich wird
mein Tagebuch nicht entdeckt und keine Ameisen krabbeln
heran, mir in der Seele zu stobern.> Jetzt ist es von fremden
Ganoven entdeckt worden - aber, zum Teufel! Dieser
Sommer war eine Pause in meinem Lebenslauf. Es hat
schon fruher, vor Jahren, solche Pausen in meinem Leben
gegeben. Jetzt stehe ich vor einem neuen Abschnitt. Ich
weils nicht, ob ich zum Militardienst eingezogen werde
oder ob es mir gelingen wird, mich ins Ausland abzusetzen.
Hier in Satanow, meinem Heimatstadtchen, weile ich seit
rund zwei Monaten. Ursprunglich hatte ich nur herfahren
wollen, um uber die Grenze zu gehen, gedachte, hochstens
zwei Wochen hierzubleiben, aber es kam anders.
Unterwegs von meiner Schwester nach Satanow begab ich
mich ins Stadtchen meines Freundes Polak, und dort wurde
ich verhaftet und von Ipta nach Satanow geschickt. Haha,
uber meinen Freund Grun hatte ich des ofteren
gesprochen, weil ich mal Haft schmecken wollte - und was
mir in Wilna nicht vergonnt war, bekam ich nun in
Nowosseliza: Ich verbrachte ein paar Tage in
verschiedenen Gefangnissen - und bekam einen

Vorgeschmack. Alle meine Sachen sind in Nowosseliza



geblieben, doch ich wurde nach Satanow geschickt. Seit ich
hier bin, habe ich viel gelitten. Ich war die ganze Zeit ohne
meine Sachen, annehmbare Bekannte habe ich hier keine
und Bucher erst recht nicht, und das Stadtchen ist klein,
dreckig und langweilig - also litt ich. Ich schrieb Polak
wieder und wieder, er solle mir meine Sachen schicken -
aber er hat es nicht getan. Also multe ich diese Woche
nach Nowosseliza fahren und sie holen.

Gestern habe ich einen Brief an die Kleine geschrieben,
habe ihr auch die Photographie von mir geschickt, die ich
vor dem Pessachfest habe machen lassen. Sie hat mich,
ihren Briefen zufolge, noch nicht vergessen. Sie klagt und
weint darin uber ihre schlimme Lage, fleht mich an, ihr zu
helfen, sie aus diesem Land herauszuholen, aber womit
kann ich ihr denn helfen? Ich bin ja selber hilflos. Muls
fliehen und kann nicht. Da fragt das Madchen: <Wo ist
meine Jugend?> - und was soll ich ihr antworten?

Es tut mir leid um dich, Liebste. Ich verstehe deine Lage
dort sehr gut, aber ich bin noch zu schwach, um dich zu
retten.

Und ich - es gibt Momente, in denen ich mich sehr nach
ihr sehne, in denen mein Herz abheben und davonfliegen
mochte zu ihr, zu ihr, aber ich uberwinde diese Sehnsucht.
Ich brauche einen Mann oder eine Frau als Lebenspartner
oder - richtiger - um ihm mein Leben zu widmen - und

fertig. Abraham hat diese Aufgabe erfullt, und als er starb,



dachte ich, Chanja wurde seine Stelle einnehmen - doch
dann ist auch sie weggefahren. Die Leere meines Lebens
ist jetzt nicht deutlich spurbar, weil ich unterwegs und
beschaftigt bin, aber ich weils, wenn sich alles regelt, wird
sie gleich in den Vordergrund rucken.

Satanow, Sonntag, den 11. Tischri 5673 (22.9.1912)

Der Dreck ist grofs, und im Herzen ein trauriges Zwicken.
Gestern war ich in der Synagoge, aber kein bilSchen
beeindruckt von den Gebeten; ich hatte mir eine tiefere
Wirkung gewunscht. Ich habe hier uberhaupt keine guten
Eindrucke gewonnen, auch nicht in den ersten Tagen nach
meiner Ankunft, weil ich nicht aus freien Stucken herkam,
sondern gebracht wurde - und auch nur zur Halfte, das
heilst, ohne meine Sachen. Mein Stadtchen ist noch genau
so wie vor meiner Abreise, nichts hat sich verandert. Ich
habe keinen einzigen Freund nach meinem Geschmack.
Haha, Satanow konnte mir nur einen einzigen Freund
schenken: Abraham - und der hat sich umgebracht. Wenn
ich an Wilna denke, sehne ich mich doch sehr nach jener
Stadt und meinem dortigen Leben, und immer fallen mir
dabei auch Chanja und Z. ein, und ich sehne mich nach
Chanja. Es ist, als sei ich uberhaupt nie in Wilna gewesen,
hatte dort kein so interessantes Leben gelebt, sei nur

immerzu in diesem Morast hier gewesen. Werde ich eines



Tages von diesem Stadtchen wegkommen? Weils der Teufel.
Vorerst habe ich keinen Heller in der Tasche. Mutter sagt,
sie wurde mir das Geld fur die Reise bis Wien geben, aber
verdammt, von meiner Mutter, die so arm ist, Geld
nehmen! Ich leide sehr, wenn ich daran denke, dals ich von
ihr werde Geld annehmen mussen, aber es gibt keinen
anderen Rat, ich mulS es. Es ist eine alte Weisheit, aber
zutiefst wahr: Die Luft Erez Israels wartet. Als ich in Wilna
war, war ich Wilnaer, und wenn ich in Satanow bin, bin ich
notgedrungen Satanower. Die sogenannte Satanower
Intelligenz ist hohl, spielSig, kleinburgerlich. Es gibt keinen
einzigen, der das Leben versteht oder es wenigstens
verstehen mochte, sich um Verstehen bemuht. Alle sind mit
Kleinkram beschaftigt - und ich kann sie nicht ausstehen.
Ich mochte fliehen, fliehen.

Satanow, Montag, den 12. Tischri 5673 (23.9.1912)

Den ganzen Tag bin ich im Schlamm herumgelaufen und
habe mich um den Grenzubertritt gekuimmert. Die Sache
ist mies. Ich will in den Feiertagen hinuber. Die Gefahr ist
sehr grofs. Ich bin eben von draulSen zuruckgekommen und
sehr mude. Haha, ich muls jetzt einen wichtigen und
gefahrlichen Schritt unternehmen; wenn es mir gelingt, zu
fliehen und mich in Wien niederzulassen, bin ich eine

langwierige Sorge los, und wenn ich dienen mulfs - ist das



sehr schlecht! Jetzt muls man sich hinlegen, ein wenig

ausruhen.

Satanow, Dienstag, den 13. Tischri 5673 (24.9.1912)

Den ganzen Tag war ich hochst gedruckter Stimmung.
Einerseits deprimieren mich die Warterei auf die Fahrt und
die damit verbundene Gefahr, andererseits hat mich heute
etwas ganzlich Neues betrubt: Ich erfuhr, dalS einer meiner
hiesigen Bekannten, ein wahrer Dummkopf, fur mich zu
sammeln versucht hat, obwohl ich ihm nichts von meinen
Geldnoten verraten hatte. Er hat es auf eigenen Antrieb
getan und mich damit vor anderen blolSgestellt. Verdammt,
wenn man es mit Dummkopfen zu tun kriegt, kann man
jeden Augenblick in die Grube fallen. Als ich von dieser
Sache erfuhr, bedauerte ich sie so sehr, dals mir der Kopf
weh tat und ich den ganzen Tag durcheinander war. Ich
mochte mich ausruhen, bin schon mude. Seit Wochen und
Monaten bin ich unterwegs. Ich hatte nicht geglaubt, dafd
es mir je so schwerfallen konnte, mich irgendwo
einzurichten. Mein Leben in Wilna fallt mir ein, und ich
sehne mich danach. Mein Herz sehnt sich fern, fern
dorthin. Ich habe dort ein armseliges Leben gefuhrt, das
kaum seinen Namen verdiente, aber es war geregelt. Meine
Seele war unversehrt, zeigte sich in all meinem Handeln.

Ich kannte mich immer selbst, mein eigenes Ich, doch seit



ich von dort fort bin, kenne ich mich nicht mehr; ich bin
nicht mehr ich. Ich bin jetzt imstande, mir jede Einzelheit
meines Lebens gut anzugucken und mir meinen Weg
abzustecken; ich lebe nicht in geordneten Verhaltnissen.
Und bis ich Ful’ fasse, werden noch viele, viele Wochen und
Monate vergehen, vielleicht auch Jahre. Wenn alles
geordnet ist, halte ich mein Leben fest in Handen, doch
wenn nicht - entreilSt das Treiben ringsum mir die Zugel.
Ich sehne mich nach Wilna und nach Chanja, die in Wilna
war. Und man kann sagen, dals ich mich nach meinem
dortigen Leben vor einem Jahr um diese Zeit sehne. Ich
erinnere mich sehr wohl an mein vorjahriges Leben, es war
sehr schlecht, ich war bei Z., die mir oft bissig mit allerlei
Ranken kam und mir grolse Leiden verursachte, aber mir
scheint, im Vergleich zu meinem jetzigen Leben war es
besser. Damals war wenigstens Chanja bei mir, gab mir
einen gewissen Trost, aullerdem lebte ich in meiner Stadt,
unter meinen Freunden und vor allem - mit meinen
Buchern, doch jetzt ist es schlimm. Das Stadtchen hier ist
dreckig, die Leute sind dreckig, alles ist dreckig. Und der

Teufel weils, wann ich hier herauskomme.

Satanow, Sonntag, den 18. Tischri 5673 (29.9.1912)

Drei Tage nacheinander Feiertag; ich habe wahrenddessen
viel, viel gelitten. Es waren leere Tage. Nur gestern abend



wurde meine Langeweile ein wenig unterbrochen. Ich war
in einem Haus in ziemlich frohlicher Gesellschaft - und
habe mich amusiert. Kleinstadtleben! Haha, offenbar wird
mir innere Einkehr gerade in der GrofSstadt moglich. Dort
tritt dir deine Personlichkeit selbst vor Augen, obwohl
deine Umgebung dich nicht kennt, wahrend dich hier
wiederum alle kennen, aber du dich selbst nicht. Hier ist
fur mich weder die richtige Zeit noch der richtige Ort, mich
selbst zu erkennen und zu beherrschen. Vielleicht, weil
mein Aufenthalt nur vorubergehend ist. Ich will an dieser
Stelle keine allgemeingultigen Regeln und Grundsatze fur
alle Menschen aufstellen - aber ich zumindest kann mich in
der Kleinstadt nicht konzentrieren, und erst recht nicht in
dieser, meiner Heimatstadt. Die Sache scheint mir klar: Ich
war vor drei Jahren hier; damals war ich noch nicht so
geschliffen wie heute, und ich hatte eine feste Beziehung
zum Stadtchen.

Als ich wegfuhr, rifS diese Beziehung ab, ich veranderte
mich stark, gewohnte mich an ein merkwurdiges Leben
ganz eigener Art und ruckte vom Stadtchen ab - und jetzt,
da ich zuruck bin, hatte ich gern, dals man mich
respektvoller als zuvor behandelt, aber die ganze Stadt
erinnert sich noch an den David von fruher ... Ich kann
nicht nachgeben, und wenn mir an einem Ort auch nur
scheint, dal man mich nicht respektiert, will ich dort nicht
sein. Ja selbst, wenn ich mich in einer Kleinstadt geistig



