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ERSTER TEIL



1

Miss Bruss, die perfekte Sekretirin, empfing Nona Manford an der Tir
zum Boudoir ihrer Mutter (dem «Biro», wie es Mrs Manfords Kinder
nannten) mit einer Geste liebenswiirdigster Zurtickweisung.

«Natirlich mochte sie, Liebes — Ihre Mutter mdchte Sie immer sehen»,
erklirte Miss Bruss mit vom stindigen Telefonieren abgewetzter,
schneidender Stimme. Miss Bruss, die kurz nach Mrs Manfords zweiter
Eheschlieffung in deren Dienste getreten war, kannte Nona von Kind an
und genoss das Recht, sie selbst jetzt, wo sie schon in die Gesellschaft
eingefihrt war, mit einer gewissen wohlwollenden Vertraulichkeit
behandeln zu diirfen. Wohlwollen gehérte zum Stil des Manford’schen
Hauses.

«Aber schauen Sie sich ihren Terminkalender an, allein den heutigen
Vormittag!», fuhr die Sekretirin fort und reichte Nona ein grofles, in
Safhianleder gebundenes Notizbuch, in dem in schnérkelloser
Sekretirinnenhandschrift eingetragen stand:

«7.30: Mentales Verjingungstraining
7.45: Frihstick

8.00: Psychoanalyse

8.15: Besprechung Kochin

8.30: Stilles Meditieren

8.45: Gesichtsmassage

9.00: Mann mit persischen Miniaturen
9.15: Post

9.30: Manikiire

9.45: Eurythmisc:he1 Ubungen

10.00: Ondulieren

10.15: Modellsitzen

10.30: Empfang der Muttertagsabordnung



11.00: Tanzunterricht
11.30: Geburtenregelungskomitee bei Mrs X»

«Jetzt ist gerade die Manikire da, wie immer zu spdt. Ihre Mutter leidet
entsetzlich darunter, dass alle so unptinktlich sind. Dieser New Yorker
Lebensstil bringt sie noch um.»

«Ich bin nicht unpinktlich», sagte Nona Manford, gegen den Tirrahmen
gelehnt.

«Nein, und das ist doppelt verwunderlich. Wo ihr jungen Midchen die
ganze Nacht durchtanzt! Sie und Lita — Sie haben wirklich Ihren Spafi!»
Miss Bruss schlug einen geradezu mitterlichen Ton an. «Aber schauen Sie
doch einmal diese Liste durch. Sie sehen ja, Ihre Mutter rechnet nicht vor
dem Lunch mit Ihnen.»

Nona schiittelte den Kopf. «Nein. Aber vielleicht konnen Sie mich
dazwischenquetschen.»

Sie sprach in freundlichem, sachlichem Ton; beide Seiten priften die
Angelegenheit, spirbar bemiiht um Unvoreingenommenheit und
Verstindigungsbereitschaft. Nona war an die Termine ihrer Mutter
gewohnt; war daran gewohnt, dass sie zwischen Gesundbeter,
Kunsthindler, Sozialarbeiter und Manikiren gequetscht wurde. Sobald Mrs
Manford ihre Kinder zu sich kommen lief}, war sie eine perfekte Mutter;
aber hitte sie in diesem morderischen New York mit seinen sich stindig
mehrenden Verpflichtungen und Verbindlichkeiten ihrer Familie erlaubt,
rund um die Uhr hereinzuplatzen und ihr die Zeit zu stehlen, hitten das
ihre Nerven einfach nicht ausgehalten. Und wie viele Pflichten wiren dann
unerledigt geblieben!

Mrs Manfords Wahlspruch hatte immer gelautet: «Alles hat seine Zeit.»
Dennoch gab es Augenblicke, da diese Zuversicht sie im Stich lie} und sie
fast glaubte, dass dem nicht so war. Heute Vormittag zum Beispiel, fiihrte
Miss Bruss aus, habe sie dem neuen franzosischen Bildhauer, auf den seit

einem Monat ganz New York versessen war, klarmachen missen, dass sie



ihm nicht linger als fiinfzehn Minuten Modell sitzen kénne, weil sich das
Geburtenregelungskomitee um 11.30 Uhr bei Mrs X. treffe.

Nona fand sich zu diesen Treffen selten ein, denn ihre eigene Zeit war —
eher durch die Macht der Gewohnheit als aufgrund echter Neigungen —
ginzlich von Gymnastik, Sport und der pausenlosen Hetzerei von einem
Nervenkitzel zum nichsten in Anspruch genommen, angeblich dem
gliicklichen Vorrecht der Jugend. Doch sie hatte oft genug einen fliichtigen
Blick auf dieses Schauspiel werfen kénnen: auf das Publikum, bestehend
aus gescheiten dlteren Damen mit schneeweiffem Haar und fein
zerknitterten, mirbmassierten Gesichtern, die sich eurythmisch bewegten

und ihr Licheln aus glasigem Wohlwollen aufsetzten wie ihr randloses

Pincenez?. Sie waren alle von unerbittlichem Ernst, absichtsloser
)

Liebenswiirdigkeit und unermesslicher Reinheit und kleideten sich,
abgesehen von der jeweiligen «Berithmtheit», die meist schlampig
angezogen auftrat, mit Nickelbrille und ungebindigten Haarstrihnen,
beinahe zu sorgfiltig. Um welches Thema es auch ging, die Damen
schienen stets dieselben zu sein; sie vertraten mit stets dem gleichen Eifer
die Geburtenregelung und die uneingeschrinkte Mutterschaft, die freie
Liebe oder die Ruckkehr zu den Traditionen der amerikanischen Familie,
und weder sie noch Mrs Manford schienen sich klarzumachen, dass diese
Lehrmeinungen einander widersprachen. Sie wussten nur, dass sie
entschlossen waren, bestimmte Menschen zu zwingen, etwas zu tun, was
diese Menschen nicht tun wollten. Nona erinnerte sich beim Blick auf den
eng beschriebenen Terminkalender an einen Ausspruch von Arthur Wyant,
dem friheren Mann ihrer Mutter: «Deine Mutter und ihre Freundinnen
wirden gern der ganzen Welt vorschreiben, wie sie ihre Gebete verrichten
und sich die Zihne putzen soll.»

Das Maidchen hatte gelacht, wie es immer tiber Wyants witzige
Bemerkungen lachen musste, aber in Wirklichkeit bewunderte sie den Eifer
ihrer Mutter, obwohl sie sich manchmal fragte, ob sie ihn nicht ein wenig

zu wahllos einsetzte. Nona war die Tochter aus Mrs Manfords zweiter Ehe,



und ihr Vater Dexter Manford, der sich nach oben hatte durchboxen
mussen, hatte sie gelehrt, schon die Rihrigkeit an sich als Tugend zu
verehren; wenn er tber Paulines Eifer sprach, klang das ganz anders als bei
Wyant. Er war dazu erzogen worden, in der Arbeit per se etwas Edles zu
sehen, selbst wenn sie ebenso wenig ein sinnvolles Ziel verfolgte wie der
Lauf eines Hamsters in seinem Rad. «Vielleicht nimmt sich deine Mutter
ein wenig viel vor, aber das ist doch groflartig von ihr — sie schont sich nie.»

«Uns auch nicht», fithlte sich Nona manchmal versucht hinzuzufiigen,
aber Manfords Bewunderung war ansteckend. Ja, Nona bewunderte die
uneigenniitzige Tatkraft ihrer Mutter, doch sie wusste sehr wohl, dass
weder sie selbst noch Lita, die Frau ihres Bruders, jemals diesem Beispiel
folgen wiirden — sie genauso wenig wie Lita. Sie gehorten einer anderen
Generation an, der verwirrten, desillusionierten Nachkriegsjugend, deren
Energien sprunghafter und weniger zielgerichtet waren und die vor allem
ein personlicheres Betitigungsfeld dafir suchte. «Was kiimmern mich
Erdbeben in Bolivien!», hatte Lita einmal Nona zugeflistert, als Mrs
Manford die gescheiten alten Damen einberufen hatte, um sich mit einer
seismischen Katastrophe am anderen Ende der Welt zu befassen, deren
Wiederholung sich nach Meinung dieser Damen verhindern lief}, wenn
umgehend eine Abordnung entsandt wurde, die den Bolivianern beibrachte,
etwas zu tun, was diese nicht tun wollten, zum Beispiel einfach nicht an
Erdbeben zu glauben.

Die jungen Leute empfanden jedenfalls kein vergleichbares Verlangen,
anderer Leute Angelegenheiten zu ordnen. Warum sollte man den
Bolivianern ihre Erdbeben nicht lassen, wenn sie unbedingt in Bolivien
leben wollten? Und warum musste Pauline Manford deswegen in New York
nachts wach liegen und, um die daraus resultierenden Falten wieder zu
glitten, eine Reihe neuer Mahatma-Ubungen lernen? «Wir empfinden
vermutlich nur deshalb so, weil wir in Wirklichkeit viel zu bequem sind, uns
darum zu kimmern», tberlegte Nona in ihrer unverbesserlichen

Aufrichtigkeit.



Sie wandte sich mit einem leichten Achselzucken von Miss Bruss ab. «Na
gut», murmelte sie.

«Sie wissen ja, Liebchen», erlaubte sich Miss Bruss zu bemerken, «mit
fortschreitender Saison wird es immer schlimmer, und die letzten beiden
Februarwochen sind die schlimmsten, besonders wenn Ostern so friih liegt
wie dieses Jahr. Ich begreife nicht, wie man ein dermaflen ungiinstiges
Datum fur Ostern wihlen konnte; vielleicht waren das diese Hoteliers in
Florida. Heute Morgen hat Ihre arme Mutter noch nicht einmal Thren
Vater gesehen, bevor er in die Stadt fuhr, obwohl sie es fir ginzlich verkehrt
hilt, ihn in die Kanzlei gehen zu lassen, ohne dass man Zeit fiir einen
ruhigen kleinen Plausch gefunden hat ... Wenigstens ein frohliches Wort,
um ihn in die richtige Stimmung fur den Tag zu versetzen ... Ach,
ibrigens, meine Liebe, haben Sie zufillig gehort, ob er heute Abend zu
Hause essen will? Denn er vergisst ja stets, wegen seiner Pline Bescheid zu
geben, und wenn er nichts gesagt hat, rufe ich lieber in der Kanzlei an, um
ihn daran zu erinnern, dass heute Abend das grofle Dinner fur die
Marchesa stattfindet ...»

«Ich glaube nicht, dass Vater zu Hause isst», sagte das Midchen
gleichgiltig.

«Nein? Nicht? Ach, du liebe Zeit!», gluckste Miss Bruss und hastete
durchs Zimmer zu dem Telefon auf ihrem Schreibtisch.

Der Terminkalender war ihr aus der Hand gerutscht, und Nona Manford

hob ihn auf und tberflog ihn. Sie las:

«16.00: Besuch bei A
16.30: Musical, Torfried Lobb»

«16.00: Besuch bei A>.» Nona hatte schon befiirchtet, dass heute der Tag
war, an dem Mrs Manford ihren geschiedenen Ehemann Arthur Wyant
besuchte, jenes von der Bildfliche verschwundene, geheimnisvolle
Individuum, das in Mrs Manfords Kalender immer als «A» gefihrt und



daher von ihren Kindern «Punkt A» genannt wurde. Das war ziemlich
drgerlich, denn auch Nona hatte vorgehabt, etwa um diese Zeit bei ihm
vorbeizuschauen, und sie legte ihre Besuche immer so, dass sie nicht mit
denen von Mrs Manford zusammenfielen; nicht weil diese Nonas
Freundschaft mit Arthur Wyant missbilligte (sie fand es «wunderbar» von
dem Midchen, dass es ihm so viel Freundlichkeit entgegenbrachte),
sondern weil Wyant und Nona der einhelligen Meinung waren, dass ihnen
die Anwesenheit der friheren Mrs Wyant den Spaf verdarb. Aber daran
lief} sich nun nichts dndern. Mrs Manfords Tagesplan war unumst6flich.
Selbst Krankheit und Tod verursachten darin kaum einen leisen
Wellenschlag. Man hitte genauso gut versuchen kdénnen, eine Pyramide mit
einem Sonnenschirm zum Einsturz zu bringen, wie den Gedanken wagen,
das eng gefigte Mosaik von Mrs Manfords Terminkalender
durcheinanderzubringen. Nicht einmal Mrs Manford selbst hitte
dies zuwege gebracht, beim besten Willen nicht, und wie Mrs Manfords
Kinder und das ganze Haus wussten, war ihr Wille der beste.

Nona Manford entfernte sich mit einem letzten Achselzucken. Sie hatte
mit ihrer Mutter etwas ziemlich Wichtiges besprechen wollen; etwas
Erschreckendes, das ihr am Abend zuvor der kurze Einblick in die seltsame,
begrenzte, unreife Gedankenwelt ihrer Schwigerin Lita, der Frau ihres
Halbbruders Jim Wpyant, offenbart hatte — ebenjener Lita, mit der sie,
Nona, die Nichte durchtanzte, wie Miss Bruss festgestellt hatte.
Niemanden auf Erden liebte Nona so wie diesen sechs oder sieben Jahre
dlteren Jim, der fir sie Bruder, Kamerad, Vormund, ja fast Vater gewesen
war — denn ihr eigener Vater, der kluge, tiichtige, freundliche Dexter
Manford, hatte fast immer in der Kanzlei zu tun oder wurde, wenn er zu
Hause war, zu sehr von Mrs Manford in Anspruch genommen, um seiner
Tochter viel Zeit widmen zu konnen.

Jim, der Gute, hatte immer Zeit; genau darauf spielte seine Mutter
zweifellos an, wenn sie ihn als Faulenzer bezeichnete — ein Faulenzer wie
sein Vater, hatte sie einmal in einem ihrer seltenen Anfille von Ungeduld

hinzugefiigt. Nichts machte Mrs Manford ungeduldiger als der Gedanke,



jemand konne auch nur die kleinste Spanne uneingeteilter Zeit haben und
diese nicht sofort verplanen. Wenn sie sie wenigstens ibr hitten geben
konnen! Und Jim, der sie liebte und bewunderte (wie die ganze Familie),
versuchte stets gewissenhaft, seine Tage zu fullen oder deren gelegentliche
Leere vor ihr zu verbergen. Aber irgendwie schien er nie in Eile zu sein,
und das kam der kleinen Nona zugute, die immer mit ihm rechnen konnte,
sei es, dass er mit ihr ausfuhr oder spazieren ging, sich mit ihr in ein
Konzert oder ein «Kintopp» stahl oder, noch schoner, einfach nur da war —
miiflig in der groflen, ungenutzten Bibliothek des Landsitzes Cedarledge
safd oder in seinem unaufgerdumten Arbeitszimmer im zweiten Stock des
Stadthauses, bereit, Fragen zu beantworten, schwierige Woérter mit ihr im
Worterbuch nachzuschlagen, Golfschlidger zu reparieren oder einen Dorn
aus der Pfote ihres Sealyham Terriers zu ziehen. Jim hatte wunderbar
geschickte Hinde: Er konnte Uhren reparieren, mechanisches Spielzeug
zum Laufen bringen, bezaubernde Modelle von Haiusern oder Girten
bauen, konnte einen Druckverband anbringen, Riihreier zubereiten, die
Giste ihrer Mutter nachahmen — vorzugsweise die «ernsten», die sich in
den vergoldeten Salons tber «Probleme» oder «Anliegen» verbreiteten —
und herrliche bunte Karten von Fantasiekontinenten zeichnen, zu denen
Nona endlose Geschichten schrieb. All diese Begabungen hatte er bisher
leider nicht besonders genutzt, auler dass er seine kleine Halbschwester
damit entziickt hatte.

Bei seinem Vater war es fast genauso gewesen, das wusste Nona. Der
arme, unniitze «Punkt A»! Mrs Manford sagte, das liege am «alten New
Yorker Blut» — sie sprach von den beiden mit einer Mischung aus
Verachtung und Stolz, als handle es sich um die letzten Kapetinger?,
erschopft von tausend Jahren Regentschaft. Ihre eigenen roten
Blutkorperchen waren etwas plebejischer getont. IThre Vorfahren hatten in
Pennsylvania Kohle abgebaut und in Exploit4 Fahrrider hergestellt; heute
trug eines der meistverkauften Automobile in den Vereinigten Staaten ihren

Namen. Aber auch an anderen Komponenten fehlte es nicht in ihrer



Familienfabel: Thre Mutter, eine Pascal aus Tallahassee, hatte angeblich
Stidstaatenadel beigesteuert. In entsprechender Stimmung sprach Mrs
Manford von den «Pascals aus Tallahassee», als verdanke sie diesen ihre
edelsten Wesensziige; doch wenn sie Jim zu mehr Emsigkeit anhielt, berief
sie sich auf das Blut ihres Vaters. «Auch wenn wir von den Pascals
abstammen — der Kaufmannsberuf ist schliefflich nichts Ehrenrthriges. Der
Vater meines Vaters kam mit nichts als zwei Sixpence in der Tasche aus
Schottland hertiber ...» Und dann blickte Mrs Manford mit verzeihlichem
Stolz auf den herrlichen Gainsborough5 tiber dem Kaminsims im
Esszimmer (den sie manchmal zu einem Ahnenportrit umzudeuten
versucht war) und auf ihre gesunde, stattliche Familie, die um den mit
georgianischem® Silber und Orchideen aus eigenen Treibhiusern
geschmickten Tisch saf3.

Von der Schwelle aus rief Nona Miss Bruss noch einmal zu: «Bitte sagen
Sie meiner Mutter, ich werde zum Lunch wahrscheinlich bei Jim und Lita
bleiben», doch da hatte sich Miss Bruss schon erregt einem unsichtbaren
Gesprichspartner zugewandt: «Aber Mr Rigley, Sie miissen Mr Manford
unbedingt begreiflich machen, dass Mrs Manford heute Abend zum Dinner
mit ihm rechnet ... Es handelt sich um die Abendgesellschaft mit Tanz fir
die Marchesa ...»

Die Heirat ihres Halbbruders hatte Nona Manford ihren ersten echten
Kummer bereitet. Nicht dass sie seine Wahl missbilligt hitte. Wie hitte
jemand diese spafdige, verantwortungslose kleine Lita Cliffe ernst genug
nehmen konnen, um sie zu missbilligen? Die Schwigerinnen waren bald die
besten Freundinnen. Wenn Nona etwas an Lita auszusetzen hatte, so dies,
dass sie den unvergleichlichen Jim nicht ebenso blindgliubig anbetete wie
seine Schwester. Aber schliefflich war Lita nicht dazu geschaffen, andere
anzubeten, sondern dazu, selbst angebetet zu werden; das offenbarte der
gleichmiitige, reglose Blick aus ihren langgezogenen, schmalen,

haselnussbraunen Augen, das hieratisch starre, liebliche Licheln, ja schon



die Form ihrer Hinde, so schlank und dennoch mit Griubchen, Hinde, die
niemals erwachsen geworden waren, die schlaff an den Handgelenken
hingen, als warteten sie teilnahmslos darauf, gekisst zu werden, oder wie
seltene Muscheln oder sich rundende Magnolienbliitenblitter auf den
Kissen ruhten, die verschwenderisch Litas trigen Leib umgaben.

Jim und Lita Wyant waren nun seit fast zwei Jahren verheiratet, das Baby
war sechs Monate alt. Die beiden zihlten in ihrem Freundeskreis
allmdhlich zu den  «gesetzten Paaren», waren ein stabiler
Orientierungspunkt im Heiratstreibsand von New York. Nonas Liebe zu
ihrem Bruder war zu uneigenniitzig, als dass sie sich dariiber nicht gefreut
hitte; sie wiinschte sich vor allem, dass ihr alter Jim glicklich war, und
glicklich war er bestimmt — oder war es bis vor Kurzem gewesen. Schon
Mrs Manfords eisernem Regiment entkommen zu sein bedeutete fiir ihn
eine groflere Erleichterung, als er selbst wahrhaben mochte. Und dann war
er noch immer Litas glihendster Verehrer; noch immer bezauberten ihn
ihre kindischen Launen, die Unpiinktlichkeit und Verantwortungslosigkeit,
die das Leben mit ihr nach der tberpiinktlichen Routine im perfekten
Haushalt seiner Mutter so aufregend ungewiss machten.

Uber all das freute sich Nona; nur manchmal spurte sie schmerzlich die
Einsamkeit in diesem perfekten Haushalt, jetzt, wo Jim, das einzige
widerstindige Element, fort war. Bestimmt ahnte Jim, dass sie einsam war:
Er forderte die wachsende Vertrautheit zwischen seiner Frau und seiner
Halbschwester und versuchte Letzterer das Gefiihl zu geben, dass seine
Wohnung ein zweites Zuhause fiir sie war.

Lita war Nona immer freundlich gesinnt gewesen. Die beiden waren
grundverschieden, aber fast gleich alt, und es verband sie hauptsichlich ihre
Leidenschaft fiir jede Form von Sport. Lita war bei allem trigen Gerekel
eine ebenso unermiidliche Tinzerin wie glinzende, wenn auch
unzuverldssige Tennisspielerin und draufgingerische Reiterin bei der
Fuchsjagd. Abgesehen von den Stunden, in denen sie miifdig dalag und
nach Amber duftende Zigaretten rauchte, war jeder Augenblick ihres
Lebens ausgefullt mit Tanzen, Reiten oder Sport.



In den zwei, drei Monaten vor der Geburt des Kindes, als Lita teilweise
zum Nichtstun gezwungen war, hatte Nona befiirchtet, ihre unablissige
Gier nach neuem «Nervenkitzel» konnte sie wie viele junge Frauen in ihren
Kreisen zu einem tiickischen Zeitvertreib wie Alkohol oder Rauschgift
greifen lassen; doch Lita war in eine Art lichelnde, animalische Langmut
versunken, als habe das geheimnisvolle Werk, das in ihrem zarten jungen
Leib vor sich ging, eine heilige Bedeutung fiir sie und als gentige es, still
dazuliegen und es geschehen zu lassen. Ihre einzige Bedingung war, es solle
ihr nicht «wehtun»; sie hatte panische Angst vor korperlichen Schmerzen,
wie ebenfalls die meisten jungen Frauen in ihren Kreisen. Aber heutzutage
lief? sich all das ja leicht regeln: Mrs Manford (die sich, da Lita Waise war,
der Sache annahm) kannte natiirlich die allerbeste « Dimmerschlaf»’-Klinik
im Land, brachte Lita dort in der luxuridsesten Suite unter und
tberschwemmte ihre Zimmer mit Frihlingsblumen, Treibhausfriichten,
Romanneuerscheinungen und druckfrischen Zeitschriften, sodass Lita
so leicht und empfindungslos in die Mutterschaft schwebte, als wire das
Wachspiippchen, das plétzlich in der Wiege neben ihrem Bett auftauchte,
in einem der riesigen Rosenstriufle hereingebracht worden, die sie
allmorgendlich auf ihrem Kissen vorfand.

«Nattrlich sollte da kein Schmerz sein ... nur Schonheit ... Es sollte
einer der wunderbarsten, poetischsten Vorginge auf Erden sein, ein Kind
zu bekommen», erklirte Mrs Manford mit jener hellen, tragenden Stimme,
die «Schonheit» und «Poesie» wie Errungenschaften einer fortgeschrittenen
Industrialisierung klingen lieff und «Kinder» wie etwas, was man
serienweise produziert wie Fords. Und Jim hatte sich unbindig tber seinen
Sohn gefreut, und Lita hatte es wirklich iiberhaupt nicht wehgetan.

2

Die Marchesa war ein ebenso unregelmifiiges wie unvermeidliches Ereignis

in Mrs Manfords Leben.



Die meisten Menschen hitten die Marchesa als Storung empfunden,
manche als etwas entschieden Listiges und die Pessimisten als
Schicksalsschlag. Mrs Manford war durchaus stolz darauf, dass sie diese
Voraussetzungen zwar erkannt, daraus aber etwas Glanzvolles, ja sogar
Beneidenswertes zu schaffen gewusst hatte.

Wo der eigene Ehemann (oder auch nur Exehemann) eine Cousine ersten
Grades namens Amalasuntha degli Duchi di Lucera besaf}, welche den
Marchese Venturino di San Fedele aus einer der groflen neapolitanischen
Familien geheiratet hatte, wire es dumm und verschwenderisch gewesen,
eine solche Fugung aus Namen und Umstinden nicht zu nutzen und (wie
die Wyants) lediglich daran zu denken, dass Amalasunthas Besuch in New
York nur dazu diente, Geld aufzutreiben, ihren schrecklichen Sohn wieder
einmal aus einer Klemme zu befreien oder die Familienanwilte nach neuen
Tricks zu fragen, wie sie die Reste ihres Vermodgens gegen Venturinos
systematische Raubziige schiitzen konne.

Mrs Manford wusste im Voraus, wie hoffnungslos diese Bestrebungen
samt und sonders waren — abgesehen von dem Versuch, bei ihr selbst Geld
zu borgen. Sie liech Amalasuntha immer zwei- oder dreitausend Dollar und
verbuchte sie als Erfolgsposten in ihrem sorgfiltiz gefiihrten
Rechnungsbuch; sie schenkte der Marchesa sogar ihre (geschickt
abgednderten) Kleider vom letzten Jahr, und im Gegenzug erwartete sie,
dass Amalasuntha auf die Manford’schen Einladungen jenen exotischen
Glanz warf, wie ihn die nahe Verwandte eines Herzogs, der obendrein
spanischer Grande und hoher Wiirdentriger am pépstlichen Hof war, auch
noch in den staubigsten Nebenstraflen ausstrahlte, selbst wenn ihre Mutter
nur eine Mary Wyant aus Albany gewesen war.

Mrs Manford hatte damit Erfolg gehabt. Ohne lange zu tberlegen, verfiel
die Marchesa ganz selbstverstindlich in die ihr zugedachte Rolle. Bei einem
stirmischen, unsicheren Leben wie dem ihren bedeutete New York, wo ihre
reichen Verwandten lebten und von wo sie immer mit ein paar tausend
Dollars heimkehrte, mit Kleidern, die man noch fiir ein weiteres Jahr

herrichten konnte, und mit guten Ratschligen, wie Venturino unter Druck



zu setzen sei, einen Vorgeschmack auf den Himmel. «Dort leben? Carinad,

niemals! Es ist zu ... zu ereignislos. Wie der Himmel wahrscheinlich auch.
Aber alle sind himmlisch freundlich ... und Venturino hat gelernt, dass
meine amerikanischen Verwandten bestimmte Dinge nicht hinnehmen ...»
So klang es, wenn Amalasuntha in den Salons von Rom, Neapel oder St.
Moritz von ihren Besuchen in New York erzihlte; wohingegen sie in New
York ganz unbekiimmert und gedankenlos — denn es gab kein schlichteres
Gemiit als Amalasuntha — Namen fallen lief} und Erinnerungen beschwor,
die in diese kleine, im Suden von der Wallstreet und in den meisten
anderen Himmelsrichtungen von Long Island begrenzte Welt ein
romantisch glithendes, unwirkliches Licht sandten; und Pauline Manford
sorgte eifrig daftr, dass sich ihre tbrigen Giste in diesem Licht sonnen
konnten.

«Die Cousine meines Mannes» (seit der Scheidung von Wyant zur
«Cousine meines Sohnes» geworden) war auch nach siebenundzwanzig
Jahren noch eine niitzliche Trumpfkarte in der Gesellschaft. Die Marchesa
di San Fedele, jetzt eine Frau von finfzig Jahren, war in Paulines Kreisen
noch immer ein Vorwand fir Dinner, ein Instrument, mit dem sich
gesellschaftliche Schulden abzahlen liefen, ein kleiner, aber zuverléssiger
Leuchtkoérper am unruhigen Himmel von New York. Beim Anblick ihrer
etwas hilflosen, schmichtigen Gestalt, die, auch wenn sie Mrs Manfords
alte Kleider trug, stets in gleichmiitiges, unauffilliges Schwarz gehiillt war,
erschienen vor Paulines innerem Auge hallende romische Treppenhiuser,
fackelbeleuchtete Auftritte von Kardindlen in der Empfangshalle der
Luceras und ein prichtiges Hintergrundfresko mit Pipsten, Firsten,
verfallenen Palisten, zypressenbewachten Villen, Skandalen, Tragodien und
endlosen Erbstreitigkeiten.

«Es ist entsetzlich, welch lasterhaftes Leben diese berihmten romischen
Familien fihren. Schliefilich fliefft in den Adern der armen Amalasuntha
gutes amerikanisches Blut — ihre Mutter war eine Wyant; ja, Mary Wyant
heiratete den Firsten Ottaviano di Lago Negro, den Sohn des Herzogs von



Lucera, der lange zur italienischen Gesandtschaft in Washington gehorte.
Aber was soll Amalasuntha machen, wo es doch in diesem Land keine
Scheidung gibt und eine Frau sich mit wirklich a/len abfinden muss? Der
Papst war sehr freundlich, er steht durchaus auf Amalasunthas Seite. Doch
auch Venturinos Angehorige sind sehr michtig, eine grofle neapolitanische
Familie, ja, Kardinal Ravello ist Venturinos Onkel ... Das alles war ganz
schrecklich fur Amalasuntha ... und sie fihlt sich hier bei ithrer Familie wie
in einer Oase ...»

Pauline Manford meinte es ehrlich; sie glaubte tatsdchlich, dass es fiir
Amalasuntha schrecklich war. Pauline selbst konnte sich nichts
Entsetzlicheres vorstellen als ein soziales Geftige, das keine Scheidung
anerkannte und alle familidren Ubel ungestort weiterschwiren lief, statt das
Leben der Menschen in regelmifigen Abstinden zu desinfizieren und
frisch zu tinchen wie einen Keller. Doch obwohl Mrs Manford so dachte —
ja buchstiblich wdihrend sie dies dachte —, fiel ihr ein, dass Kardinal Ravello,
Venturinos Onkel, als einer der moglichen Gesandten fiir den romisch-
katholischen Kongress genannt worden war, der in diesem Winter in
Baltimore stattfinden sollte, und sie fragte sich, ob man nicht mit
Amalasunthas Hilfe eine Abendgesellschaft fir Seine Eminenz veranstalten
konnte. Sie ging sogar so weit, iber die Wirkung von seidenbestrumpften
Dienern nachzugriibeln, die als Fackeltriger das — Gott sei Dank
marmorne! — Manford’sche Treppenhaus sdumen, und tber Dexter
Manford und Jim, die den Kirchenfiirsten an der Schwelle empfangen und
dann mit silbernen Kandelabern in der Hand rickwirts die Treppe
hinaufgeleiten konnten. Allerdings war sich Pauline nicht sicher, ob die
beiden sich dazu wiirden tuberreden lassen.

Fir Pauline lag in diesem zweigleisigen Gedankengang nicht mehr
Widerspruch, als wenn sie angesichts der Verbrechen der rdmischen Kirche
erschauerte und sich gleichzeitig wiinschte, einen ihrer Wiirdentriger mit
dem geziemenden Zeremoniell zu empfangen. Sie war an solch schnellen
Perspektivwechsel gewohnt und stolz darauf, dass in ihrem Kopf ganze

Gruppen widerspriichlicher Meinungen friedlich zusammenlebten wie die



«Gliicklichen Familien»’, die von Wanderzirkussen zur Schau gestellt
wurden. Und wenn der Kardinal tatsichlich in ihr Haus kam, wiirde sie
natiirlich ihre amerikanische Unabhingigkeit beweisen, indem sie auch den
Bischof von New York einlud — ihren Bischof aus der Episkopalkirche —,
moglicherweise noch den Oberrabbiner (auch ein Freund von ihr) und
selbstverstindlich den wunderbaren, viel geschmihten «Mahatma», an den
sie immer noch fest glaubte ...

Der Name lief} sie plotzlich innehalten. Ja, selbstverstindlich glaubte sie
an den Mahatma. Sie hatte allen Grund dazu. Wihrend sie vor dem
groflen, dreiteiligen Spiegel in ihrem Ankleidezimmer stand, blickte sie in
das riesige Badezimmer dahinter, das mit seinen weiflen Fliesen, polierten
Leitungen, Waagen und geheimnisvollen Apparaten zum Duschen, fir
Gymnastik und «Koérperkultur» wie ein biologisches Labor aussah, und
dachte voll Dankbarkeit daran, dass einzig die eurythmischen Ubungen des
Mahatma («heilige Ekstase» nannte er sie) ihren Hiuftumfang reduziert
hatten, nachdem alles andere fehlgeschlagen war. Und diese Dankbarkeit
fir die verschlankten Hiiften ruhte in ihrem wohlsortierten Kopf auf einer
Karteikarte in derselben Schublade wie der begeisterte Glaube an seine
wunderbaren mystischen Lehren tber Selbstaufgabe, ein fritheres Leben
und astrale Seelenverwandtschaften ... Alles so unbegreiflich und rein ...
Ja, selbstverstindlich wiirde sie den Mahatma einladen. Es wiirde dem
Kardinal guttun, sich mit ihm zu unterhalten. Sie horte schon férmlich, wie
Seine Eminenz mit vor Ergriffenheit bebender Stimme sagte: «Mrs
Manford, ich mochte Ihnen danken, dass Sie mich mit diesem
wunderbaren Mann bekannt gemacht haben. Wenn Sie nicht gewesen
waren ...»

Ach, wie gern horte sie, wenn Giste zu ihr sagten: «Wenn Sie nicht
gewesen waren ...!»

Das Telefon auf ihrem Toilettentisch klingelte. Miss Bruss hatte vom
Boudoir aus weiterverbunden. Als Mrs Manford den Horer abhob, warf sie



einen nervosen Blick auf die Uhr. Sie kam bereits sieben Minuten zu spit
zum Ondulieren ...

Ah, es war Dexters Stimme. Automatisch ordnete sie ihre Gesichtsziige
zu einem ehefraulichen Licheln und verlieh ihrer Stimme den
dazugehorigen Tonfall. «Ja? ... Pauline, Liebster ... Oh — wegen des
Dinners heute Abend? Na, du weifst doch, Amalasuntha ... Du gehst mit
Jim und Lita ins Theater? Aber Dexter, das geht nicht! Die essen auch hier,
Jim und Lita ... Aber natirlich ... Ja, das muss ein Missverstindnis sein;
Lita ist so schusselig ... Ich weifl ...» Das Licheln wirkte plotzlich ein
wenig gequilt und die Stimme ebenso. Dann, geduldig: «Ja, was noch? ...
Oh ... oh ... Dexter ... was meinst du damit? Der Mahatma? Was? Ich
verstehe nicht!»

Doch sie verstand sehr wohl. Sie merkte, wie sie unter ihrer dezenten
Schminke erbleichte. Irgendwo tief in ihr hatte in den letzten Wochen eine
unausgesprochene Angst vor genau diesem Ereignis gelauert, die Angst,
dass die Menschen, die den Lehren des indischen Weisen — New Yorks
grofler «seelischer Auftriebskraft» der letzten beiden Jahre — ablehnend
gegeniiberstanden, an Macht gewinnen und zu einer Bedrohung werden
wirden. Und nun erzihlte Dexter Manford tatsichlich, er sei gebeten
worden, Nachforschungen tiber die Zustinde an des Mahatmas «Schule des
ostlichen Denkens» anzustellen, was alle moglichen Unannehmlichkeiten
nach sich ziehen konnte. Dexter sprach am Telefon verstindlicherweise nie
viel uber berufliche Themen, und nach Ansicht seiner Frau auch nicht
genug, wenn er nach Hause kam. Aber das wenige, was sie seinen Worten
jetzt entnehmen konnte, verursachte ihr regelrecht Ubelkeit.

«O Dexter, ich muss mit dir dariiber reden! Sofort! Du kannst nicht
vielleicht zum Lunch heimkommen? ... Unmdglich? ... Nein — heute
Abend werden wir dazu keine Zeit haben ... Na, das Dinner fiir
Amalasuntha — bitte vergiss es nicht schon wieder!»

Eine Hand am Horer, griff sie mit der anderen nach ihrem
Terminkalender (einer Abschrift der Liste von Miss Bruss) und iberflog

ihn mit einem nervosen, leeren Blick. Ein Skandal — noch ein Skandal! Das



durfte nicht sein. Sie hasste Skandale. Und auflerdem glaubte sie an den
Mahatma. Er hatte das Zweite Gesichtl®. Von dem Augenblick an, als sie
in einem Zeitschriftenartikel diesen Begrift gelesen hatte, fiihlte sie in sich
eine vollkommene Ubereinstimmung mit ihm ...

«Ich muss dich noch vor heute Abend treffen, Dexter. Warte! Ich sehe nur
kurz meine Termine durch.» Sie kam zu «16.00: Besuch bei A. 16.30:
Musical, Torfried Lobb.» Nein, Torfried Lobb konnte sie nicht streichen;
sie gehorte zu den fiinfzig oder sechzig Damen, die ihn im vergangenen
Winter «entdeckt» hatten, und wusste, dass er mit ihrer Anwesenheit bei
seinem Konzert rechnete. Gut, dann musste dieses eine Mal «A» geopfert
werden.

«Ho6r zu, Dexter, wenn ich um vier Uhr in die Kanzlei komme? ... Ja,
Punkt vier. Ist das recht? ... Und unternimm nichts, bevor ich bei dir bin,
versprich mir das!»

Sie legte mit einem Seufzer der Erleichterung auf. Sie wiirde versuchen,
die Dinge wieder zurechtzuriicken, indem sie «A» am nichsten Tag
besuchte, obwohl die Korrektur ihres Kalenders auf dem Hohepunkt der
Saison ein ebenso miithsamer wie schwerer Eingriff war.

In ihrer gereizten Stimmung hitte sie am liebsten Arthur die Schuld
daran gegeben, dass er auf dem heutigen Terminkalender stand und damit
alle ihre Verabredungen durcheinanderwarf. Der arme Arthur — von Anfang
an war er einer ihrer Missgriffe gewesen. Sie hatte einen kleinen Friedhof
davon — einen sehr kleinen —, den sie mit Wucherpflanzen bestiickt hatte,
sodass man ihr ganzes Leben durchwandern konnte, ohne die Griber zu
bemerken. Fir die unerfahrene, eben erst dem Fabrikqualm von Exploit
entronnene Pauline von vor dreiffig Jahren verkérperte Arthur Wyant den
verfilhrerischen Gegensatz zwischen einer Stadt, die einzig damit
beschiftigt war, Geld zu verdienen, und einer Gesellschaft, die entschlossen
war, es auszugeben. So eine glinzende Erscheinung — und nichts
vorzuweisen! Sie wusste nicht genau, was sie erwartet hatte; ihr Ideal von
minnlichen Grofitaten bestand damals einzig aus der Fahigkeit, schneller



reich zu werden als die Nachbarn — was Arthur mit Sicherheit niemals
schaffen wiirde. Sein Schwiegervater in Exploit hatte auf den ersten Blick
erkannt, dass es zwecklos war, ihn ins Automobilgeschift einzufihren, und
mit philosophischer Gelassenheit zu Pauline gesagt: «Am besten betrachtest
du ihn einfach als Schmuckstiick; das werden wir uns schon leisten
konnen.»

Aber Schmuck muss zumindest glinzen, und Arthur war irgendwie —
verblasst. Frither einmal hatte sie gehofft, er werde eine Rolle in der
Staatspolitik spielen — am Horizont lockten Washington und seine
verfihrerischen diplomatischen Kreise —, aber er tat dies, ebenso wie das
von ihm so genannte «Geschift», mit einem verichtlichen Achselzucken ab.
In Cedarledge trieb er ein wenig Landwirtschaft, fuhrwerkte in den
Rechnungsbiichern herum und verplemperte ihr Geld, bis sie ithn durch
einen professionellen Verwalter ersetzte; in der Stadt spielte er im Club
stundenlang Bridge, interessierte sich zeitweilig fiir Pferderennen und
hockte jeden Nachmittag bei seiner Mutter, der alten Mrs Wyant, in dem
tristen Haus in der Nihe des Stuyvesant Square, das niemals renoviert
worden war und auch jetzt noch mit Carcel-Lampen!! beleuchtet wurde.

Immer hatte er sie nur behindert und enttiuscht. Dennoch hitte sie seine
Unzulinglichkeit, sein erfolgloses Planen, sein Triumen und Trédeln, ja
sogar seine zunehmende Neigung zum Trinken nachsichtig ertragen, wie
man es den Ehefrauen ihrer Generation beigebracht hatte, hitte sie nicht
zudem entdeckt, dass er «unmoralisch» war. Unmoral konnte eine
hochgesinnte Frau nicht stillschweigend hinnehmen, und als sie bei der
Riickkehr von einer Ruhekur!? in Kalifornien feststellen musste, dass er
sich auf eine heimliche Affire mit einer bei seiner Mutter lebenden
mittellosen Verwandten eingelassen hatte, forderten sdmtliche Pauline
bekannten Gesetze der Selbstachtung, ihn zu verstoflen. Entsetzt warf die
alte Mrs Wyant die Cousine aus dem Haus und setzte sich fiir ihren Sohn
ein, doch Pauline blieb eisern. Sie wandte sich an den aufstrebenden

Scheidungsanwalt Dexter Manford, und unter seinen fihigen Hinden



wurde die Angelegenheit rasch und diskret, ohne Skandal, Streit oder
gegenseitige Schuldzuweisungen erledigt. Wyant zog sich ins Haus seiner
Mutter zuriick, und Pauline reiste als freie Frau nach Europa.

Zu Beginn des neuen Jahrhunderts waren Scheidungen in der New Yorker
Gesellschaft noch uniiblich, und Wyant fihlte sich schlimmer in seinem
Stolz verletzt, als Pauline erwartet hatte. Er lebte vollkommen
zuriickgezogen bei seiner Mutter, besuchte an den vom Gericht
vorgeschriebenen Tagen seinen Sohn und versank in einer Art vorzeitigem
Greisentum, das in einem sogar fir Pauline selbst schmerzlichen Gegensatz
zu ihrer eigenen wiedergewonnenen Jugend und Beweglichkeit stand.
Dieser Gegensatz verursachte ihr noch lange danach Gewissensbisse, und
im Lauf der Zeit, nach ihrer zweiten Heirat und dem Tod der alten Mrs
Wyant, betrachtete sie den armen Arthur nicht mehr als Grund zur Klage,
sondern als Verpflichtung. Sie hielt sich etwas darauf zugute, dass sie ihre
Verpflichtungen nie vernachlissigte, und so stieg in ihr ein begreiflicher
Groll gegen Arthur auf, weil er heute in ihrem Terminkalender vorkam und
sie dadurch zwang, ihn zu verschieben.

Sie ging zurlick zum Toilettentisch und betrachtete in dem groflen,
dreiteiligen Glas ihr Spiegelbild. Schon wieder diese feinen Falten um
Lider und Lippen, diese senkrechten Furchen zwischen den Augen! Sie
wollte sie nicht zulassen, nein, keine Sekunde lang. Im heuchlerischen Ton
einer Mutter, die ihr verletztes Kind beschwichtigt, befahl sie sich: «Hor
auf, dir Sorgen zu machen, Pauline. Du weif3t genau, so etwas wie Sorgen
gibt es nicht; das sind nur Verdauungsstorungen oder Mangel an
Bewegung, und alles ist in bester Ordnung ...»

Sie schaute erneut in den Spiegel und bildete sich ein, die Falten seien
wirklich weniger sichtbar, die senkrechten Furchen weniger tief. Jetzt
erblickte sie wieder eine sich gerade haltende, sportliche Frau mit eigenem
Haar, eigenen Zihnen und nur einem Hauch Rouge (weil «man das eben so
macht»), das einen noch immer frischen Teint zum Strahlen brachte,
musterte die feinen, symmetrischen Gesichtsziige, die schwarzen, diinn

aufgemalten Brauen iber den ausdrucksvollen, unverwandt blickenden



grauen Augen, das Uppige, ergrauende Haar, das sich unter dem Zauberstab
des Friseurs noch immer willig kriuselte, und die sicher auf dem Boden
stechenden Fifle mit dem gewdlbten Rist, der sich zu schlanken Fesseln
verjungte.

Wie unsinnig, sich tiber diese dumme Nachricht aufzuregen, das sah ihr
gar nicht dhnlich! Sie wiirde bei Dexter vorbeischauen und die Mahatma-
Geschichte in finf Minuten regeln. Wenn es wirklich zu einem Skandal
kommen sollte, wollte sie nicht, dass Dexter in ihn verwickelt war — nicht,
wenn es gegen den Mahatma ging. Niemals wiirde sie vergessen, dass der
Mahatma der Erste war, der ihr erklirt hatte, sie habe eine Begabung fiirs
Ubersinnliche.

Das Midchen offnete einen Spalt breit die Innentiir und sagte
vorwurfsvoll: «Madam, der Friseur; und Miss Bruss hat mich gebeten, Sie
ZU erinnern ...»

«Ja, ja, jal», antwortete Mrs Manford hastig, und wihrend sie sich in ihren
Kimono warf und sich vor den Toilettentisch setzte, wiederholte sie im
Flisterton: «So, ich verbiete dir, dich gehetzt zu fihlen. Du weif’t, so etwas
wie Hetzerei gibt es nicht.»

Doch erneut wanderte ihr Blick dngstlich zu der kleinen Uhr zwischen
den Parfiimfldschchen, und sie fragte sich, ob sie nicht Zeit sparen konnte,
indem sie Maisie Bruss diktierte, wihrend sie sich ondulieren und
manikiren lief. Sie beneidete Frauen, die kein Verantwortungsgefihl
hatten, wie Jims kleine Lita. Sie selbst kannte nur eine einzige Welt, und

die ruhte auf ihren Schultern.
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Als Nona um Viertel nach eins das Haus ihres Halbbruders betrat, erhielt
sie die Auskunft, Mrs Wyant sei noch nicht aufgetaucht.
«Und Mr Wyant auch nicht, nehme ich an? Aus seinem Biiro, meine ichy,

figte sie hinzu, als der junge Butler verwundert dreinblickte.



Pauline Manford war bei der Hochzeit ihres Sohnes sehr groflziigig
gewesen. Sie war erleichtert, dass er einen Hausstand griindete und
begriften zu haben schien, dass zu einer Ehe auch ein Beruf gehérte und
das, was man eine geregelte Lebensweise nannte. Jim Unregelmifigkeiten
waren nicht etwa von der Art, an die man bei diesem Wort gemeinhin
denkt. Vielmehr hatte er sich nicht entschliefien konnen, was er mit seinem
Leben anfangen sollte (genau wie sein armer Vater!), hatte immer
vergessen, wie viel Uhr es war oder welche Verabredungen seine Mutter fiir
ihn getroffen hatte; einmal hatte er sich in Cedarledge sogar ein
Chemielabor gewiinscht und dies dann, als es eingerichtet war, erst als
Zwinger fir seine Foxterrierzucht und spiter als ruhiges Plitzchen zum
Geigeniiben benutzt.

Nona wusste, wie sehr ihre Mutter unter dieser Unschlissigkeit gelitten
hatte und wie beruhigt Mrs Manford gewesen war, als der junge Mann im
Rausch der Verliebtheit gelobt hatte, wenn Lita ihn nihme, wiirde er in ein
Biiro gehen und sich dort schinden wie alle anderen Eheminner.

Wenn Lita ihn nihme! Lita Cliffe, eine Waise ohne Mitgift, der niemand
zur Seite stand als eine verrlckte und etwas anrlchige Tante, die
«unmogliche» Mrs Percy Landish! Mrs Manford lichelte tber die
Bescheidenheit ihres Sohnes, wihrend sie gleichzeitig seine guten Vorsitze
lobte. «Diese Erfahrung hat aus dem lieben Jim einen Mann gemacht»,
sagte sie, voll sanften Triumphs tber diese jingste Bestitigung ihres
Optimismus. «Wenn es nur anhilt ...!», figte sie hinzu und verfiel wieder
in allzu menschliches Zweifeln.

«Oh, bestimmt, Mutter, du wirst sehen — solange Lita seiner nicht
Uberdriissig wird», hatte Nona ihr versichert.

«Solange ...? Aber liebes Kind, warum sollte Lita seiner je Uberdrissig
werden? Du vergisst anscheinend, welch ein Wunder es ist, dass ein
Midchen wie Lita, um das sich niemand kimmert als die arme Kitty
Landish, iberhaupt einen solchen Ehemann bekommen hat!»

Nona beharrte auf ihrem Standpunkt. «Mag sein, aber nimm nur dich
selbst, Mutter! Haben nicht fast alle einander irgendwann satt? Und wenn



es so weit ist: Hilt sie irgendetwas davon ab, es noch einmal zu versuchen?
Denk an deine groflen Dinner! Muss Maisie nicht jedes Mal eine Liste
verflossener Ehen anfertigen, so kompliziert wie ein Kreuzwortritsel, um zu
verhindern, dass du die Giste mit falschem Namen ansprichst?»

Mrs Manford tat den Angriff mit einer Handbewegung ab. «So sind Jim
und Lita nicht; und ich mag es nicht, wie du Gber das Thema Scheidung
sprichst, Nona» hatte sie in fur ihre Verhiltnisse ziemlich zahmem Tonfall
hinzugefiigt; schlief}lich — wie Nona ihr leicht hitte vorhalten konnen —
variierten ihre eigenen Auﬁerungen zum Thema Scheidung in peinlicher
Weise je nach Zeit, Ort und Scheidungsfall.

Das junge Midchen hatte mehr als gentigend Zeit, sich dieses Gesprich
in Erinnerung zu rufen, wihrend sie dasafy und auf ihren Bruder und seine
Frau wartete. In dem neu eingerichteten, bewusst kahlen Haus schien es
niemanden zu geben, der sie begriflen wollte. Das Baby, nach dem sie
gleich anfangs gefragt hatte, schlief, seine Mutter war wahrscheinlich noch
gar nicht aufgewacht, und das Familienoberhaupt befand sich noch «im
Geschift». Nona sah sich im Salon um, und Befremden erfasste sie — was in
letzter Zeit immer ofter geschah.

Der Salon, so wurde ihr plotzlich bewusst, war das vollkommene Abbild
einer modernen Ehe. Trotz seiner wohlgesetzten Effekte, der fast
zwanghaften  Berticksichtigung von  Licht und  Schatten, von
Komplementirfarben und all dem Zeug, das einem modernen
Innenarchitekten den Schlaf raubt, glich er mehr dem Wartesaal eines
besseren Bahnhofs als dem Schauplatz eines gediegenen Lebens. Nichts
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darin wirkte heimelig oder behaglich — von dem friihen Kakemono
birtigen Weisen auf blasser, lederfarbener Seidentapete bis zu den drei Iris
Susiana, die auf dem Odland eines ansonsten leeren Tischs einsam in einer
weiflen Song—Vase14 standen. Lediglich die unruhigen Bewegungen der
exotischen Goldfische in einem riesigen Kugelaquarium brachten etwas
Leben in den Raum, und auch das nur voriibergehend, da Lita darauf

bestand, das Aquarium Tag und Nacht mit elektrischem Licht zu



beleuchten, und die Fische ohne Schlaf immer starben und durch neue
ersetzt werden mussten.

Das Haus und die Einrichtung hatte Mrs Manford bezahlt. Es war nicht
das, was sie sich fiir sich selbst ausgesucht hitte — sie war, was die neue
Kargheit und wihlerische Raffinesse betraf, noch nicht ganz auf der Hohe
der Zeit. Aber sie hitte auch nicht gewollt, dass das junge Paar in der
tppigen Kulisse aus Gobelins und «Stilmébeln» lebte, die sie selbst
bevorzugte. Vor allem wiinschte sie, dass sie Schritt hielten, dass sie taten,
was auch die anderen jungen Paare taten; sie hatte sogar — nach dem ersten
Schrecken — Litas schwarzes Boudoir verdaut, mitsamt der Unzahl
ebenholzschwarzer Samtkissen und der darauf herabblickenden Skulptur,
deren Unanstindigkeit Mrs Manford mit der Bemerkung zu verharmlosen
suchte, ihres Wissens sei dies kubistisch. Nach allem, was sie getan hatte,
fand sie es herzlos, dass Nona andeutete, Lita konnte Jims tberdrissig
werden.

Der Gedanke hatte Nona eigentlich nie beunruhigt, zumindest nicht bis
vor Kurzem. Auch jetzt hatte sie keinen konkreten Verdacht, es stellte sich
ihr nur die unbestimmte Frage: Was wiirde eine Frau wie Lita tun, wenn sie
das Leben, das sie fiihrte, plotzlich sattbekdme? Aber diese Frage kehrte so
oft wieder, dass sie heute Morgen mit ihrer Mutter dariiber hatte reden
wollen; denn wen sonst hitte sie um Rat fragen sollen? Arthur Wyant?
Ach, der arme Arthur war nicht einmal fihig, seine eigenen armseligen
kleinen Angelegenheiten einigermaflen verninftig oder konsequent zu
ordnen, und auf die Andeutung, jemand konne Jims iberdrissig werden,
hitte er genauso emport reagiert wie Mrs Manford, allerdings ohne wie sie
die eigenen Gefiihle unter Kontrolle halten zu kénnen.

Dexter Manford? Na ja ... Dexter Manfords Tochter musste zugeben,
dass es eigentlich nicht seine Sache war, wenn die Ehe seines Stiefsohns zu
scheitern drohte, und auflerdem wusste Nona, wie Uberlastet ihr Vater
immer war, und sie schreckte davor zuriick, ihm diese zusitzliche Last
aufzubiirden. Denn es wire eine Last. Manford hatte Jim sehr gern (wie sie

alle) und war aulerordentlich nett zu ihm gewesen. Es war einzig Manfords



Einfluss zu verdanken, dass Jim, der als zerstreut und unzuverlissig galt, bei
der Amalgamated Trust Company eine so gute Stelle bekommen hatte; und
Manford gefiel es, wie sich der Junge in seine Arbeit hineinkniete. So war
er eben, dachte Nona zirtlich; wenn man Jim erst einmal zu etwas brachte,
erledigte er es immer unglaublich geschickt und mit grofler Ausdauer. Und
dass es fur Lita und den Jungen geschah, war Ansporn genug, um ihn
lebenslinglich an diese Aufgabe zu binden.

Ein neuer Duft — unbekannt, aber kostlich. Umhiillt von ihm erschien
Lita Wyant, halb tanzend, halb schwebend, eine Melodie summend, und
wihrend sie ihre Halskette zuhakte, drehte sich ihr kleiner, runder Kopf mit
dem goldfischfarbenen Haar, dem perlmutternen Teint und den
blinzelnden kastanienbraunen Augen auf dem langen Hals zur Seite wie der
Kopf eines Vogels. Sie war tiberrascht, aber erfreut, Nona zu sehen, zeigte
sich vollig ungeriihrt davon, dass Jim noch nicht zu Hause war, und hatte
nicht die geringste Ahnung, dass der Lunch seit einer halben Stunde auf sie
wartete.

«Ich habe nach meiner Gymnastik ein Sandwich gegessen und einen
Cocktail getrunken. Da werde ich wohl noch keinen Hunger haben»,
vermutete sie. «Aber vielleicht du, armes Kind. Wartest du schon lang?»

«Nicht sehr lang! Ich kenne dich zu gut, um piinktlich zu sein», sagte
Nona lachend.

Lita machte grofle Augen. «Willst du damit andeuten, dass ich
unpiinktlich bin? Was ist denn dann mit deinem vorbildlichen Bruder?»

«Er arbeitet in der Stadt, um fir dich und deinen Sohn ein Dach tber
dem Kopf zu verdienen.»

Lita zuckte die Achseln. «Ein Dach ... ich mache mir nichts aus
Dichern, du etwa? Jedenfalls nicht aus diesem.» Sie packte Nona bei den
Schultern, hielt sie auf Armeslinge von sich weg und fragte mit
schiefgelegtem Kopf und bettelnd-beschwoérender Miene: «Dieses Zimmer
ist schrecklich, nicht wahr? Sag bitte, dass es schrecklich ist! Aber Jim will

mir kein Geld geben, um es umzugestalten.»



