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1

Miss Bruss, die perfekte Sekretärin, emp�ng Nona Manford an der Tür
zum Boudoir ihrer Mutter (dem «Büro», wie es Mrs Manfords Kinder
nannten) mit einer Geste liebenswürdigster Zurückweisung.

«Natürlich möchte sie, Liebes – Ihre Mutter möchte Sie immer sehen»,
erklärte Miss Bruss mit vom ständigen Telefonieren abgewetzter,
schneidender Stimme. Miss Bruss, die kurz nach Mrs Manfords zweiter
Eheschließung in deren Dienste getreten war, kannte Nona von Kind an
und genoss das Recht, sie selbst jetzt, wo sie schon in die Gesellschaft
eingeführt war, mit einer gewissen wohlwollenden Vertraulichkeit
behandeln zu dürfen. Wohlwollen gehörte zum Stil des Manford’schen
Hauses.

«Aber schauen Sie sich ihren Terminkalender an, allein den heutigen
Vormittag!», fuhr die Sekretärin fort und reichte Nona ein großes, in
Saffianleder gebundenes Notizbuch, in dem in schnörkelloser
Sekretärinnenhandschrift eingetragen stand:

«7.30: Mentales Verjüngungstraining
7.45: Frühstück
8.00: Psychoanalyse
8.15: Besprechung Köchin
8.30: Stilles Meditieren
8.45: Gesichtsmassage
9.00: Mann mit persischen Miniaturen
9.15: Post
9.30: Maniküre

9.45: Eurythmische1 Übungen
10.00: Ondulieren
10.15: Modellsitzen
10.30: Empfang der Muttertagsabordnung



11.00: Tanzunterricht
11.30: Geburtenregelungskomitee bei Mrs X»

«Jetzt ist gerade die Maniküre da, wie immer zu spät. Ihre Mutter leidet
entsetzlich darunter, dass alle so unpünktlich sind. Dieser New Yorker
Lebensstil bringt sie noch um.»

«Ich bin nicht unpünktlich», sagte Nona Manford, gegen den Türrahmen
gelehnt.

«Nein, und das ist doppelt verwunderlich. Wo ihr jungen Mädchen die
ganze Nacht durchtanzt! Sie und Lita – Sie haben wirklich Ihren Spaß!»
Miss Bruss schlug einen geradezu mütterlichen Ton an. «Aber schauen Sie
doch einmal diese Liste durch. Sie sehen ja, Ihre Mutter rechnet nicht vor
dem Lunch mit Ihnen.»

Nona schüttelte den Kopf. «Nein. Aber vielleicht können Sie mich
dazwischenquetschen.»

Sie sprach in freundlichem, sachlichem Ton; beide Seiten prüften die
Angelegenheit, spürbar bemüht um Unvoreingenommenheit und
Verständigungsbereitschaft. Nona war an die Termine ihrer Mutter
gewöhnt; war daran gewöhnt, dass sie zwischen Gesundbeter,
Kunsthändler, Sozialarbeiter und Maniküren gequetscht wurde. Sobald Mrs
Manford ihre Kinder zu sich kommen ließ, war sie eine perfekte Mutter;
aber hätte sie in diesem mörderischen New York mit seinen sich ständig
mehrenden Verp�ichtungen und Verbindlichkeiten ihrer Familie erlaubt,
rund um die Uhr hereinzuplatzen und ihr die Zeit zu stehlen, hätten das
ihre Nerven einfach nicht ausgehalten. Und wie viele P�ichten wären dann
unerledigt geblieben!

Mrs Manfords Wahlspruch hatte immer gelautet: «Alles hat seine Zeit.»
Dennoch gab es Augenblicke, da diese Zuversicht sie im Stich ließ und sie
fast glaubte, dass dem nicht so war. Heute Vormittag zum Beispiel, führte
Miss Bruss aus, habe sie dem neuen französischen Bildhauer, auf den seit
einem Monat ganz New York versessen war, klarmachen müssen, dass sie



ihm nicht länger als fünfzehn Minuten Modell sitzen könne, weil sich das
Geburtenregelungskomitee um 11.30 Uhr bei Mrs X. treffe.

Nona fand sich zu diesen Treffen selten ein, denn ihre eigene Zeit war –
eher durch die Macht der Gewohnheit als aufgrund echter Neigungen –
gänzlich von Gymnastik, Sport und der pausenlosen Hetzerei von einem
Nervenkitzel zum nächsten in Anspruch genommen, angeblich dem
glücklichen Vorrecht der Jugend. Doch sie hatte oft genug einen �üchtigen
Blick auf dieses Schauspiel werfen können: auf das Publikum, bestehend
aus gescheiten älteren Damen mit schneeweißem Haar und fein
zerknitterten, mürbmassierten Gesichtern, die sich eurythmisch bewegten
und ihr Lächeln aus glasigem Wohlwollen aufsetzten wie ihr randloses

Pincenez2. Sie waren alle von unerbittlichem Ernst, absichtsloser
Liebenswürdigkeit und unermesslicher Reinheit und kleideten sich,
abgesehen von der jeweiligen «Berühmtheit», die meist schlampig
angezogen auftrat, mit Nickelbrille und ungebändigten Haarsträhnen,
beinahe zu sorgfältig. Um welches �ema es auch ging, die Damen
schienen stets dieselben zu sein; sie vertraten mit stets dem gleichen Eifer
die Geburtenregelung und die uneingeschränkte Mutterschaft, die freie
Liebe oder die Rückkehr zu den Traditionen der amerikanischen Familie,
und weder sie noch Mrs Manford schienen sich klarzumachen, dass diese
Lehrmeinungen einander widersprachen. Sie wussten nur, dass sie
entschlossen waren, bestimmte Menschen zu zwingen, etwas zu tun, was
diese Menschen nicht tun wollten. Nona erinnerte sich beim Blick auf den
eng beschriebenen Terminkalender an einen Ausspruch von Arthur Wyant,
dem früheren Mann ihrer Mutter: «Deine Mutter und ihre Freundinnen
würden gern der ganzen Welt vorschreiben, wie sie ihre Gebete verrichten
und sich die Zähne putzen soll.»

Das Mädchen hatte gelacht, wie es immer über Wyants witzige
Bemerkungen lachen musste, aber in Wirklichkeit bewunderte sie den Eifer
ihrer Mutter, obwohl sie sich manchmal fragte, ob sie ihn nicht ein wenig
zu wahllos einsetzte. Nona war die Tochter aus Mrs Manfords zweiter Ehe,



und ihr Vater Dexter Manford, der sich nach oben hatte durchboxen
müssen, hatte sie gelehrt, schon die Rührigkeit an sich als Tugend zu
verehren; wenn er über Paulines Eifer sprach, klang das ganz anders als bei
Wyant. Er war dazu erzogen worden, in der Arbeit per se etwas Edles zu
sehen, selbst wenn sie ebenso wenig ein sinnvolles Ziel verfolgte wie der
Lauf eines Hamsters in seinem Rad. «Vielleicht nimmt sich deine Mutter
ein wenig viel vor, aber das ist doch großartig von ihr – sie schont sich nie.»

«Uns auch nicht», fühlte sich Nona manchmal versucht hinzuzufügen,
aber Manfords Bewunderung war ansteckend. Ja, Nona bewunderte die
uneigennützige Tatkraft ihrer Mutter, doch sie wusste sehr wohl, dass
weder sie selbst noch Lita, die Frau ihres Bruders, jemals diesem Beispiel
folgen würden – sie genauso wenig wie Lita. Sie gehörten einer anderen
Generation an, der verwirrten, desillusionierten Nachkriegsjugend, deren
Energien sprunghafter und weniger zielgerichtet waren und die vor allem
ein persönlicheres Betätigungsfeld dafür suchte. «Was kümmern mich
Erdbeben in Bolivien!», hatte Lita einmal Nona zuge�üstert, als Mrs
Manford die gescheiten alten Damen einberufen hatte, um sich mit einer
seismischen Katastrophe am anderen Ende der Welt zu befassen, deren
Wiederholung sich nach Meinung dieser Damen verhindern ließ, wenn
umgehend eine Abordnung entsandt wurde, die den Bolivianern beibrachte,
etwas zu tun, was diese nicht tun wollten, zum Beispiel einfach nicht an
Erdbeben zu glauben.

Die jungen Leute empfanden jedenfalls kein vergleichbares Verlangen,
anderer Leute Angelegenheiten zu ordnen. Warum sollte man den
Bolivianern ihre Erdbeben nicht lassen, wenn sie unbedingt in Bolivien
leben wollten? Und warum musste Pauline Manford deswegen in New York
nachts wach liegen und, um die daraus resultierenden Falten wieder zu
glätten, eine Reihe neuer Mahatma-Übungen lernen? «Wir emp�nden
vermutlich nur deshalb so, weil wir in Wirklichkeit viel zu bequem sind, uns
darum zu kümmern», überlegte Nona in ihrer unverbesserlichen
Aufrichtigkeit.



Sie wandte sich mit einem leichten Achselzucken von Miss Bruss ab. «Na
gut», murmelte sie.

«Sie wissen ja, Liebchen», erlaubte sich Miss Bruss zu bemerken, «mit
fortschreitender Saison wird es immer schlimmer, und die letzten beiden
Februarwochen sind die schlimmsten, besonders wenn Ostern so früh liegt
wie dieses Jahr. Ich begreife nicht, wie man ein dermaßen ungünstiges
Datum für Ostern wählen konnte; vielleicht waren das diese Hoteliers in
Florida. Heute Morgen hat Ihre arme Mutter noch nicht einmal Ihren
Vater gesehen, bevor er in die Stadt fuhr, obwohl sie es für gänzlich verkehrt
hält, ihn in die Kanzlei gehen zu lassen, ohne dass man Zeit für einen
ruhigen kleinen Plausch gefunden hat … Wenigstens ein fröhliches Wort,
um ihn in die richtige Stimmung für den Tag zu versetzen … Ach,
übrigens, meine Liebe, haben Sie zufällig gehört, ob er heute Abend zu
Hause essen will? Denn er vergisst ja stets, wegen seiner Pläne Bescheid zu
geben, und wenn er nichts gesagt hat, rufe ich lieber in der Kanzlei an, um
ihn daran zu erinnern, dass heute Abend das große Dinner für die
Marchesa statt�ndet …»

«Ich glaube nicht, dass Vater zu Hause isst», sagte das Mädchen
gleichgültig.

«Nein? Nicht? Ach, du liebe Zeit!», gluckste Miss Bruss und hastete
durchs Zimmer zu dem Telefon auf ihrem Schreibtisch.

Der Terminkalender war ihr aus der Hand gerutscht, und Nona Manford
hob ihn auf und über�og ihn. Sie las:

«16.00: Besuch bei A
16.30: Musical, Torfried Lobb»

«‹16.00: Besuch bei A›.» Nona hatte schon befürchtet, dass heute der Tag
war, an dem Mrs Manford ihren geschiedenen Ehemann Arthur Wyant
besuchte, jenes von der Bild�äche verschwundene, geheimnisvolle
Individuum, das in Mrs Manfords Kalender immer als «A» geführt und



daher von ihren Kindern «Punkt A» genannt wurde. Das war ziemlich
ärgerlich, denn auch Nona hatte vorgehabt, etwa um diese Zeit bei ihm
vorbeizuschauen, und sie legte ihre Besuche immer so, dass sie nicht mit
denen von Mrs Manford zusammen�elen; nicht weil diese Nonas
Freundschaft mit Arthur Wyant missbilligte (sie fand es «wunderbar» von
dem Mädchen, dass es ihm so viel Freundlichkeit entgegenbrachte),
sondern weil Wyant und Nona der einhelligen Meinung waren, dass ihnen
die Anwesenheit der früheren Mrs Wyant den Spaß verdarb. Aber daran
ließ sich nun nichts ändern. Mrs Manfords Tagesplan war unumstößlich.
Selbst Krankheit und Tod verursachten darin kaum einen leisen
Wellenschlag. Man hätte genauso gut versuchen können, eine Pyramide mit
einem Sonnenschirm zum Einsturz zu bringen, wie den Gedanken wagen,
das eng gefügte Mosaik von Mrs Manfords Terminkalender
durcheinanderzubringen. Nicht einmal Mrs Manford selbst hätte
dies  zuwege gebracht, beim besten Willen nicht, und wie Mrs Manfords
Kinder und das ganze Haus wussten, war ihr Wille der beste.

Nona Manford entfernte sich mit einem letzten Achselzucken. Sie hatte
mit ihrer Mutter etwas ziemlich Wichtiges besprechen wollen; etwas
Erschreckendes, das ihr am Abend zuvor der kurze Einblick in die seltsame,
begrenzte, unreife Gedankenwelt ihrer Schwägerin Lita, der Frau ihres
Halbbruders Jim Wyant, offenbart hatte – ebenjener Lita, mit der sie,
Nona, die Nächte durchtanzte, wie Miss Bruss festgestellt hatte.
Niemanden auf Erden liebte Nona so wie diesen sechs oder sieben Jahre
älteren Jim, der für sie Bruder, Kamerad, Vormund, ja fast Vater gewesen
war – denn ihr eigener Vater, der kluge, tüchtige, freundliche Dexter
Manford, hatte fast immer in der Kanzlei zu tun oder wurde, wenn er zu
Hause war, zu sehr von Mrs Manford in Anspruch genommen, um seiner
Tochter viel Zeit widmen zu können.

Jim, der Gute, hatte immer Zeit; genau darauf spielte seine Mutter
zweifellos an, wenn sie ihn als Faulenzer bezeichnete – ein Faulenzer wie
sein Vater, hatte sie einmal in einem ihrer seltenen Anfälle von Ungeduld
hinzugefügt. Nichts machte Mrs Manford ungeduldiger als der Gedanke,



jemand könne auch nur die kleinste Spanne uneingeteilter Zeit haben und
diese nicht sofort verplanen. Wenn sie sie wenigstens ihr hätten geben
können! Und Jim, der sie liebte und bewunderte (wie die ganze Familie),
versuchte stets gewissenhaft, seine Tage zu füllen oder deren gelegentliche
Leere vor ihr zu verbergen. Aber irgendwie schien er nie in Eile zu sein,
und das kam der kleinen Nona zugute, die immer mit ihm rechnen konnte,
sei es, dass er mit ihr ausfuhr oder spazieren ging, sich mit ihr in ein
Konzert oder ein «Kintopp» stahl oder, noch schöner, einfach nur da war –
müßig in der großen, ungenutzten Bibliothek des Landsitzes Cedarledge
saß oder in seinem unaufgeräumten Arbeitszimmer im zweiten Stock des
Stadthauses, bereit, Fragen zu beantworten, schwierige Wörter mit ihr im
Wörterbuch nachzuschlagen, Golfschläger zu reparieren oder einen Dorn
aus der Pfote ihres Sealyham Terriers zu ziehen. Jim hatte wunderbar
geschickte Hände: Er konnte Uhren reparieren, mechanisches Spielzeug
zum Laufen bringen, bezaubernde Modelle von Häusern oder Gärten
bauen, konnte einen Druckverband anbringen, Rühreier zubereiten, die
Gäste ihrer Mutter nachahmen – vorzugsweise die «ernsten», die sich in
den vergoldeten Salons über «Probleme» oder «Anliegen» verbreiteten –
und herrliche bunte Karten von Fantasiekontinenten zeichnen, zu denen
Nona endlose Geschichten schrieb. All diese Begabungen hatte er bisher
leider nicht besonders genutzt, außer dass er seine kleine Halbschwester
damit entzückt hatte.

Bei seinem Vater war es fast genauso gewesen, das wusste Nona. Der
arme, unnütze «Punkt A»! Mrs Manford sagte, das liege am «alten New
Yorker Blut» – sie sprach von den beiden mit einer Mischung aus

Verachtung und Stolz, als handle es sich um die letzten Kapetinger3,
erschöpft von tausend Jahren Regentschaft. Ihre eigenen roten
Blutkörperchen waren etwas plebejischer getönt. Ihre Vorfahren hatten in

Pennsylvania Kohle abgebaut und in Exploit4 Fahrräder hergestellt; heute
trug eines der meistverkauften Automobile in den Vereinigten Staaten ihren
Namen. Aber auch an anderen Komponenten fehlte es nicht in ihrer



Familienfabel: Ihre Mutter, eine Pascal aus Tallahassee, hatte angeblich
Südstaatenadel beigesteuert. In entsprechender Stimmung sprach Mrs
Manford von den «Pascals aus Tallahassee», als verdanke sie diesen ihre
edelsten Wesenszüge; doch wenn sie Jim zu mehr Emsigkeit anhielt, berief
sie sich auf das Blut ihres Vaters. «Auch wenn wir von den Pascals
abstammen – der Kaufmannsberuf ist schließlich nichts Ehrenrühriges. Der
Vater meines Vaters kam mit nichts als zwei Sixpence in der Tasche aus
Schottland herüber …» Und dann blickte Mrs Manford mit verzeihlichem

Stolz auf den herrlichen Gainsborough5 über dem Kaminsims im
Esszimmer (den sie manchmal zu einem Ahnenporträt umzudeuten
versucht war) und auf ihre gesunde, stattliche Familie, die um den mit

georgianischem6 Silber und Orchideen aus eigenen Treibhäusern
geschmückten Tisch saß.

Von der Schwelle aus rief Nona Miss Bruss noch einmal zu: «Bitte sagen
Sie meiner Mutter, ich werde zum Lunch wahrscheinlich bei Jim und Lita
bleiben», doch da hatte sich Miss Bruss schon erregt einem unsichtbaren
Gesprächspartner zugewandt: «Aber Mr Rigley, Sie müssen Mr Manford
unbedingt begrei�ich machen, dass Mrs Manford heute Abend zum Dinner
mit ihm rechnet … Es handelt sich um die Abendgesellschaft mit Tanz für
die Marchesa …»

Die Heirat ihres Halbbruders hatte Nona Manford ihren ersten echten
Kummer bereitet. Nicht dass sie seine Wahl missbilligt hätte. Wie hätte
jemand diese spaßige, verantwortungslose kleine Lita Cliffe ernst genug
nehmen können, um sie zu missbilligen? Die Schwägerinnen waren bald die
besten Freundinnen. Wenn Nona etwas an Lita auszusetzen hatte, so dies,
dass sie den unvergleichlichen Jim nicht ebenso blindgläubig anbetete wie
seine Schwester. Aber schließlich war Lita nicht dazu geschaffen, andere
anzubeten, sondern dazu, selbst angebetet zu werden; das offenbarte der
gleichmütige, reglose Blick aus ihren langgezogenen, schmalen,
haselnussbraunen Augen, das hieratisch starre, liebliche Lächeln, ja schon



die Form ihrer Hände, so schlank und dennoch mit Grübchen, Hände, die
niemals erwachsen geworden waren, die schlaff an den Handgelenken
hingen, als warteten sie teilnahmslos darauf, geküsst zu werden, oder wie
seltene Muscheln oder sich rundende Magnolienblütenblätter auf den
Kissen ruhten, die verschwenderisch Litas trägen Leib umgaben.

Jim und Lita Wyant waren nun seit fast zwei Jahren verheiratet, das Baby
war sechs Monate alt. Die beiden zählten in ihrem Freundeskreis
allmählich zu den «gesetzten Paaren», waren ein stabiler
Orientierungspunkt im Heiratstreibsand von New York. Nonas Liebe zu
ihrem Bruder war zu uneigennützig, als dass sie sich darüber nicht gefreut
hätte; sie wünschte sich vor allem, dass ihr alter Jim glücklich war, und
glücklich war er bestimmt – oder war es bis vor Kurzem gewesen. Schon
Mrs Manfords eisernem Regiment entkommen zu sein bedeutete für ihn
eine größere Erleichterung, als er selbst wahrhaben mochte. Und dann war
er noch immer Litas glühendster Verehrer; noch immer bezauberten ihn
ihre kindischen Launen, die Unpünktlichkeit und Verantwortungslosigkeit,
die das Leben mit ihr nach der überpünktlichen Routine im perfekten
Haushalt seiner Mutter so aufregend ungewiss machten.

Über all das freute sich Nona; nur manchmal spürte sie schmerzlich die
Einsamkeit in diesem perfekten Haushalt, jetzt, wo Jim, das einzige
widerständige Element, fort war. Bestimmt ahnte Jim, dass sie einsam war:
Er förderte die wachsende Vertrautheit zwischen seiner Frau und seiner
Halbschwester und versuchte Letzterer das Gefühl zu geben, dass seine
Wohnung ein zweites Zuhause für sie war.

Lita war Nona immer freundlich gesinnt gewesen. Die beiden waren
grundverschieden, aber fast gleich alt, und es verband sie hauptsächlich ihre
Leidenschaft für jede Form von Sport. Lita war bei allem trägen Gerekel
eine ebenso unermüdliche Tänzerin wie glänzende, wenn auch
unzuverlässige Tennisspielerin und draufgängerische Reiterin bei der
Fuchsjagd. Abgesehen von den Stunden, in denen sie müßig dalag und
nach Amber duftende Zigaretten rauchte, war jeder Augenblick ihres
Lebens ausgefüllt mit Tanzen, Reiten oder Sport.



In den zwei, drei Monaten vor der Geburt des Kindes, als Lita teilweise
zum Nichtstun gezwungen war, hatte Nona befürchtet, ihre unablässige
Gier nach neuem «Nervenkitzel» könnte sie wie viele junge Frauen in ihren
Kreisen zu einem tückischen Zeitvertreib wie Alkohol oder Rauschgift
greifen lassen; doch Lita war in eine Art lächelnde, animalische Langmut
versunken, als habe das geheimnisvolle Werk, das in ihrem zarten jungen
Leib vor sich ging, eine heilige Bedeutung für sie und als genüge es, still
dazuliegen und es geschehen zu lassen. Ihre einzige Bedingung war, es solle
ihr nicht «wehtun»; sie hatte panische Angst vor körperlichen Schmerzen,
wie ebenfalls die meisten jungen Frauen in ihren Kreisen. Aber heutzutage
ließ sich all das ja leicht regeln: Mrs Manford (die sich, da Lita Waise war,

der Sache annahm) kannte natürlich die allerbeste «Dämmerschlaf»7-Klinik
im Land, brachte Lita dort in der luxuriösesten Suite unter und
überschwemmte ihre Zimmer mit Frühlingsblumen, Treibhausfrüchten,
Romanneuerscheinungen und druckfrischen Zeitschriften, sodass Lita
so  leicht und emp�ndungslos in die Mutterschaft schwebte, als wäre das
Wachspüppchen, das plötzlich in der Wiege neben ihrem Bett auftauchte,
in einem der riesigen Rosensträuße hereingebracht worden, die sie
allmorgendlich auf ihrem Kissen vorfand.

«Natürlich sollte da kein Schmerz sein … nur Schönheit … Es sollte
einer der wunderbarsten, poetischsten Vorgänge auf Erden sein, ein Kind
zu bekommen», erklärte Mrs Manford mit jener hellen, tragenden Stimme,
die «Schönheit» und «Poesie» wie Errungenschaften einer fortgeschrittenen
Industrialisierung klingen ließ und «Kinder» wie etwas, was man
serienweise produziert wie Fords. Und Jim hatte sich unbändig über seinen
Sohn gefreut, und Lita hatte es wirklich überhaupt nicht wehgetan.

2

Die Marchesa war ein ebenso unregelmäßiges wie unvermeidliches Ereignis
in Mrs Manfords Leben.



Die meisten Menschen hätten die Marchesa als Störung empfunden,
manche als etwas entschieden Lästiges und die Pessimisten als
Schicksalsschlag. Mrs Manford war durchaus stolz darauf, dass sie diese
Voraussetzungen zwar erkannt, daraus aber etwas Glanzvolles, ja sogar
Beneidenswertes zu schaffen gewusst hatte.

Wo der eigene Ehemann (oder auch nur Exehemann) eine Cousine ersten
Grades namens Amalasuntha degli Duchi di Lucera besaß, welche den
Marchese Venturino di San Fedele aus einer der großen neapolitanischen
Familien geheiratet hatte, wäre es dumm und verschwenderisch gewesen,
eine solche Fügung aus Namen und Umständen nicht zu nutzen und (wie
die Wyants) lediglich daran zu denken, dass Amalasunthas Besuch in New
York nur dazu diente, Geld aufzutreiben, ihren schrecklichen Sohn wieder
einmal aus einer Klemme zu befreien oder die Familienanwälte nach neuen
Tricks zu fragen, wie sie die Reste ihres Vermögens gegen Venturinos
systematische Raubzüge schützen könne.

Mrs Manford wusste im Voraus, wie hoffnungslos diese Bestrebungen
samt und sonders waren – abgesehen von dem Versuch, bei ihr selbst Geld
zu borgen. Sie lieh Amalasuntha immer zwei- oder dreitausend Dollar und
verbuchte sie als Erfolgsposten in ihrem sorgfältig geführten
Rechnungsbuch; sie schenkte der Marchesa sogar ihre (geschickt
abgeänderten) Kleider vom letzten Jahr, und im Gegenzug erwartete sie,
dass Amalasuntha auf die Manford’schen Einladungen jenen exotischen
Glanz warf, wie ihn die nahe Verwandte eines Herzogs, der obendrein
spanischer Grande und hoher Würdenträger am päpstlichen Hof war, auch
noch in den staubigsten Nebenstraßen ausstrahlte, selbst wenn ihre Mutter
nur eine Mary Wyant aus Albany gewesen war.

Mrs Manford hatte damit Erfolg gehabt. Ohne lange zu überlegen, ver�el
die Marchesa ganz selbstverständlich in die ihr zugedachte Rolle. Bei einem
stürmischen, unsicheren Leben wie dem ihren bedeutete New York, wo ihre
reichen Verwandten lebten und von wo sie immer mit ein paar tausend
Dollars heimkehrte, mit Kleidern, die man noch für ein weiteres Jahr
herrichten konnte, und mit guten Ratschlägen, wie Venturino unter Druck



zu setzen sei, einen Vorgeschmack auf den Himmel. «Dort leben? Carina8,

niemals! Es ist zu … zu ereignislos. Wie der Himmel wahrscheinlich auch.
Aber alle sind himmlisch freundlich … und Venturino hat gelernt, dass
meine amerikanischen Verwandten bestimmte Dinge nicht hinnehmen …»
So klang es, wenn Amalasuntha in den Salons von Rom, Neapel oder St.
Moritz von ihren Besuchen in New York erzählte; wohingegen sie in New
York ganz unbekümmert und gedankenlos – denn es gab kein schlichteres
Gemüt als Amalasuntha – Namen fallen ließ und Erinnerungen beschwor,
die in diese kleine, im Süden von der Wallstreet und in den meisten
anderen Himmelsrichtungen von Long Island begrenzte Welt ein
romantisch glühendes, unwirkliches Licht sandten; und Pauline Manford
sorgte eifrig dafür, dass sich ihre übrigen Gäste in diesem Licht sonnen
konnten.

«Die Cousine meines Mannes» (seit der Scheidung von Wyant zur
«Cousine meines Sohnes» geworden) war auch nach siebenundzwanzig
Jahren noch eine nützliche Trumpfkarte in der Gesellschaft. Die Marchesa
di San Fedele, jetzt eine Frau von fünfzig Jahren, war in Paulines Kreisen
noch immer ein Vorwand für Dinner, ein Instrument, mit dem sich
gesellschaftliche Schulden abzahlen ließen, ein kleiner, aber zuverlässiger
Leuchtkörper am unruhigen Himmel von New York. Beim Anblick ihrer
etwas hil�osen, schmächtigen Gestalt, die, auch wenn sie Mrs Manfords
alte Kleider trug, stets in gleichmütiges, unauffälliges Schwarz gehüllt war,
erschienen vor Paulines innerem Auge hallende römische Treppenhäuser,
fackelbeleuchtete Auftritte von Kardinälen in der Empfangshalle der
Luceras und ein prächtiges Hintergrundfresko mit Päpsten, Fürsten,
verfallenen Palästen, zypressenbewachten Villen, Skandalen, Tragödien und
endlosen Erbstreitigkeiten.

«Es ist entsetzlich, welch lasterhaftes Leben diese berühmten römischen
Familien führen. Schließlich �ießt in den Adern der armen Amalasuntha
gutes amerikanisches Blut – ihre Mutter war eine Wyant; ja, Mary Wyant
heiratete den Fürsten Ottaviano di Lago Negro, den Sohn des Herzogs von



Lucera, der lange zur italienischen Gesandtschaft in Washington gehörte.
Aber was soll Amalasuntha machen, wo es doch in diesem Land keine
Scheidung gibt und eine Frau sich mit wirklich allem ab�nden muss? Der
Papst war sehr freundlich, er steht durchaus auf Amalasunthas Seite. Doch
auch Venturinos Angehörige sind sehr mächtig, eine große neapolitanische
Familie, ja, Kardinal Ravello ist Venturinos Onkel … Das alles war ganz
schrecklich für Amalasuntha … und sie fühlt sich hier bei ihrer Familie wie
in einer Oase …»

Pauline Manford meinte es ehrlich; sie glaubte tatsächlich, dass es für
Amalasuntha schrecklich war. Pauline selbst konnte sich nichts
Entsetzlicheres vorstellen als ein soziales Gefüge, das keine Scheidung
anerkannte und alle familiären Übel ungestört weiterschwären ließ, statt das
Leben der Menschen in regelmäßigen Abständen zu desin�zieren und
frisch zu tünchen wie einen Keller. Doch obwohl Mrs Manford so dachte –
ja buchstäblich während sie dies dachte –, �el ihr ein, dass Kardinal Ravello,
Venturinos Onkel, als einer der möglichen Gesandten für den römisch-
katholischen Kongress genannt worden war, der in diesem Winter in
Baltimore statt�nden sollte, und sie fragte sich, ob man nicht mit
Amalasunthas Hilfe eine Abendgesellschaft für Seine Eminenz veranstalten
könnte. Sie ging sogar so weit, über die Wirkung von seidenbestrumpften
Dienern nachzugrübeln, die als Fackelträger das – Gott sei Dank
marmorne! – Manford’sche Treppenhaus säumen, und über Dexter
Manford und Jim, die den Kirchenfürsten an der Schwelle empfangen und
dann mit silbernen Kandelabern in der Hand rückwärts die Treppe
hinaufgeleiten könnten. Allerdings war sich Pauline nicht sicher, ob die
beiden sich dazu würden überreden lassen.

Für Pauline lag in diesem zweigleisigen Gedankengang nicht mehr
Widerspruch, als wenn sie angesichts der Verbrechen der römischen Kirche
erschauerte und sich gleichzeitig wünschte, einen ihrer Würdenträger mit
dem geziemenden Zeremoniell zu empfangen. Sie war an solch schnellen
Perspektivwechsel gewöhnt und stolz darauf, dass in ihrem Kopf ganze
Gruppen widersprüchlicher Meinungen friedlich zusammenlebten wie die



«Glücklichen Familien»9, die von Wanderzirkussen zur Schau gestellt
wurden. Und wenn der Kardinal tatsächlich in ihr Haus kam, würde sie
natürlich ihre amerikanische Unabhängigkeit beweisen, indem sie auch den
Bischof von New York einlud – ihren Bischof aus der Episkopalkirche –,
möglicherweise noch den Oberrabbiner (auch ein Freund von ihr) und
selbstverständlich den wunderbaren, viel geschmähten «Mahatma», an den
sie immer noch fest glaubte …

Der Name ließ sie plötzlich innehalten. Ja, selbstverständlich glaubte sie
an den Mahatma. Sie hatte allen Grund dazu. Während sie vor dem
großen, dreiteiligen Spiegel in ihrem Ankleidezimmer stand, blickte sie in
das riesige Badezimmer dahinter, das mit seinen weißen Fliesen, polierten
Leitungen, Waagen und geheimnisvollen Apparaten zum Duschen, für
Gymnastik und «Körperkultur» wie ein biologisches Labor aussah, und
dachte voll Dankbarkeit daran, dass einzig die eurythmischen Übungen des
Mahatma («heilige Ekstase» nannte er sie) ihren Hüftumfang reduziert
hatten, nachdem alles andere fehlgeschlagen war. Und diese Dankbarkeit
für die verschlankten Hüften ruhte in ihrem wohlsortierten Kopf auf einer
Karteikarte in derselben Schublade wie der begeisterte Glaube an seine
wunderbaren mystischen Lehren über Selbstaufgabe, ein früheres Leben
und astrale Seelenverwandtschaften … Alles so unbegrei�ich und rein …
Ja, selbstverständlich würde sie den Mahatma einladen. Es würde dem
Kardinal guttun, sich mit ihm zu unterhalten. Sie hörte schon förmlich, wie
Seine Eminenz mit vor Ergriffenheit bebender Stimme sagte: «Mrs
Manford, ich möchte Ihnen danken, dass Sie mich mit diesem
wunderbaren Mann bekannt gemacht haben. Wenn Sie nicht gewesen
wären …»

Ach, wie gern hörte sie, wenn Gäste zu ihr sagten: «Wenn Sie nicht
gewesen wären …!»

Das Telefon auf ihrem Toilettentisch klingelte. Miss Bruss hatte vom
Boudoir aus weiterverbunden. Als Mrs Manford den Hörer abhob, warf sie



einen nervösen Blick auf die Uhr. Sie kam bereits sieben Minuten zu spät
zum Ondulieren …

Ah, es war Dexters Stimme. Automatisch ordnete sie ihre Gesichtszüge
zu einem ehefraulichen Lächeln und verlieh ihrer Stimme den
dazugehörigen Tonfall. «Ja? … Pauline, Liebster … Oh – wegen des
Dinners heute Abend? Na, du weißt doch, Amalasuntha … Du gehst mit
Jim und Lita ins �eater? Aber Dexter, das geht nicht! Die essen auch hier,
Jim und Lita … Aber natürlich … Ja, das muss ein Missverständnis sein;
Lita ist so schusselig … Ich weiß …» Das Lächeln wirkte plötzlich ein
wenig gequält und die Stimme ebenso. Dann, geduldig: «Ja, was noch? …
Oh … oh … Dexter … was meinst du damit? Der Mahatma? Was? Ich
verstehe nicht!»

Doch sie verstand sehr wohl. Sie merkte, wie sie unter ihrer dezenten
Schminke erbleichte. Irgendwo tief in ihr hatte in den letzten Wochen eine
unausgesprochene Angst vor genau diesem Ereignis gelauert, die Angst,
dass die Menschen, die den Lehren des indischen Weisen – New Yorks
großer «seelischer Auftriebskraft» der letzten beiden Jahre – ablehnend
gegenüberstanden, an Macht gewinnen und zu einer Bedrohung werden
würden. Und nun erzählte Dexter Manford tatsächlich, er sei gebeten
worden, Nachforschungen über die Zustände an des Mahatmas «Schule des
östlichen Denkens» anzustellen, was alle möglichen Unannehmlichkeiten
nach sich ziehen konnte. Dexter sprach am Telefon verständlicherweise nie
viel über beru�iche �emen, und nach Ansicht seiner Frau auch nicht
genug, wenn er nach Hause kam. Aber das wenige, was sie seinen Worten
jetzt entnehmen konnte, verursachte ihr regelrecht Übelkeit.

«O Dexter, ich muss mit dir darüber reden! Sofort! Du kannst nicht
vielleicht zum Lunch heimkommen? … Unmöglich? … Nein – heute
Abend werden wir dazu keine Zeit haben … Na, das Dinner für
Amalasuntha – bitte vergiss es nicht schon wieder!»

Eine Hand am Hörer, griff sie mit der anderen nach ihrem
Terminkalender (einer Abschrift der Liste von Miss Bruss) und über�og
ihn mit einem nervösen, leeren Blick. Ein Skandal – noch ein Skandal! Das



durfte nicht sein. Sie hasste Skandale. Und außerdem glaubte sie an den

Mahatma. Er hatte das Zweite Gesicht10. Von dem Augenblick an, als sie
in einem Zeitschriftenartikel diesen Begriff gelesen hatte, fühlte sie in sich
eine vollkommene Übereinstimmung mit ihm …

«Ich muss dich noch vor heute Abend treffen, Dexter. Warte! Ich sehe nur
kurz meine Termine durch.» Sie kam zu «16.00: Besuch bei A. 16.30:
Musical, Torfried Lobb.» Nein, Torfried Lobb konnte sie nicht streichen;
sie gehörte zu den fünfzig oder sechzig Damen, die ihn im vergangenen
Winter «entdeckt» hatten, und wusste, dass er mit ihrer Anwesenheit bei
seinem Konzert rechnete. Gut, dann musste dieses eine Mal «A» geopfert
werden.

«Hör zu, Dexter, wenn ich um vier Uhr in die Kanzlei komme? … Ja,
Punkt vier. Ist das recht? … Und unternimm nichts, bevor ich bei dir bin,
versprich mir das!»

Sie legte mit einem Seufzer der Erleichterung auf. Sie würde versuchen,
die Dinge wieder zurechtzurücken, indem sie «A» am nächsten Tag
besuchte, obwohl die Korrektur ihres Kalenders auf dem Höhepunkt der
Saison ein ebenso mühsamer wie schwerer Eingriff war.

In ihrer gereizten Stimmung hätte sie am liebsten Arthur die Schuld
daran gegeben, dass er auf dem heutigen Terminkalender stand und damit
alle ihre Verabredungen durcheinanderwarf. Der arme Arthur – von Anfang
an war er einer ihrer Missgriffe gewesen. Sie hatte einen kleinen Friedhof
davon – einen sehr kleinen –, den sie mit Wucherp�anzen bestückt hatte,
sodass man ihr ganzes Leben durchwandern konnte, ohne die Gräber zu
bemerken. Für die unerfahrene, eben erst dem Fabrikqualm von Exploit
entronnene Pauline von vor dreißig Jahren verkörperte Arthur Wyant den
verführerischen Gegensatz zwischen einer Stadt, die einzig damit
beschäftigt war, Geld zu verdienen, und einer Gesellschaft, die entschlossen
war, es auszugeben. So eine glänzende Erscheinung – und nichts
vorzuweisen! Sie wusste nicht genau, was sie erwartet hatte; ihr Ideal von
männlichen Großtaten bestand damals einzig aus der Fähigkeit, schneller



reich zu werden als die Nachbarn – was Arthur mit Sicherheit niemals
schaffen würde. Sein Schwiegervater in Exploit hatte auf den ersten Blick
erkannt, dass es zwecklos war, ihn ins Automobilgeschäft einzuführen, und
mit philosophischer Gelassenheit zu Pauline gesagt: «Am besten betrachtest
du ihn einfach als Schmuckstück; das werden wir uns schon leisten
können.»

Aber Schmuck muss zumindest glänzen, und Arthur war irgendwie –
verblasst. Früher einmal hatte sie gehofft, er werde eine Rolle in der
Staatspolitik spielen – am Horizont lockten Washington und seine
verführerischen diplomatischen Kreise –, aber er tat dies, ebenso wie das
von ihm so genannte «Geschäft», mit einem verächtlichen Achselzucken ab.
In Cedarledge trieb er ein wenig Landwirtschaft, fuhrwerkte in den
Rechnungsbüchern herum und verplemperte ihr Geld, bis sie ihn durch
einen professionellen Verwalter ersetzte; in der Stadt spielte er im Club
stundenlang Bridge, interessierte sich zeitweilig für Pferderennen und
hockte jeden Nachmittag bei seiner Mutter, der alten Mrs Wyant, in dem
tristen Haus in der Nähe des Stuyvesant Square, das niemals renoviert

worden war und auch jetzt noch mit Carcel-Lampen11 beleuchtet wurde.
Immer hatte er sie nur behindert und enttäuscht. Dennoch hätte sie seine

Unzulänglichkeit, sein erfolgloses Planen, sein Träumen und Trödeln, ja
sogar seine zunehmende Neigung zum Trinken nachsichtig ertragen, wie
man es den Ehefrauen ihrer Generation beigebracht hatte, hätte sie nicht
zudem entdeckt, dass er «unmoralisch» war. Unmoral konnte eine
hochgesinnte Frau nicht stillschweigend hinnehmen, und als sie bei der

Rückkehr von einer Ruhekur12 in Kalifornien feststellen musste, dass er
sich auf eine heimliche Affäre mit einer bei seiner Mutter lebenden
mittellosen Verwandten eingelassen hatte, forderten sämtliche Pauline
bekannten Gesetze der Selbstachtung, ihn zu verstoßen. Entsetzt warf die
alte Mrs Wyant die Cousine aus dem Haus und setzte sich für ihren Sohn
ein, doch Pauline blieb eisern. Sie wandte sich an den aufstrebenden
Scheidungsanwalt Dexter Manford, und unter seinen fähigen Händen



wurde die Angelegenheit rasch und diskret, ohne Skandal, Streit oder
gegenseitige Schuldzuweisungen erledigt. Wyant zog sich ins Haus seiner
Mutter zurück, und Pauline reiste als freie Frau nach Europa.

Zu Beginn des neuen Jahrhunderts waren Scheidungen in der New Yorker
Gesellschaft noch unüblich, und Wyant fühlte sich schlimmer in seinem
Stolz verletzt, als Pauline erwartet hatte. Er lebte vollkommen
zurückgezogen bei seiner Mutter, besuchte an den vom Gericht
vorgeschriebenen Tagen seinen Sohn und versank in einer Art vorzeitigem
Greisentum, das in einem sogar für Pauline selbst schmerzlichen Gegensatz
zu ihrer eigenen wiedergewonnenen Jugend und Beweglichkeit stand.
Dieser Gegensatz verursachte ihr noch lange danach Gewissensbisse, und
im Lauf der Zeit, nach ihrer zweiten Heirat und dem Tod der alten Mrs
Wyant, betrachtete sie den armen Arthur nicht mehr als Grund zur Klage,
sondern als Verp�ichtung. Sie hielt sich etwas darauf zugute, dass sie ihre
Verp�ichtungen nie vernachlässigte, und so stieg in ihr ein begrei�icher
Groll gegen Arthur auf, weil er heute in ihrem Terminkalender vorkam und
sie dadurch zwang, ihn zu verschieben.

Sie ging zurück zum Toilettentisch und betrachtete in dem großen,
dreiteiligen Glas ihr Spiegelbild. Schon wieder diese feinen Falten um
Lider und Lippen, diese senkrechten Furchen zwischen den Augen! Sie
wollte sie nicht zulassen, nein, keine Sekunde lang. Im heuchlerischen Ton
einer Mutter, die ihr verletztes Kind beschwichtigt, befahl sie sich: «Hör
auf, dir Sorgen zu machen, Pauline. Du weißt genau, so etwas wie Sorgen
gibt es nicht; das sind nur Verdauungsstörungen oder Mangel an
Bewegung, und alles ist in bester Ordnung …»

Sie schaute erneut in den Spiegel und bildete sich ein, die Falten seien
wirklich weniger sichtbar, die senkrechten Furchen weniger tief. Jetzt
erblickte sie wieder eine sich gerade haltende, sportliche Frau mit eigenem
Haar, eigenen Zähnen und nur einem Hauch Rouge (weil «man das eben so
macht»), das einen noch immer frischen Teint zum Strahlen brachte,
musterte die feinen, symmetrischen Gesichtszüge, die schwarzen, dünn
aufgemalten Brauen über den ausdrucksvollen, unverwandt blickenden



grauen Augen, das üppige, ergrauende Haar, das sich unter dem Zauberstab
des Friseurs noch immer willig kräuselte, und die sicher auf dem Boden
stehenden Füße mit dem gewölbten Rist, der sich zu schlanken Fesseln
verjüngte.

Wie unsinnig, sich über diese dumme Nachricht aufzuregen, das sah ihr
gar nicht ähnlich! Sie würde bei Dexter vorbeischauen und die Mahatma-
Geschichte in fünf Minuten regeln. Wenn es wirklich zu einem Skandal
kommen sollte, wollte sie nicht, dass Dexter in ihn verwickelt war – nicht,
wenn es gegen den Mahatma ging. Niemals würde sie vergessen, dass der
Mahatma der Erste war, der ihr erklärt hatte, sie habe eine Begabung fürs
Übersinnliche.

Das Mädchen öffnete einen Spalt breit die Innentür und sagte
vorwurfsvoll: «Madam, der Friseur; und Miss Bruss hat mich gebeten, Sie
zu erinnern …»

«Ja, ja, ja!», antwortete Mrs Manford hastig, und während sie sich in ihren
Kimono warf und sich vor den Toilettentisch setzte, wiederholte sie im
Flüsterton: «So, ich verbiete dir, dich gehetzt zu fühlen. Du weißt, so etwas
wie Hetzerei gibt es nicht.»

Doch erneut wanderte ihr Blick ängstlich zu der kleinen Uhr zwischen
den Parfüm�äschchen, und sie fragte sich, ob sie nicht Zeit sparen könnte,
indem sie Maisie Bruss diktierte, während sie sich ondulieren und
maniküren ließ. Sie beneidete Frauen, die kein Verantwortungsgefühl
hatten, wie Jims kleine Lita. Sie selbst kannte nur eine einzige Welt, und
die ruhte auf ihren Schultern.

3

Als Nona um Viertel nach eins das Haus ihres Halbbruders betrat, erhielt
sie die Auskunft, Mrs Wyant sei noch nicht aufgetaucht.

«Und Mr Wyant auch nicht, nehme ich an? Aus seinem Büro, meine ich»,
fügte sie hinzu, als der junge Butler verwundert dreinblickte.



Pauline Manford war bei der Hochzeit ihres Sohnes sehr großzügig
gewesen. Sie war erleichtert, dass er einen Hausstand gründete und
begriffen zu haben schien, dass zu einer Ehe auch ein Beruf gehörte und
das, was man eine geregelte Lebensweise nannte. Jim Unregelmäßigkeiten
waren nicht etwa von der Art, an die man bei diesem Wort gemeinhin
denkt. Vielmehr hatte er sich nicht entschließen können, was er mit seinem
Leben anfangen sollte (genau wie sein armer Vater!), hatte immer
vergessen, wie viel Uhr es war oder welche Verabredungen seine Mutter für
ihn getroffen hatte; einmal hatte er sich in Cedarledge sogar ein
Chemielabor gewünscht und dies dann, als es eingerichtet war, erst als
Zwinger für seine Foxterrierzucht und später als ruhiges Plätzchen zum
Geigenüben benutzt.

Nona wusste, wie sehr ihre Mutter unter dieser Unschlüssigkeit gelitten
hatte und wie beruhigt Mrs Manford gewesen war, als der junge Mann im
Rausch der Verliebtheit gelobt hatte, wenn Lita ihn nähme, würde er in ein
Büro gehen und sich dort schinden wie alle anderen Ehemänner.

Wenn Lita ihn nähme! Lita Cliffe, eine Waise ohne Mitgift, der niemand
zur Seite stand als eine verrückte und etwas anrüchige Tante, die
«unmögliche» Mrs Percy Landish! Mrs Manford lächelte über die
Bescheidenheit ihres Sohnes, während sie gleichzeitig seine guten Vorsätze
lobte. «Diese Erfahrung hat aus dem lieben Jim einen Mann gemacht»,
sagte sie, voll sanften Triumphs über diese jüngste Bestätigung ihres
Optimismus. «Wenn es nur anhält …!», fügte sie hinzu und ver�el wieder
in allzu menschliches Zweifeln.

«Oh, bestimmt, Mutter, du wirst sehen – solange Lita seiner nicht
überdrüssig wird», hatte Nona ihr versichert.

«Solange …? Aber liebes Kind, warum sollte Lita seiner je überdrüssig
werden? Du vergisst anscheinend, welch ein Wunder es ist, dass ein
Mädchen wie Lita, um das sich niemand kümmert als die arme Kitty
Landish, überhaupt einen solchen Ehemann bekommen hat!»

Nona beharrte auf ihrem Standpunkt. «Mag sein, aber nimm nur dich
selbst, Mutter! Haben nicht fast alle einander irgendwann satt? Und wenn



es so weit ist: Hält sie irgendetwas davon ab, es noch einmal zu versuchen?
Denk an deine großen Dinner! Muss Maisie nicht jedes Mal eine Liste
ver�ossener Ehen anfertigen, so kompliziert wie ein Kreuzworträtsel, um zu
verhindern, dass du die Gäste mit falschem Namen ansprichst?»

Mrs Manford tat den Angriff mit einer Handbewegung ab. «So sind Jim
und Lita nicht; und ich mag es nicht, wie du über das �ema Scheidung
sprichst, Nona» hatte sie in für ihre Verhältnisse ziemlich zahmem Tonfall
hinzugefügt; schließlich – wie Nona ihr leicht hätte vorhalten können –
variierten ihre eigenen Äußerungen zum �ema Scheidung in peinlicher
Weise je nach Zeit, Ort und Scheidungsfall.

Das junge Mädchen hatte mehr als genügend Zeit, sich dieses Gespräch
in Erinnerung zu rufen, während sie dasaß und auf ihren Bruder und seine
Frau wartete. In dem neu eingerichteten, bewusst kahlen Haus schien es
niemanden zu geben, der sie begrüßen wollte. Das Baby, nach dem sie
gleich anfangs gefragt hatte, schlief, seine Mutter war wahrscheinlich noch
gar nicht aufgewacht, und das Familienoberhaupt befand sich noch «im
Geschäft». Nona sah sich im Salon um, und Befremden erfasste sie – was in
letzter Zeit immer öfter geschah.

Der Salon, so wurde ihr plötzlich bewusst, war das vollkommene Abbild
einer modernen Ehe. Trotz seiner wohlgesetzten Effekte, der fast
zwanghaften Berücksichtigung von Licht und Schatten, von
Komplementärfarben und all dem Zeug, das einem modernen
Innenarchitekten den Schlaf raubt, glich er mehr dem Wartesaal eines
besseren Bahnhofs als dem Schauplatz eines gediegenen Lebens. Nichts

darin wirkte heimelig oder behaglich – von dem frühen Kakemono13 eines
bärtigen Weisen auf blasser, lederfarbener Seidentapete bis zu den drei Iris
Susiana, die auf dem Ödland eines ansonsten leeren Tischs einsam in einer

weißen Song-Vase14 standen. Lediglich die unruhigen Bewegungen der
exotischen Gold�sche in einem riesigen Kugelaquarium brachten etwas
Leben in den Raum, und auch das nur vorübergehend, da Lita darauf
bestand, das Aquarium Tag und Nacht mit elektrischem Licht zu



beleuchten, und die Fische ohne Schlaf immer starben und durch neue
ersetzt werden mussten.

Das Haus und die Einrichtung hatte Mrs Manford bezahlt. Es war nicht
das, was sie sich für sich selbst ausgesucht hätte – sie war, was die neue
Kargheit und wählerische Raffinesse betraf, noch nicht ganz auf der Höhe
der Zeit. Aber sie hätte auch nicht gewollt, dass das junge Paar in der
üppigen Kulisse aus Gobelins und «Stilmöbeln» lebte, die sie selbst
bevorzugte. Vor allem wünschte sie, dass sie Schritt hielten, dass sie taten,
was auch die anderen jungen Paare taten; sie hatte sogar – nach dem ersten
Schrecken – Litas schwarzes Boudoir verdaut, mitsamt der Unzahl
ebenholzschwarzer Samtkissen und der darauf herabblickenden Skulptur,
deren Unanständigkeit Mrs Manford mit der Bemerkung zu verharmlosen
suchte, ihres Wissens sei dies kubistisch. Nach allem, was sie getan hatte,
fand sie es herzlos, dass Nona andeutete, Lita könnte Jims überdrüssig
werden.

Der Gedanke hatte Nona eigentlich nie beunruhigt, zumindest nicht bis
vor Kurzem. Auch jetzt hatte sie keinen konkreten Verdacht, es stellte sich
ihr nur die unbestimmte Frage: Was würde eine Frau wie Lita tun, wenn sie
das Leben, das sie führte, plötzlich sattbekäme? Aber diese Frage kehrte so
oft wieder, dass sie heute Morgen mit ihrer Mutter darüber hatte reden
wollen; denn wen sonst hätte sie um Rat fragen sollen? Arthur Wyant?
Ach, der arme Arthur war nicht einmal fähig, seine eigenen armseligen
kleinen Angelegenheiten einigermaßen vernünftig oder konsequent zu
ordnen, und auf die Andeutung, jemand könne Jims überdrüssig werden,
hätte er genauso empört reagiert wie Mrs Manford, allerdings ohne wie sie
die eigenen Gefühle unter Kontrolle halten zu können.

Dexter Manford? Na ja … Dexter Manfords Tochter musste zugeben,
dass es eigentlich nicht seine Sache war, wenn die Ehe seines Stiefsohns zu
scheitern drohte, und außerdem wusste Nona, wie überlastet ihr Vater
immer war, und sie schreckte davor zurück, ihm diese zusätzliche Last
aufzubürden. Denn es wäre eine Last. Manford hatte Jim sehr gern (wie sie
alle) und war außerordentlich nett zu ihm gewesen. Es war einzig Manfords



Ein�uss zu verdanken, dass Jim, der als zerstreut und unzuverlässig galt, bei
der Amalgamated Trust Company eine so gute Stelle bekommen hatte; und
Manford ge�el es, wie sich der Junge in seine Arbeit hineinkniete. So war
er eben, dachte Nona zärtlich; wenn man Jim erst einmal zu etwas brachte,
erledigte er es immer unglaublich geschickt und mit großer Ausdauer. Und
dass es für Lita und den Jungen geschah, war Ansporn genug, um ihn
lebenslänglich an diese Aufgabe zu binden.

Ein neuer Duft – unbekannt, aber köstlich. Umhüllt von ihm erschien
Lita Wyant, halb tanzend, halb schwebend, eine Melodie summend, und
während sie ihre Halskette zuhakte, drehte sich ihr kleiner, runder Kopf mit
dem gold�schfarbenen Haar, dem perlmutternen Teint und den
blinzelnden kastanienbraunen Augen auf dem langen Hals zur Seite wie der
Kopf eines Vogels. Sie war überrascht, aber erfreut, Nona zu sehen, zeigte
sich völlig ungerührt davon, dass Jim noch nicht zu Hause war, und hatte
nicht die geringste Ahnung, dass der Lunch seit einer halben Stunde auf sie
wartete.

«Ich habe nach meiner Gymnastik ein Sandwich gegessen und einen
Cocktail getrunken. Da werde ich wohl noch keinen Hunger haben»,
vermutete sie. «Aber vielleicht du, armes Kind. Wartest du schon lang?»

«Nicht sehr lang! Ich kenne dich zu gut, um pünktlich zu sein», sagte
Nona lachend.

Lita machte große Augen. «Willst du damit andeuten, dass ich
unpünktlich bin? Was ist denn dann mit deinem vorbildlichen Bruder?»

«Er arbeitet in der Stadt, um für dich und deinen Sohn ein Dach über
dem Kopf zu verdienen.»

Lita zuckte die Achseln. «Ein Dach … ich mache mir nichts aus
Dächern, du etwa? Jedenfalls nicht aus diesem.» Sie packte Nona bei den
Schultern, hielt sie auf Armeslänge von sich weg und fragte mit
schiefgelegtem Kopf und bettelnd-beschwörender Miene: «Dieses Zimmer
ist schrecklich, nicht wahr? Sag bitte, dass es schrecklich ist! Aber Jim will
mir kein Geld geben, um es umzugestalten.»


