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»... und wie das Leben ist,
das Menschen sich gefunden ...“

Friedrich Holderlin



Es ist ein Mittwoch.

Ein Mann, ruhig, kultiviert, von bedachtiger Eleganz, hinterlegt als
Sicherheit, dass ein fiir ihn reserviertes Zimmer bis zu seiner
Entscheidung, es tatsachlich zu beziehen, frei bleibt, einen
Einhundert-Euro-Schein am Empfang eines kleinen Familienhotels.

Es ist ein strahlend schoner Vormittag.

Die Seifenblasen, die den Tag noch strahlender, noch schoner
machen, sind das Geschenk eines Kindes, das sich, von der Mutter
gehalten, hoch oben aus einem Fenster beugt und, vorsichtiger als
jeder Erwachsene es konnte, in eine am Griff befestigte Schlaufe
atmet. Eine davon zerplatzt unbemerkt an der Schulter eines in
offenkundig guter Laune iiber eine StrafBe eilenden Mannes.

Er ist, den griinen Geldschein fest in der Hand, auf dem Sprung
vom Hotel zu einer Autowerkstatt gegeniiber, um langst fallige
Schulden bei seinem Mechaniker zu begleichen; der hatte ihm fiir
seinen kleinen Garten zwei Fuhren Erde besorgt, einen Drahtzaun
neu gespannt und gleich auch noch, mit wenigen Handgriffen, den
Rasenmaher repariert. Der Mann hatte ihm ein Bier spendiert und
selbst eins getrunken und war dann, nachdem sie sich verabschiedet
hatten, in sein Hauschen gegangen und iiber dem ersten Satz eines
Romans, den er aus dem Hotel mit nach Hause genommen hatte,
eingeschlafen.

Er war kein starker Leser, und ein Satz wie ,Winde vernichteten in
jenem Jahr die Ernte“, mit dem das Buch anfing, war ganz einfach
nicht das, was ihn hatte wach halten konnen. AuBerdem waren ihm
die Fuhren Erde nicht aus dem Kopf gegangen, mit denen er sich am
Wochenende beschiftigen wiirde. Er konnte sie, wenn er nur an sie
dachte, riechen, und nichts riecht er lieber; nur Zirkus riecht besser.
Er fiihlte, wie er sich auf die Arbeit in seinem Garten freute und wie
ihn der Gedanke, alle vier Richtungen des Universums konnten ihren
Schnittpunkt in dem Haufen Erde da drauBen haben, gliicklich
machte. Erde war das Beste, was es auf der Welt gab, einfache Erde,
fruchtbare Gartenerde — und kein Wind konnte dem, was da bald
wachsen wiirde, etwas anhaben. Erde war der Anfang aller Dinge
und, wenn man unter die Erde kam, das Ende; so war es — und er
war mit seinem geradezu kindlichen Glauben daran zufrieden. Erde
war alles, was heilig war, Erde und Wasser — das Herz aller Dinge.
Der Geruch frischer feuchter Erde loste in seinem Gehirn Reflexe



aus, die alles, was ihn vorwartstrieb, verlangsamten; es glich dem
ZusammenflieBen groBer Strome.

Aber so viel Zufriedenheit racht sich, denn in der Nacht hatte ihm
ein Albtraum zu schaffen gemacht, in der Hauptrolle er selbst, als
Mann ohne Gliick, als Mann ohne Hiande. Eine Scheune hatte
gebrannt, und ihm war kein Trick eingefallen, wie man sich, wenn
man keine Hiande hat, mit einem Eimer Wasser oder einem
Gartenschlauch hatte niitzlich machen konnen. Ein Madchen hatte
ihm einen Ball zugeworfen, den er — wie sollte das auch ohne Hande
gehen — nicht fangen konnte. Ebenso wenig war er in der Lage
gewesen, seinen Koffer (welchen Koffer?) zu 6ffnen, wozu ihn ein
Zollbeamter aufforderte, der ihn im Abteil eines Zuges, den bestiegen
zu haben er sich nicht erinnern konnte, zuerst mit einem Stof3 gegen
die Schulter und, als das wenig half, mit einem regelrechten
Wiirgegriff aus dem Schlaf geholt hatte. Warum war er eigentlich
nicht spatestens jetzt aufgewacht? Aber nein, der Traum hielt ihn im
Schlaf fest wie einen Gefangenen, er hatte sogar noch eine weitere
wirre Uberraschung parat: er holte, gleichsam in einer Atempause,
drei ihm bekannte Menschen auf seine Biihne, Freunde von ihm, von
denen er wusste, dass sie gestorben waren. Er sprach mit den
Freunden, von denen zwei durch Selbstmord umgekommen, der
dritte von Unbekannten erschlagen worden war, iiber seine
Verwunderung, sie so wohlauf und lebendig, ja richtiggehend munter
anzutreffen. Aber das interessierte sie nicht. Sie benahmen sich, als
sei alles in Ordnung. Keiner der drei machte den Eindruck, ihn plage
der Kummer, nicht mehr am Leben zu sein, aber sie zeigten
auffallend wenig Freude an der Tatsache, ihn zu sehen. Was nur,
dachte er, habe ich mir zu schulden kommen lassen? Auch konnte er
keine Antwort geben auf ihre Anschuldigung, an ihren Tod geglaubt
zu haben.

Ein machtiger, in Bliite stehender Baum, der fiir einen Moment
ganz das Bild seines Traums austfiillte, schien ihren Anspruch auf ein
ewiges Leben zu bestitigen. Aber er sall immer noch im Zug.

Der Zollner, einem Raufbold ahnlicher als einem Beamten, hatte
die Hilflosigkeit, mit der er versuchte, seine Papiere aus der
Innentasche seines Jacketts zu befordern, fiir so verdachtig gehalten,
dass er ihn am nachsten Bahnhof der Polizei iibergab, die ihn in eine
Zelle sperrte, ein geheimnisvoller Ort aus glasernen Steinen, die in
der Hitze des Feuers schmolzen. Als wollte es den Tanz der Flammen



nachahmen, bewegte sich ein iiberdimensional ausgewachsenes
Eichhornchen auf ihn zu und von ihm fort, eine buschige, aber gut
geolte Sprungfeder, beschaftigt mit dem Vergniigen, lebendig und
aller Sorgen um das leidige Geschaft der Futtersuche ledig zu sein. Es
schien diesen Zeitvertreib mit Humor und Anmut zu genieBen.
Manchmal saB3 es ganz aufrecht und still da, die Pfoten unterm Kinn,
was aussah, als sei es mit einer Naharbeit beschaftigt, und schien
zufrieden damit, dem Spiel seines Schattens zuzuschauen. Erst das
Gerausch des jetzt hart gegen eine Wand geworfenen Balles machte
seinem Auftritt ein Ende und dem noch immer Schlafenden Klar,
dass da jemand war, der auf ihn wartete, und es war keine
Uberraschung, wen er sah: das Madchen, das ihm den Ball
zugeworfen wund ihn ausgelacht hatte; es war von der
Gefangnismauer gesprungen und schaute ihn jetzt mit groBen
Zahnen, groBer als ihr Gesicht, an. Und stie8 dann einen Schrei aus
und deutete auf ihn. Wie man mit einem einzigen Schrei einen so
unglaublichen Lirm machen kann — und welche Stimmgewalt einem
so kleinen zierlichen Korper entstromen konnte. Er ist es, schrie sie,
er ist es, ja! Und jemand antwortete: Also gut! Kein Problem.

Er war vollig benommen. Wie schnell sich ein so junges Gesicht im
Zorn in eine giftige Grimasse verwandeln kann! Wie ihre Augen hell
wurden vor Hass. Wie der Finger, der auf ihn deutete, einer Klinge
glich, scharf genug, ihn aufzuschlitzen. Stand er etwa im Verdacht,
die Scheune abgefackelt zu haben? Der, der, der, schrie sie, hiipfte
herum und gab ein kurzes gekiinsteltes Lachen von sich.

Das Ratsel, wie mihelos es einem der Uniformierten dann
allerdings gelang, ihm, noch immer ein Mann ohne Hande,
Handschellen anzulegen, iiberlassen wir am besten der Phantasie fiir
Traume zustandiger Wissenschaftler.

Der Mechaniker, der nicht hatte sagen konnen, ob er iiberhaupt
jemals einen Traum gehabt hat, gonnt sich — wie immer in seiner
zweiten Friithstliickspause — in seiner Stammkneipe ein Bier,
genehmigt sich dazu, was er sich nicht immer leistet, noch einen
Obstler und setzt, wahrend er von einem belegten Brotchen, bevor er
hinein beift, die Tomatenscheiben entfernt und auf dem
Fernsehschirm iiber dem Tresen die Ubertragung eines
Pferderennens verfolgt, den Hundert-Euro-Schein auf Sieg fiir



Pennyweight, eine irische Stute - eine Wette gegen den
nichtsnutzigen, aber schlauen Sohn des Gastwirts, einen Burschen,
der jedem, auch wenn er ihm vollig unbekannt ist, gerne auf die
Schulter klopft, immer ein bisschen zu heftig. Sein Vater hat es
aufgegeben, ihm das abzugewohnen. Er hat ihn, wie es scheint,
tiberhaupt aufgegeben. Die Haare sind ihm diinn und grau
geworden. Er kann kein Foto von frither mehr anschauen, als der
Junge ein Baby und sein ganzer Stolz gewesen war. Kaum zu
glauben, dass dieses niedliche kleine Kerlchen sich eines Tages
umdreht und einem, mir nichts dir nichts, die Schnapse wegputzt.
Als ich ihn einmal beim Klauen erwischte, er hatte die Hand schon in
der Kasse, war sein einziger Kommentar: Sag mal, iibertreibst du
nicht ein bisschen? Was eigentlich genau die Frage war, die ich hatte
stellen sollen.

Der Gastwirt hatte die Kartons mit den Alben in den Keller
geschafft. Sollen sie dort bis in alle Ewigkeit verschimmeln wie seine
Boxhandschuhe und der Sandsack, wie so vieles, was vorbei und
Vergangenheit war. Ich frag mal, wenn es soweit ist, im Himmel
nach, wie so etwas moglich ist. Ich, ein unbescholtener ehrlicher
Mann, ein Mann mit einem guten ehrlichen Namen, der vom
Allmachtigen nur wissen mochte, womit er seinen Zorn verdient hat.
Und die Schande, einen Sohn wie den hier haben zu miissen, einen,
der nichts tut und nichts taugt.

Das Gefille in der Beziehung zwischen Vater und Sohn lasst sich
am einfachsten an einem einzigen Wort verdeutlichen, dem Namen
des Burschen, seinem Vornamen. Seine Eltern hatten ihn auf den
Namen Florian getauft, was dann zum Kosewort Floh verniedlicht
wurde, ,unser lieber kleiner lustiger Floh“, wie sie hinten auf Fotos
schrieben, die sie gerne an Verwandte verschickten. Da war die Welt
noch in Ordnung. Als der Junge dann alter wurde und die ersten
rotzigen Antworten gab, hatte das Kosewort schnell ausgedient. Aus
Floh wurde wieder Florian. Dann begann die Zeit, wo ihm seine
Eltern so lastig waren wie der Name, mit dem sie ihn riefen — und
auf den er dann folgerichtig auch nicht mehr reagierte. Einer, der
sich, ohne sich zu waschen, mit seiner Straenkleidung ins Bett haut,
hat andere Anspriiche. Auch seine Freunde hatten fir
Umstandlichkeiten keinen Sinn und aus Florian erst einmal Flozzy
gemacht, die Sache dann aber — und es musste so kommen -
abgeschliffen zu Fozzy. Alle, mit denen er zu tun hat, nennen ihn



seither so. Er wird sich diesen Namen auf die Haut brennen lassen;
er wei auch schon die Stelle: hinten am Hals iiber dem letzten
Wirbel.

Einfach oder nicht, der Unterschied zwischen Florian oder Floh
und Fozzy macht die ganze Distanz deutlich, die einen Vater und
einen Sohn trennen kann. Zu einem ihm unbekannten jungen Mann,
der sein Sohn ist (sein Sohn war, wie er sich korrigiert), gesellt sich
ein Name, der ihm nie iiber die Lippen kame; es fallt ihm schon
schwer genug, ihn, wenn es sich nicht vermeiden lasst, Florian zu
nennen.

Als er wegen einer Verhaftung seines Sohnes einmal vorgeladen
worden war, der Grund war eine Schlagerei mit betrachtlichem
Sachschaden am Mobiliar einer einschliagig bekannten Gaststatte
gewesen, hatte ihn der ihn vernehmende Polizeibeamte gefragt, ob
der gestern Nacht arretierte Herr Florian Ahrens sein Sohn sei, und
er hatte geantwortet: Nein! Nach einigem Hin und Her war er bereit,
die Aussage abzuschwachen: Ja, mein Sohn, dem Namen nach. Es sei
bei ihm eine Waffe gefunden und sichergestellt worden, wurde ihm
mitgeteilt, ob er dazu eine Aussage machen konne oder wolle.

Was fiir eine Waffe?

Ein Messer!

Was fiir ein Messer?

Das hier! Ein Springmesser, eines mit sehr scharfer Klinge, sagte
der Beamte und legte es vor ihn auf den Tisch. Wollen Sie etwas zu
Gunsten Thres Sohnes, zu seiner Entlastung vorbringen?

Nein, sagte er, nichts, und bat um ein Glas Wasser. Behalten Sie
ihn, es ware besser.

Jedem schlagt mal seine Stunde, und hoffentlich, denkt der
Gastwirt, bin ich nicht dabei, wenn es so weit ist. Will nach
Australien. Soll er doch. Hat eine Bekanntschaft dort. Angeblich
eine, die die Wiisten liebt. Wahrscheinlich spindeldiirr wie er. Was
will einer, der es immer eilig hat, in Wiisten? Ernahrt sich von dem,
was er von den Tischen, die er abraumt, nimmt, Essens-reste,
abgestandenes Bier, auch wenn jemand reingespuckt hat. Bedient
sich, um keine Umstande zu machen, mit den Fingern. Sollte ihn,
Allmachtiger, besser totschlagen. Aber sachte, denkt er. Einem Kind,
deinem einzigen, den Tod wiinschen?

Fang besser friedlich an. Nimm ihm die Spielkarten weg! Sag ihm,
dass mal wieder ein frisches Hemd fallig ware, bei den Flecken



vorne. Und dass eine Kneipe kein Rummelplatz ist. Wasch dir
wenigstens zwischendurch mal den Dreck von den Handen. Wasch
dich tiberhaupt mal. Und die Schultern, halte die Schultern gerade!
Sag ihm das. Sag, was du willst. Sag am besten nichts mehr.

Es geht im Leben des Gastwirts zu wie in der Zeitung. Ein kleines
Leben, in das nie auch nur ein Sonnenstrahl fallt. Am besten man ist,
wenn man heim kommt, zu miide, um die Augen offen zu halten.
Und dann jede Nacht ein Larm drauBen, dass die Fensterscheiben
beben. Alles, was an Autos aus der Stadt muss. Die fahren einem fast
tiber die Vorhiange. Was eine Kneipe abwirft, reicht nicht, um einen
Streit mit dem Hausbesitzer zu riskieren, mit irgendwem, der was
andern konnte.

Seine Frau, die reinste Gutherzigkeit, bis sie sich gehen lieS und
mit dem Trinken anfing, gleicht mehr und mehr einem Gespenst. Sie
war, als er spat genug dahinter kam, bereits kaputt von dem Fusel,
redete, wenn sie iiberhaupt noch den Mund aufmachte, wirres Zeug,
jedenfalls nichts, was als Erklarung dafiir hatte dienen konnen, was
mit ihr los war, was ihr zugesetzt und sie nach und nach zu einem so
hoffnungslosen Fall hatte werden lassen. Dass sich ihr Vater zu Tode
gesoffen hatte, war es das? Dass der Sohn seit einem Unfall, einem
Motorradunfall, auf einem zu kurzen Bein herumhumpelt? Dass sie
sich an allem und jedem mitschul-dig fiihlte? Der Streit mit der
Mutter, die gegen eine Ehe mit einem Kneipenwirt und danach nie
mehr wie eine Mutter zu ihr gewesen war? Laufst ausgerechnet
einem Kneipenwirt und damit deinem Untergang in die Arme? Diese
Frau hat es ihm, als er ihre Tochter heiraten wollte, ins Gesicht
gesagt. Das geht nicht, mein Herr, hat sie gesagt. Sie ist nichts wert,
hat sie gesagt. Sie hat ein Schicksal! Nehmen Sie eine andere.
Vielleicht war es das, was sie umgebracht hat, der Fluch fehlenden
Vertrauens. Vielleicht waren es aber auch nur die Arzte im
Krankenhaus gewesen, die bei einer Untersuchung etwas in ihr
entdeckt hatten, was da nicht hingehorte? Er jedenfalls hat seither
nie mehr auch nur einen Tropfen Alkohol zu sich genommen.

Alles, was an ihr liebenswert gewesen war, war dahin, die Haut,
die Zahne, die ganze Figur. Schlurft nur noch herum, wenn
tiberhaupt. Sitzt da, als sei das Zimmer ein Grab. Es riecht nach Urin,
nach Sterben, nach Tod. Er reift, wenn er spatnachts nachhause



kommt, die Fenster auf. Sollen die Laster Larm machen, wie sie
wollen. Sollen sie iiber uns hinweg fahren. Aber sie muss Luft
kriegen, denkt er, und kann eine Stinkwut kriegen, wenn sie nicht
atmet.

Die Nahrung, die er ihr in den Mund schiebt, bleibt auf ihrer
Zunge liegen. Dann hat er eine Eingebung! In Schokoladensof3e
getunkte Birnen! Was das immer fiir Erinnerungen bei ihr ausgelost
hat. Sie waren jung und verliebt gewesen damals und glaubten
daran, dass sich daran nie etwas andern wiirde. Sie glaubten daran,
wie man an ein Gliick glaubt, das man sich erarbeiten, sich mit Fleil3
und Ehrlichkeit verdienen kann. Wie zur Aufmunterung lagen da
diese in SchokoladensoBe getunkten Birnenschnitze auf ihrem
Tellern; eine Kostlichkeit, die sie sich damals kaum leisten konnten,
weshalb sie sich dieser kleinen Extravaganz auch immer ein wenig
schamten; und tatsachlich hatte sie sich schon am ersten Bissen fast
verschluckt. Die Wirkung war Liebe, und das Gefiihl, sich bisher nur
von Abfillen erndhrt zu haben.

Er konnte vor einem Jahr, einem halben Jahr noch, hoffen, sie mit
ihrer Lieblingsspeise zu verfiihren, wieder gut zu sich selbst zu sein
und einsichtig gegeniiber den Sorgen, die er sich um sie machte,
verniinftig und endlich bereit, wieder gesund werden zu wollen. Aber
sie bleibt fiir ihn unerreichbar, sie reagiert nicht. Sie erinnert sich
nicht. Sie weif3 nichts mehr von ihrem Leben.

Sie konnte die Hand, wenn sie sie sich vor ihr Gesicht hielt, nicht
erkennen. Sie wusste nicht einmal mehr, dass es eine Hand, noch
weniger, dass es ihre eigene war.

Sie war zu krank, um an einer Blume zu riechen.

Manchmal, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, weint er.

Er schlaft, eine Art improvisiertes Nachtlager, auf dem
Kiichenboden halb unter dem Tisch auf einer Matratze und denkt,
wenn er nicht schlafen kann, an Scheidung. Aber los wird man so
eine auch nach einem Richterspruch nicht. Mein Sohn, ihr Sohn.
Beide aus dem Leim.

Er hat sie bis zuletzt versorgt, bis sie es hinter sich hatte.

Friede ihrer Asche. Sie hatte aber, so wenig wie sie noch war, auch
gleich so in eine Urne gepasst.

Das geht nicht in seinen Kopf, wie man so ein Pech haben kann.



Obwohl er mitkriegt, dass Pennyweight das Feld mit einigem
Vorsprung anfiihrt, hat der Sohn des Gastwirts seine Hand trotzdem
schon mal vorsorglich auf den Schein gelegt, der da liegt. Mit der
anderen schiebt er sich die Tomatenscheiben in den Mund, die der
Mechaniker verschmaht und auf dem Teller liegen gelassen hat.
Fruchtfleisch tropft ihm vom Kinn, das Hemd kann einem wirklich
leid tun. Der ganze Junge kann einem leid tun. Wenn er sich
tiberhaupt auf etwas konzentrieren kann, dann auf Pferde. Er ist
einer jener typischen Kleinwetter, die jede freie Minute bei
Buchmachern oder in Wettbiiros herumlungern wund die
Informationen, die sie aufschnappen, als Eingebungen verkaufen.

Ich will ja keinen Streit mit IThnen, Mann, sagt er, aber Penny geht
da oben, wenn ich das richtig sehe, gerade die Luft aus.

So?

Pennyweight geht gut. Er liegt noch immer in Fiihrung, wenn auch
nicht mehr so iiberlegen.

Das Feld kommt naher. Er kann nicht verlieren, denkt der
Mechaniker, er schafft es. Lass ihn, ruft er. Weg mit der Peitsche.
Lass ihn laufen. Lass ihn einfach nur laufen, verdammt.

Der Junge ist auffallend ruhig. Oh je, Mann, ehrlich. Der geht
baden, Mann, der bringt’s nicht. Ich hab’s doch gewusst, Mann.

Unmoglich, denkt der Mechaniker, aber der Junge konnte recht
haben. Die Sache sieht nicht mehr so gut aus. Die Meute ist drauf
und dran, zu Pennyweight aufzuschlieBen und wieder um den Sieg
mitzumischen. Enges Rennen jetzt, jeder gegen jeden, bis auf einige
Nachziigler! Und dementsprechend laut schreit der Kommentator in
sein Mikrophon, seine Stimme iiberschlagt sich. Das ist auch eine
Kunst, denkt der Mechaniker, die Luft anhalten und gleichzeitig wie
ein Irrer drauflos briillen zu konnen — und was fiir ein Gedachtnis
die Kerle haben fiir die Namen der Pferde; das sind wahre
Zungenbrecher, in allen moglichen Sprachen auch noch.

Selbst der Gastwirt riskiert jetzt, wenn auch nur kopfschiittelnd,
einen Blick und schaut dann den Mechaniker an. Ich verstehe,
ehrlich gesagt, nicht, Christian, dass Sie auch nur einen Cent auf
Pferde wetten, wo Sie doch nur was vom Boxen verstehen.

Er versteht es selbst nicht. Es war eine Dummbheit. Und mehr als
sein Recht auf eine Dummbheit kann er zu seiner Entschuldigung
nicht vorbringen.



Und es stimmt. Sie reden gern iiber Kimpfe, auch wenn sie wissen,
dass es genug bose Buben auch in diesem Sport gab und gibt. Aber
sie lieben das Boxen. Sie konnen die Boxweltmeister im
Schwergewicht hersagen, und das vom Jahr 1930 an. Und Runde fiir
Runde und Schlag fiir Schlag konnen sich die beiden die Nacht des 1.
Oktober 1975 ins Gedachtnis rufen, als der kleinwiichsige, aber grof3e
Joe Frazier nach der vierzehnten Runde nicht mehr weitermachen
konnte. Der Mechaniker war noch ein kleiner Junge gewesen, als er
nachts, an seinen Vater gekuschelt, vor dem Fernseher safl und
Miihe hatte, die Augen offen zu halten, aber er kann sich erinnern.

Der Gastwirt hatte, nur zum Spall und lange her, selbst ein wenig
geboxt — und fiir das Vergniigen mit ein paar Narben und einer
gebrochenen Nase bezahlt, die er sich nie hatte richten lassen; sein
Korper weist noch weitere kleinere und grofSere Narben auf, die auf
Messerstechereien zuriickgehen, Andenken an eine Zeit, in der er
keinen SpaBl verschmiahte und keine Einladung zu einem Streit
ausschlug. Er hat sie unter ,meine lebensgefahrlichen Jahre“ im
Gedachtnis gespeichert.

Der Mechaniker, dreiBig Jahre jiinger, war nie selbst aktiv
geworden, aber wie sein Vater von Kindesbeinen an von den
Athleten im Boxring begeistert. Manchmal, um nicht aus der Haut zu
fahren, schlagt er, wie Boxer es im Training tun, mit einem
Baseballschlager auf einen Stapel alter Reifen ein, die er in einem
Nebenraum der Werkstatt fiir diesen Zweck aufbewahrt hat. Es gibt
kein probateres Mittel gegen schlechte Laune. Hin und wieder
verschenkt er alte, liegengebliebene Reifen an Kinderspielplatze,
Haftanstalten oder kleine private Boxclubs; einmal hatte einer
welche mitgenommen, ein nicht gerade sehr gesprachiger, aber
sympathischer alter Trainer, dessen Auto auf der Riickreise von einer
Boxveranstaltung liegengeblieben, vom ADAC zu seiner Werkstatt
abgeschleppt und von ihm, noch bevor er seinen ersten Kaffee
getrunken hatte, mit wenig Aufwand wieder fahrtiichtig gemacht
worden war.

Kann ich noch etwas fiir Sie tun?

Ein Boxer ist nicht wichtiger als ein Glas Wasser, hatte der Trainer
geantwortet, und im Moment ware mir Wasser lieber.

Der Mechaniker hatte ihm auf der Toilette eine Plastikflasche
abgefiillt und sie ihm gereicht.

Einen Kaffee vielleicht noch?



Der Trainer hatte die Hand auf die linke Seite seiner Brust gelegt
und den Kopf geschiittelt. Das Herz.

Man hatte ihm angesehen und erst recht seinen zwei Schiitzlingen,
dass es fiir sie nicht gut gelaufen war. Da standen zwei iibel
zugerichtete junge Burschen, schlafrig, schlecht gelaunt und nach
einer Nacht in einem kalten Auto durchgefroren, im Hof und waren
an allem, was um sie herum vorging, uninteressiert. Aber er kriegte
sie munter. Sie haben gleich den ganzen Kofferraum mit alten Reifen
vollgeladen.

Ich hatte auf Frazier gewettet, sagt der Gastwirt. Ich war sicher.
Alle waren wir sicher.

Der Mechaniker nickt: Es war haarschartf.

Der Gastwirt geht zur Spiile und beginnt, Glaser abzuwaschen.
Dann dreht er sich noch einmal um. Frazier sal3 in seiner Ecke und
hat geweint, und aus seinen Augen kam Blut.

Und dann, plotzlich, fliegt ein Glas.

Der Mechaniker fahrt herum und sieht noch die Scherben fallen.

Der Junge bleibt ruhig.

Es fliegt noch ein Glas.

Keine Wetten mehr an meinem Tresen, iiberhaupt keine mehr.
Der Gastwirt reiBt sich seine zerknautschte Miitze vom Kopf. Schluss
damit. Ich will das nicht.

Das Rennen ist gelaufen. Sie haben ihn doch tatsachlich noch
abgefangen. Und sie haben ihn nicht nur abgefangen, sie haben ihn
am Ende richtiggehend stehen lassen. Aber kann wer, verdammt
nochmal, ahnen, dass ein in allen Rennen zuvor iiberlegener und
auch hier als Favorit gehandelter Gaul kurz vor dem Ziel gegen einen
AuBenseiter wie Throwaway und noch ein Pferd, dessen Namen er
sich nicht merken und noch weniger aussprechen kann, irgendwas
Franzosisches, um mehr als eine Lange einbricht?

Tut mir leid, Mann, ehrlich.

Schon gut, sagt der Mechaniker, egal.

Aber ganz so egal ist es ihm auch wieder nicht, vor allem nicht das
Grinsen, mit dem ihn der Junge anschaut.

Wie war’s mit noch einem Obstler? Der Junge hilt ihm eine
Schachtel hin. Oder 'ne Menthol?



Hor zu, sagt der Mechaniker, entscheidet sich aber, den Gedanken,
der ihm durch den Kopf geht, fiir sich zu behalten. Es ware albern,
einem wie ihm erklaren zu wollen, dass es Leute gibt, die sich nicht
so einfach wie er damit abfinden, wenn eine Sache stinkt.

Lag nicht am Pferd, sagt der Junge, das lauft, wenn man es lasst,
von alleine.

Du sagst es!

Na ja, was soll man machen, Mann.

Sah ganz danach aus, dass auf meinem Favoriten der Falsche saB.

Oder der Richtige! Wie man’s nimmt.

Der Junge redet zu viel, denkt er. Verdammt zu viel fiir einen, der
schon mal gesessen hat. Was, wenn nicht die Klappe halten, lernt
man denn im Knast?

War nur ein Scherz, Mann! Machen Sie sich keine Gedanken.

Klar, ein Scherz.

Irgendwie hat er mit dem Jungen Mitleid. Die Mutter wenige
Jahre nach seiner Geburt mehr und mehr nur noch das Fragment
eines Menschen, der Vater iiberfordert, humorlos, unfahig, einem
Kind das Gefiihl zu geben, ein Leben vor sich zu haben, das zu
beginnen und durchzustehen sich lohnt. Sie haben vergessen, ihn zu
lieben. Er hat nie in Augen geschaut, die neugierig auf ihn waren,
stolz auf ihn, voller Vertrauen. Ein Kind, aufgewachsen in der Angst
zu versagen.

Da er keine Antworten bekam, stellte er das Fragen ein. Setz dich
und iss. Sei still. Schlaf. Eines Tages horte er auf, seinem Vater zu
gehorchen. Er horte auf, ihm auch nur zuzuhoren. Er machte den
Mund hochstens auf, wenn er telefonierte. Fiir ihn waren seine
Eltern, wie er sagte, ,ein Fall fiir den Friedhof“. Da er zuhause kein
eigenes Zimmer hatte, nicht einmal ein kleines abgetrenntes Kabuff,
in dem er fiir sich sein konnte, rauchen, die Musik bis zum Anschlag
aufdrehen und ein Brathahnchen, eine seiner Lieblingsspeisen,
herunterschlingen, trieb er sich Tag und Nacht auf der StraBe herum.
Er kam nur noch nachhause, um die Wasche zu wechseln.

Jetzt, wo er sich allein behaupten musste, fiel er erst richtig auf die
Schnauze. Er war ein Anfanger, zu diinn, zu ungeschickt, und — noch
— nicht verschlagen genug. Er dachte sich bose Dinge aus. Was war
das Boseste, was er sich zu tun traute? Was war es, was einen zum
Mann machte? War es Grausamkeit, als er einen Vogel, den er
verletzt auf der StraBe entdeckt hatte, wie eine Flasche Bier, die er



