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„… und wie das Leben ist,

das Menschen sich gefunden …“

Friedrich Hölderlin



Es ist ein Mittwoch.

Ein Mann, ruhig, kultiviert, von bedächtiger Eleganz, hinterlegt als

Sicherheit, dass ein für ihn reserviertes Zimmer bis zu seiner

Entscheidung, es tatsächlich zu beziehen, frei bleibt, einen

Einhundert-Euro-Schein am Empfang eines kleinen Familienhotels.

Es ist ein strahlend schöner Vormittag.

Die Seifenblasen, die den Tag noch strahlender, noch schöner

machen, sind das Geschenk eines Kindes, das sich, von der Mutter

gehalten, hoch oben aus einem Fenster beugt und, vorsichtiger als

jeder Erwachsene es könnte, in eine am Griff befestigte Schlaufe

atmet. Eine davon zerplatzt unbemerkt an der Schulter eines in

offenkundig guter Laune über eine Straße eilenden Mannes.

Er ist, den grünen Geldschein fest in der Hand, auf dem Sprung

vom Hotel zu einer Autowerkstatt gegenüber, um längst fällige

Schulden bei seinem Mechaniker zu begleichen; der hatte ihm für

seinen kleinen Garten zwei Fuhren Erde besorgt, einen Drahtzaun

neu gespannt und gleich auch noch, mit wenigen Handgriffen, den

Rasenmäher repariert. Der Mann hatte ihm ein Bier spendiert und

selbst eins getrunken und war dann, nachdem sie sich verabschiedet

hatten, in sein Häuschen gegangen und über dem ersten Satz eines

Romans, den er aus dem Hotel mit nach Hause genommen hatte,

eingeschlafen.

Er war kein starker Leser, und ein Satz wie „Winde vernichteten in

jenem Jahr die Ernte“, mit dem das Buch anfing, war ganz einfach

nicht das, was ihn hätte wach halten können. Außerdem waren ihm

die Fuhren Erde nicht aus dem Kopf gegangen, mit denen er sich am

Wochenende beschäftigen würde. Er konnte sie, wenn er nur an sie

dachte, riechen, und nichts riecht er lieber; nur Zirkus riecht besser.

Er fühlte, wie er sich auf die Arbeit in seinem Garten freute und wie

ihn der Gedanke, alle vier Richtungen des Universums könnten ihren

Schnittpunkt in dem Haufen Erde da draußen haben, glücklich

machte. Erde war das Beste, was es auf der Welt gab, einfache Erde,

fruchtbare Gartenerde – und kein Wind könnte dem, was da bald

wachsen würde, etwas anhaben. Erde war der Anfang aller Dinge

und, wenn man unter die Erde kam, das Ende; so war es – und er

war mit seinem geradezu kindlichen Glauben daran zufrieden. Erde

war alles, was heilig war, Erde und Wasser – das Herz aller Dinge.

Der Geruch frischer feuchter Erde löste in seinem Gehirn Reflexe



aus, die alles, was ihn vorwärtstrieb, verlangsamten; es glich dem

Zusammenfließen großer Ströme.

Aber so viel Zufriedenheit rächt sich, denn in der Nacht hatte ihm

ein Albtraum zu schaffen gemacht, in der Hauptrolle er selbst, als

Mann ohne Glück, als Mann ohne Hände. Eine Scheune hatte

gebrannt, und ihm war kein Trick eingefallen, wie man sich, wenn

man keine Hände hat, mit einem Eimer Wasser oder einem

Gartenschlauch hätte nützlich machen können. Ein Mädchen hatte

ihm einen Ball zugeworfen, den er – wie sollte das auch ohne Hände

gehen – nicht fangen konnte. Ebenso wenig war er in der Lage

gewesen, seinen Koffer (welchen Koffer?) zu öffnen, wozu ihn ein

Zollbeamter aufforderte, der ihn im Abteil eines Zuges, den bestiegen

zu haben er sich nicht erinnern konnte, zuerst mit einem Stoß gegen

die Schulter und, als das wenig half, mit einem regelrechten

Würgegriff aus dem Schlaf geholt hatte. Warum war er eigentlich

nicht spätestens jetzt aufgewacht? Aber nein, der Traum hielt ihn im

Schlaf fest wie einen Gefangenen, er hatte sogar noch eine weitere

wirre Überraschung parat: er holte, gleichsam in einer Atempause,

drei ihm bekannte Menschen auf seine Bühne, Freunde von ihm, von

denen er wusste, dass sie gestorben waren. Er sprach mit den

Freunden, von denen zwei durch Selbstmord umgekommen, der

dritte von Unbekannten erschlagen worden war, über seine

Verwunderung, sie so wohlauf und lebendig, ja richtiggehend munter

anzutreffen. Aber das interessierte sie nicht. Sie benahmen sich, als

sei alles in Ordnung. Keiner der drei machte den Eindruck, ihn plage

der Kummer, nicht mehr am Leben zu sein, aber sie zeigten

auffallend wenig Freude an der Tatsache, ihn zu sehen. Was nur,

dachte er, habe ich mir zu schulden kommen lassen? Auch konnte er

keine Antwort geben auf ihre Anschuldigung, an ihren Tod geglaubt

zu haben.

Ein mächtiger, in Blüte stehender Baum, der für einen Moment

ganz das Bild seines Traums ausfüllte, schien ihren Anspruch auf ein

ewiges Leben zu bestätigen. Aber er saß immer noch im Zug.

Der Zöllner, einem Raufbold ähnlicher als einem Beamten, hatte

die Hilflosigkeit, mit der er versuchte, seine Papiere aus der

Innentasche seines Jacketts zu befördern, für so verdächtig gehalten,

dass er ihn am nächsten Bahnhof der Polizei übergab, die ihn in eine

Zelle sperrte, ein geheimnisvoller Ort aus gläsernen Steinen, die in

der Hitze des Feuers schmolzen. Als wollte es den Tanz der Flammen



nachahmen, bewegte sich ein überdimensional ausgewachsenes

Eichhörnchen auf ihn zu und von ihm fort, eine buschige, aber gut

geölte Sprungfeder, beschäftigt mit dem Vergnügen, lebendig und

aller Sorgen um das leidige Geschäft der Futtersuche ledig zu sein. Es

schien diesen Zeitvertreib mit Humor und Anmut zu genießen.

Manchmal saß es ganz aufrecht und still da, die Pfoten unterm Kinn,

was aussah, als sei es mit einer Näharbeit beschäftigt, und schien

zufrieden damit, dem Spiel seines Schattens zuzuschauen. Erst das

Geräusch des jetzt hart gegen eine Wand geworfenen Balles machte

seinem Auftritt ein Ende und dem noch immer Schlafenden klar,

dass da jemand war, der auf ihn wartete, und es war keine

Überraschung, wen er sah: das Mädchen, das ihm den Ball

zugeworfen und ihn ausgelacht hatte; es war von der

Gefängnismauer gesprungen und schaute ihn jetzt mit großen

Zähnen, größer als ihr Gesicht, an. Und stieß dann einen Schrei aus

und deutete auf ihn. Wie man mit einem einzigen Schrei einen so

unglaublichen Lärm machen kann – und welche Stimmgewalt einem

so kleinen zierlichen Körper entströmen konnte. Er ist es, schrie sie,

er ist es, ja! Und jemand antwortete: Also gut! Kein Problem.

Er war völlig benommen. Wie schnell sich ein so junges Gesicht im

Zorn in eine giftige Grimasse verwandeln kann! Wie ihre Augen hell

wurden vor Hass. Wie der Finger, der auf ihn deutete, einer Klinge

glich, scharf genug, ihn aufzuschlitzen. Stand er etwa im Verdacht,

die Scheune abgefackelt zu haben? Der, der, der, schrie sie, hüpfte

herum und gab ein kurzes gekünsteltes Lachen von sich.

Das Rätsel, wie mühelos es einem der Uniformierten dann

allerdings gelang, ihm, noch immer ein Mann ohne Hände,

Handschellen anzulegen, überlassen wir am besten der Phantasie für

Träume zuständiger Wissenschaftler.

Der Mechaniker, der nicht hätte sagen können, ob er überhaupt

jemals einen Traum gehabt hat, gönnt sich – wie immer in seiner

zweiten Frühstückspause – in seiner Stammkneipe ein Bier,

genehmigt sich dazu, was er sich nicht immer leistet, noch einen

Obstler und setzt, während er von einem belegten Brötchen, bevor er

hinein beißt, die Tomatenscheiben entfernt und auf dem

Fernsehschirm über dem Tresen die Übertragung eines

Pferderennens verfolgt, den Hundert-Euro-Schein auf Sieg für



Pennyweight, eine irische Stute – eine Wette gegen den

nichtsnutzigen, aber schlauen Sohn des Gastwirts, einen Burschen,

der jedem, auch wenn er ihm völlig unbekannt ist, gerne auf die

Schulter klopft, immer ein bisschen zu heftig. Sein Vater hat es

aufgegeben, ihm das abzugewöhnen. Er hat ihn, wie es scheint,

überhaupt aufgegeben. Die Haare sind ihm dünn und grau

geworden. Er kann kein Foto von früher mehr anschauen, als der

Junge ein Baby und sein ganzer Stolz gewesen war. Kaum zu

glauben, dass dieses niedliche kleine Kerlchen sich eines Tages

umdreht und einem, mir nichts dir nichts, die Schnäpse wegputzt.

Als ich ihn einmal beim Klauen erwischte, er hatte die Hand schon in

der Kasse, war sein einziger Kommentar: Sag mal, übertreibst du

nicht ein bisschen? Was eigentlich genau die Frage war, die ich hätte

stellen sollen.

Der Gastwirt hatte die Kartons mit den Alben in den Keller

geschafft. Sollen sie dort bis in alle Ewigkeit verschimmeln wie seine

Boxhandschuhe und der Sandsack, wie so vieles, was vorbei und

Vergangenheit war. Ich frag mal, wenn es soweit ist, im Himmel

nach, wie so etwas möglich ist. Ich, ein unbescholtener ehrlicher

Mann, ein Mann mit einem guten ehrlichen Namen, der vom

Allmächtigen nur wissen möchte, womit er seinen Zorn verdient hat.

Und die Schande, einen Sohn wie den hier haben zu müssen, einen,

der nichts tut und nichts taugt.

Das Gefälle in der Beziehung zwischen Vater und Sohn lässt sich

am einfachsten an einem einzigen Wort verdeutlichen, dem Namen

des Burschen, seinem Vornamen. Seine Eltern hatten ihn auf den

Namen Florian getauft, was dann zum Kosewort Floh verniedlicht

wurde, „unser lieber kleiner lustiger Floh“, wie sie hinten auf Fotos

schrieben, die sie gerne an Verwandte verschickten. Da war die Welt

noch in Ordnung. Als der Junge dann älter wurde und die ersten

rotzigen Antworten gab, hatte das Kosewort schnell ausgedient. Aus

Floh wurde wieder Florian. Dann begann die Zeit, wo ihm seine

Eltern so lästig waren wie der Name, mit dem sie ihn riefen – und

auf den er dann folgerichtig auch nicht mehr reagierte. Einer, der

sich, ohne sich zu waschen, mit seiner Straßenkleidung ins Bett haut,

hat andere Ansprüche. Auch seine Freunde hatten für

Umständlichkeiten keinen Sinn und aus Florian erst einmal Flozzy

gemacht, die Sache dann aber – und es musste so kommen –

abgeschliffen zu Fozzy. Alle, mit denen er zu tun hat, nennen ihn



seither so. Er wird sich diesen Namen auf die Haut brennen lassen;

er weiß auch schon die Stelle: hinten am Hals über dem letzten

Wirbel.

Einfach oder nicht, der Unterschied zwischen Florian oder Floh

und Fozzy macht die ganze Distanz deutlich, die einen Vater und

einen Sohn trennen kann. Zu einem ihm unbekannten jungen Mann,

der sein Sohn ist (sein Sohn war, wie er sich korrigiert), gesellt sich

ein Name, der ihm nie über die Lippen käme; es fällt ihm schon

schwer genug, ihn, wenn es sich nicht vermeiden lässt, Florian zu

nennen.

Als er wegen einer Verhaftung seines Sohnes einmal vorgeladen

worden war, der Grund war eine Schlägerei mit beträchtlichem

Sachschaden am Mobiliar einer einschlägig bekannten Gaststätte

gewesen, hatte ihn der ihn vernehmende Polizeibeamte gefragt, ob

der gestern Nacht arretierte Herr Florian Ahrens sein Sohn sei, und

er hatte geantwortet: Nein! Nach einigem Hin und Her war er bereit,

die Aussage abzuschwächen: Ja, mein Sohn, dem Namen nach. Es sei

bei ihm eine Waffe gefunden und sichergestellt worden, wurde ihm

mitgeteilt, ob er dazu eine Aussage machen könne oder wolle.

Was für eine Waffe?

Ein Messer!

Was für ein Messer?

Das hier! Ein Springmesser, eines mit sehr scharfer Klinge, sagte

der Beamte und legte es vor ihn auf den Tisch. Wollen Sie etwas zu

Gunsten Ihres Sohnes, zu seiner Entlastung vorbringen?

Nein, sagte er, nichts, und bat um ein Glas Wasser. Behalten Sie

ihn, es wäre besser.

Jedem schlägt mal seine Stunde, und hoffentlich, denkt der

Gastwirt, bin ich nicht dabei, wenn es so weit ist. Will nach

Australien. Soll er doch. Hat eine Bekanntschaft dort. Angeblich

eine, die die Wüsten liebt. Wahrscheinlich spindeldürr wie er. Was

will einer, der es immer eilig hat, in Wüsten? Ernährt sich von dem,

was er von den Tischen, die er abräumt, nimmt, Essens-reste,

abgestandenes Bier, auch wenn jemand reingespuckt hat. Bedient

sich, um keine Umstände zu machen, mit den Fingern. Sollte ihn,

Allmächtiger, besser totschlagen. Aber sachte, denkt er. Einem Kind,

deinem einzigen, den Tod wünschen?

Fang besser friedlich an. Nimm ihm die Spielkarten weg! Sag ihm,

dass mal wieder ein frisches Hemd fällig wäre, bei den Flecken



vorne. Und dass eine Kneipe kein Rummelplatz ist. Wasch dir

wenigstens zwischendurch mal den Dreck von den Händen. Wasch

dich überhaupt mal. Und die Schultern, halte die Schultern gerade!

Sag ihm das. Sag, was du willst. Sag am besten nichts mehr.

Es geht im Leben des Gastwirts zu wie in der Zeitung. Ein kleines

Leben, in das nie auch nur ein Sonnenstrahl fällt. Am besten man ist,

wenn man heim kommt, zu müde, um die Augen offen zu halten.

Und dann jede Nacht ein Lärm draußen, dass die Fensterscheiben

beben. Alles, was an Autos aus der Stadt muss. Die fahren einem fast

über die Vorhänge. Was eine Kneipe abwirft, reicht nicht, um einen

Streit mit dem Hausbesitzer zu riskieren, mit irgendwem, der was

ändern könnte.

Seine Frau, die reinste Gutherzigkeit, bis sie sich gehen ließ und

mit dem Trinken anfing, gleicht mehr und mehr einem Gespenst. Sie

war, als er spät genug dahinter kam, bereits kaputt von dem Fusel,

redete, wenn sie überhaupt noch den Mund aufmachte, wirres Zeug,

jedenfalls nichts, was als Erklärung dafür hätte dienen können, was

mit ihr los war, was ihr zugesetzt und sie nach und nach zu einem so

hoffnungslosen Fall hatte werden lassen. Dass sich ihr Vater zu Tode

gesoffen hatte, war es das? Dass der Sohn seit einem Unfall, einem

Motorradunfall, auf einem zu kurzen Bein herumhumpelt? Dass sie

sich an allem und jedem mitschul-dig fühlte? Der Streit mit der

Mutter, die gegen eine Ehe mit einem Kneipenwirt und danach nie

mehr wie eine Mutter zu ihr gewesen war? Läufst ausgerechnet

einem Kneipenwirt und damit deinem Untergang in die Arme? Diese

Frau hat es ihm, als er ihre Tochter heiraten wollte, ins Gesicht

gesagt. Das geht nicht, mein Herr, hat sie gesagt. Sie ist nichts wert,

hat sie gesagt. Sie hat ein Schicksal! Nehmen Sie eine andere.

Vielleicht war es das, was sie umgebracht hat, der Fluch fehlenden

Vertrauens. Vielleicht waren es aber auch nur die Ärzte im

Krankenhaus gewesen, die bei einer Untersuchung etwas in ihr

entdeckt hatten, was da nicht hingehörte? Er jedenfalls hat seither

nie mehr auch nur einen Tropfen Alkohol zu sich genommen.

Alles, was an ihr liebenswert gewesen war, war dahin, die Haut,

die Zähne, die ganze Figur. Schlurft nur noch herum, wenn

überhaupt. Sitzt da, als sei das Zimmer ein Grab. Es riecht nach Urin,

nach Sterben, nach Tod. Er reißt, wenn er spätnachts nachhause



kommt, die Fenster auf. Sollen die Laster Lärm machen, wie sie

wollen. Sollen sie über uns hinweg fahren. Aber sie muss Luft

kriegen, denkt er, und kann eine Stinkwut kriegen, wenn sie nicht

atmet.

Die Nahrung, die er ihr in den Mund schiebt, bleibt auf ihrer

Zunge liegen. Dann hat er eine Eingebung! In Schokoladensoße

getunkte Birnen! Was das immer für Erinnerungen bei ihr ausgelöst

hat. Sie waren jung und verliebt gewesen damals und glaubten

daran, dass sich daran nie etwas ändern würde. Sie glaubten daran,

wie man an ein Glück glaubt, das man sich erarbeiten, sich mit Fleiß

und Ehrlichkeit verdienen kann. Wie zur Aufmunterung lagen da

diese in Schokoladensoße getunkten Birnenschnitze auf ihrem

Tellern; eine Köstlichkeit, die sie sich damals kaum leisten konnten,

weshalb sie sich dieser kleinen Extravaganz auch immer ein wenig

schämten; und tatsächlich hatte sie sich schon am ersten Bissen fast

verschluckt. Die Wirkung war Liebe, und das Gefühl, sich bisher nur

von Abfällen ernährt zu haben.

Er konnte vor einem Jahr, einem halben Jahr noch, hoffen, sie mit

ihrer Lieblingsspeise zu verführen, wieder gut zu sich selbst zu sein

und einsichtig gegenüber den Sorgen, die er sich um sie machte,

vernünftig und endlich bereit, wieder gesund werden zu wollen. Aber

sie bleibt für ihn unerreichbar, sie reagiert nicht. Sie erinnert sich

nicht. Sie weiß nichts mehr von ihrem Leben.

Sie konnte die Hand, wenn sie sie sich vor ihr Gesicht hielt, nicht

erkennen. Sie wusste nicht einmal mehr, dass es eine Hand, noch

weniger, dass es ihre eigene war.

Sie war zu krank, um an einer Blume zu riechen.

Manchmal, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, weint er.

Er schläft, eine Art improvisiertes Nachtlager, auf dem

Küchenboden halb unter dem Tisch auf einer Matratze und denkt,

wenn er nicht schlafen kann, an Scheidung. Aber los wird man so

eine auch nach einem Richterspruch nicht. Mein Sohn, ihr Sohn.

Beide aus dem Leim.

Er hat sie bis zuletzt versorgt, bis sie es hinter sich hatte.

Friede ihrer Asche. Sie hätte aber, so wenig wie sie noch war, auch

gleich so in eine Urne gepasst.

Das geht nicht in seinen Kopf, wie man so ein Pech haben kann.



Obwohl er mitkriegt, dass Pennyweight das Feld mit einigem

Vorsprung anführt, hat der Sohn des Gastwirts seine Hand trotzdem

schon mal vorsorglich auf den Schein gelegt, der da liegt. Mit der

anderen schiebt er sich die Tomatenscheiben in den Mund, die der

Mechaniker verschmäht und auf dem Teller liegen gelassen hat.

Fruchtfleisch tropft ihm vom Kinn, das Hemd kann einem wirklich

leid tun. Der ganze Junge kann einem leid tun. Wenn er sich

überhaupt auf etwas konzentrieren kann, dann auf Pferde. Er ist

einer jener typischen Kleinwetter, die jede freie Minute bei

Buchmachern oder in Wettbüros herumlungern und die

Informationen, die sie aufschnappen, als Eingebungen verkaufen.

Ich will ja keinen Streit mit Ihnen, Mann, sagt er, aber Penny geht

da oben, wenn ich das richtig sehe, gerade die Luft aus.

So?

Pennyweight geht gut. Er liegt noch immer in Führung, wenn auch

nicht mehr so überlegen.

Das Feld kommt näher. Er kann nicht verlieren, denkt der

Mechaniker, er schafft es. Lass ihn, ruft er. Weg mit der Peitsche.

Lass ihn laufen. Lass ihn einfach nur laufen, verdammt.

Der Junge ist auffallend ruhig. Oh je, Mann, ehrlich. Der geht

baden, Mann, der bringt’s nicht. Ich hab’s doch gewusst, Mann.

Unmöglich, denkt der Mechaniker, aber der Junge könnte recht

haben. Die Sache sieht nicht mehr so gut aus. Die Meute ist drauf

und dran, zu Pennyweight aufzuschließen und wieder um den Sieg

mitzumischen. Enges Rennen jetzt, jeder gegen jeden, bis auf einige

Nachzügler! Und dementsprechend laut schreit der Kommentator in

sein Mikrophon, seine Stimme überschlägt sich. Das ist auch eine

Kunst, denkt der Mechaniker, die Luft anhalten und gleichzeitig wie

ein Irrer drauflos brüllen zu können – und was für ein Gedächtnis

die Kerle haben für die Namen der Pferde; das sind wahre

Zungenbrecher, in allen möglichen Sprachen auch noch.

Selbst der Gastwirt riskiert jetzt, wenn auch nur kopfschüttelnd,

einen Blick und schaut dann den Mechaniker an. Ich verstehe,

ehrlich gesagt, nicht, Christian, dass Sie auch nur einen Cent auf

Pferde wetten, wo Sie doch nur was vom Boxen verstehen.

Er versteht es selbst nicht. Es war eine Dummheit. Und mehr als

sein Recht auf eine Dummheit kann er zu seiner Entschuldigung

nicht vorbringen.



Und es stimmt. Sie reden gern über Kämpfe, auch wenn sie wissen,

dass es genug böse Buben auch in diesem Sport gab und gibt. Aber

sie lieben das Boxen. Sie können die Boxweltmeister im

Schwergewicht hersagen, und das vom Jahr 1930 an. Und Runde für

Runde und Schlag für Schlag können sich die beiden die Nacht des 1.

Oktober 1975 ins Gedächtnis rufen, als der kleinwüchsige, aber große

Joe Frazier nach der vierzehnten Runde nicht mehr weitermachen

konnte. Der Mechaniker war noch ein kleiner Junge gewesen, als er

nachts, an seinen Vater gekuschelt, vor dem Fernseher saß und

Mühe hatte, die Augen offen zu halten, aber er kann sich erinnern.

Der Gastwirt hatte, nur zum Spaß und lange her, selbst ein wenig

geboxt – und für das Vergnügen mit ein paar Narben und einer

gebrochenen Nase bezahlt, die er sich nie hatte richten lassen; sein

Körper weist noch weitere kleinere und größere Narben auf, die auf

Messerstechereien zurückgehen, Andenken an eine Zeit, in der er

keinen Spaß verschmähte und keine Einladung zu einem Streit

ausschlug. Er hat sie unter „meine lebensgefährlichen Jahre“ im

Gedächtnis gespeichert.

Der Mechaniker, dreißig Jahre jünger, war nie selbst aktiv

geworden, aber wie sein Vater von Kindesbeinen an von den

Athleten im Boxring begeistert. Manchmal, um nicht aus der Haut zu

fahren, schlägt er, wie Boxer es im Training tun, mit einem

Baseballschläger auf einen Stapel alter Reifen ein, die er in einem

Nebenraum der Werkstatt für diesen Zweck aufbewahrt hat. Es gibt

kein probateres Mittel gegen schlechte Laune. Hin und wieder

verschenkt er alte, liegengebliebene Reifen an Kinderspielplätze,

Haftanstalten oder kleine private Boxclubs; einmal hatte einer

welche mitgenommen, ein nicht gerade sehr gesprächiger, aber

sympathischer alter Trainer, dessen Auto auf der Rückreise von einer

Boxveranstaltung liegengeblieben, vom ADAC zu seiner Werkstatt

abgeschleppt und von ihm, noch bevor er seinen ersten Kaffee

getrunken hatte, mit wenig Aufwand wieder fahrtüchtig gemacht

worden war.

Kann ich noch etwas für Sie tun?

Ein Boxer ist nicht wichtiger als ein Glas Wasser, hatte der Trainer

geantwortet, und im Moment wäre mir Wasser lieber.

Der Mechaniker hatte ihm auf der Toilette eine Plastikflasche

abgefüllt und sie ihm gereicht.

Einen Kaffee vielleicht noch?



Der Trainer hatte die Hand auf die linke Seite seiner Brust gelegt

und den Kopf geschüttelt. Das Herz.

Man hatte ihm angesehen und erst recht seinen zwei Schützlingen,

dass es für sie nicht gut gelaufen war. Da standen zwei übel

zugerichtete junge Burschen, schläfrig, schlecht gelaunt und nach

einer Nacht in einem kalten Auto durchgefroren, im Hof und waren

an allem, was um sie herum vorging, uninteressiert. Aber er kriegte

sie munter. Sie haben gleich den ganzen Kofferraum mit alten Reifen

vollgeladen.

Ich hatte auf Frazier gewettet, sagt der Gastwirt. Ich war sicher.

Alle waren wir sicher.

Der Mechaniker nickt: Es war haarscharf.

Der Gastwirt geht zur Spüle und beginnt, Gläser abzuwaschen.

Dann dreht er sich noch einmal um. Frazier saß in seiner Ecke und

hat geweint, und aus seinen Augen kam Blut.

Und dann, plötzlich, fliegt ein Glas.

Der Mechaniker fährt herum und sieht noch die Scherben fallen.

Der Junge bleibt ruhig.

Es fliegt noch ein Glas.

Keine Wetten mehr an meinem Tresen, überhaupt keine mehr.

Der Gastwirt reißt sich seine zerknautschte Mütze vom Kopf. Schluss

damit. Ich will das nicht.

Das Rennen ist gelaufen. Sie haben ihn doch tatsächlich noch

abgefangen. Und sie haben ihn nicht nur abgefangen, sie haben ihn

am Ende richtiggehend stehen lassen. Aber kann wer, verdammt

nochmal, ahnen, dass ein in allen Rennen zuvor überlegener und

auch hier als Favorit gehandelter Gaul kurz vor dem Ziel gegen einen

Außenseiter wie Throwaway und noch ein Pferd, dessen Namen er

sich nicht merken und noch weniger aussprechen kann, irgendwas

Französisches, um mehr als eine Länge einbricht?

Tut mir leid, Mann, ehrlich.

Schon gut, sagt der Mechaniker, egal.

Aber ganz so egal ist es ihm auch wieder nicht, vor allem nicht das

Grinsen, mit dem ihn der Junge anschaut.

Wie wär’s mit noch einem Obstler? Der Junge hält ihm eine

Schachtel hin. Oder ’ne Menthol?



Hör zu, sagt der Mechaniker, entscheidet sich aber, den Gedanken,

der ihm durch den Kopf geht, für sich zu behalten. Es wäre albern,

einem wie ihm erklären zu wollen, dass es Leute gibt, die sich nicht

so einfach wie er damit abfinden, wenn eine Sache stinkt.

Lag nicht am Pferd, sagt der Junge, das läuft, wenn man es lässt,

von alleine.

Du sagst es!

Na ja, was soll man machen, Mann.

Sah ganz danach aus, dass auf meinem Favoriten der Falsche saß.

Oder der Richtige! Wie man’s nimmt.

Der Junge redet zu viel, denkt er. Verdammt zu viel für einen, der

schon mal gesessen hat. Was, wenn nicht die Klappe halten, lernt

man denn im Knast?

War nur ein Scherz, Mann! Machen Sie sich keine Gedanken.

Klar, ein Scherz.

Irgendwie hat er mit dem Jungen Mitleid. Die Mutter wenige

Jahre nach seiner Geburt mehr und mehr nur noch das Fragment

eines Menschen, der Vater überfordert, humorlos, unfähig, einem

Kind das Gefühl zu geben, ein Leben vor sich zu haben, das zu

beginnen und durchzustehen sich lohnt. Sie haben vergessen, ihn zu

lieben. Er hat nie in Augen geschaut, die neugierig auf ihn waren,

stolz auf ihn, voller Vertrauen. Ein Kind, aufgewachsen in der Angst

zu versagen.

Da er keine Antworten bekam, stellte er das Fragen ein. Setz dich

und iss. Sei still. Schlaf. Eines Tages hörte er auf, seinem Vater zu

gehorchen. Er hörte auf, ihm auch nur zuzuhören. Er machte den

Mund höchstens auf, wenn er telefonierte. Für ihn waren seine

Eltern, wie er sagte, „ein Fall für den Friedhof“. Da er zuhause kein

eigenes Zimmer hatte, nicht einmal ein kleines abgetrenntes Kabuff,

in dem er für sich sein konnte, rauchen, die Musik bis zum Anschlag

aufdrehen und ein Brathähnchen, eine seiner Lieblingsspeisen,

herunterschlingen, trieb er sich Tag und Nacht auf der Straße herum.

Er kam nur noch nachhause, um die Wäsche zu wechseln.

Jetzt, wo er sich allein behaupten musste, fiel er erst richtig auf die

Schnauze. Er war ein Anfänger, zu dünn, zu ungeschickt, und – noch

– nicht verschlagen genug. Er dachte sich böse Dinge aus. Was war

das Böseste, was er sich zu tun traute? Was war es, was einen zum

Mann machte? War es Grausamkeit, als er einen Vogel, den er

verletzt auf der Straße entdeckt hatte, wie eine Flasche Bier, die er


